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CEK LONDONUN 
“MARTİN İDEN” 
ROMANI 


Amerikanın liman şəhəri San-Fransiskoda adı Martin, soyadı 
isə İden olan adi bir oğlan yaşayırdı. Onun valideynləri rəhmətə get- 
mişdilər, qardaşları xoşbəxtlik sorağında yer üzünə səpələnmişdi- 
lər, bacıları isə güc-bəla ilə dolanırdılar. Martin ağır dənizçi əməyi 
ilə çörəkpulu qazanırdı. Müxtəlif gəmilərlə o, Artikaya, cənub 
dənizlərinə, Avropaya və Yaponiyaya gedirdi. O, bu aləmin kiçik 
bir hissəsi idi və özunu bu aləmsiz təsəvvür etmirdi. 

Əgər bir gün qəribə bir hadisə baş verməsəydi, onun acınacaqlı 
həyatı elə belə də davam edərdi. İlk baxışdan bu hadisə də mənasız 
görünə bilər. Martin bərədə bir tələbəni içkili oğlanların əlindən 
qurtarmışdı. 

Hər şey bununla da bitərdi, Martin də bu hadisəni bir vaxt yad- 
daşından silib atardı, əgər döyülməkdən xilas olmuş tələbə minnət- 
darlıq məqsədi ilə Martini öz evlərinə nahara dəvət etməsəydi. 

Cek Londonun “Martin İden” (1908) romanı məhz əsas qəhrə- 
manın Morzların mötəbər burjua evinə ilk gəlişi, eləcə də bu ailə- 
nin qızı, qardaşı kimi universitet tələbəsi olan Rufla tanışlığı ilə baş- 
lanır. İri mavi gözləri, qızılı saçları olan bu solğun ilahi məxluq ilk 
baxışdan təkcə gözəlliyi ilə yox, poeziyanı yaxşı bilməyi, eləcə də 
incəsənət və ədəbiyyat haqqında çox asan və azad fikir yürütmək 
bacarığı ilə Martini valeh elədi. Onun royalda ifası Martinin rahat- 
lığını əlindən aldı. Rufla və bütün Morzlar ailəsi ilə tanışlıq Martin 
İdenin həm şəxsi, həm də ictimai həyatında vacib dəyişikliyin 
əsasını qoydu. 

“Martin İden” əsəri avtobioqrafik xarakter daşıyır. C.London 
bu əsəri cənub dənizlərində səyahətdə olduğu vaxtlar yazmışdı. Yeni 
romanı haqqında o, ilk dəfə 1907-ci il noyabrın 25-də bacısı Elizaya 
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məktubunda yazırdı: “Hər gün işləyirəm. Yeni romandan 95 000 söz 
yazmışam... Bu ən uzun roman olacaq”. 

“Martin İden” Cek Londonun sayca iyirmi birinci romanıdır. 
Romanın çapına qədər C.London artıq “Canavar oğlu”, “Həyat 
eşqi” adlı hekayələr məcmuəsinin, “Əcdadların harayı” və “Ağ 
diş” povestlərinin, “Dəniz canavarı” və “Dəmir daban” romanla- 
rının müəllifi kimi kifayət qədər tanınmış yazıçı idi. Təsadüfi deyil 
ki, “Martin İden” dərhal oxucuların diqqətini cəlb etdi. Romanda 
hadisələr bir-biri ilə bağlı iki planda inkişaf edir. Bir tərəfdən şəxsi 
plan, yəni Martinin Rufa olan məhəbbəti və onun öz təhsili üzə- 
rində səylə çalışması, digər tərəfdən, sosial plan — Martin İdenin 
yazıçılıq istedadının cəmiyyət tərəfindən tanınması və bu cəmiy- 
yətdə yer tutması üçün apardığı mübarizə. Lakin dərhal qeyd etmək 
istərdim ki, bu mübarizə “zanbaqtək solğun qız” uğrunda idi, yəni 
sırf şəxsi, fərdi məqsəd daşıyırdı. 

Martin və Ruf arasındakı məhəbbət hər iki tərəfi ilk baxışdan 
çulğamışdı. Ruf Martini görən kimi bu qeyri-adi qabiliyyətə malik 
şəxsiyyətin təsiri altına düşdü və onun dəniz sərgüzəştləri haqqında 
söhbətlərinə ovsunlanmış kimi qulaq asırdı. 

Martin İden çox yaxşı başa düşürdü ki, onunla, yəni sadə bir 
matrosla varlı, mötəbər ailənin qızı Ruf arasında böyük bir uçurum 
var. Onların həyata baxışları da tam fərqli idi, hətta ünsiyyətdə də, 
sanki, başqa-başqa dillərdə danışırdılar. 

Əvvəl bu iki müxtəlif baxışlı və xasiyyətli insan arasındakı 
münasibətlər çox yaxşı inkişaf edirdi. Ruf çox böyük məmnu- 
niyyətlə Martinlə görüşürdü, onun pərəstişini də qəbul edirdi, 
Martində baş verən dəyişikliklərdən razı qalırdı. 

Martin artıq həmin Martin deyildi. O, düzgün danışırdı, səliqəli 
geyinirdi, Ruf onunla birlikdə cəmiyyətə çıxanda artıq utanmırdı. 
Əvvəl Ruf əmin idi ki, Martinə doğru onu şeytani bir güc çəkir. 
Lakin vaxt keçdikcə onların münasibətləri dəyişdi. Ruf anladı ki, 
o, Martini sevir. 

Ruf bu hissi tam dərk edənə qədər Martini öz dairəsinin insan- 
larına uyğunlaşdırmağa çalışırdı. Onu ətrafındakılara bənzədirdi. 
Rufun gözü önünə nümunə kimi atasının şəriklərindən biri Çarlz 
Betler gəlirdi. O, uşaqlıqdan yetim qalmış və özünü həyatın bütün 
ləzzətlərindən məhrum edərək, yalnız əməyə və işə qapanıb, ildə 
otuz min gəlirə nail ola bilmişdi. 
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Belə perspektiv özünə həyatda layiqli məqsəd seçən və həyat 
eşqi ilə yaşayan Martini heç də ruhlandırmırdı. O heç də yaşlanan- 
da varlanmaq xatirinə həyat sevinclərindən əl çəkmək fikrində 
deyildi. O yazıb-yaratmaq istəyirdi. O istəyirdi ki, “dünya onun 
gözləri ilə görsün, qulaqları ilə eşitsin, ürəyi ilə hiss etsin. O, şeirlər 
və hekayələr, romanlar və oçerklər, Şekspir kimi pyeslər yazacaq. 
Yazıçılar dünyanın nəhəngləridir axı...” 

Romanın əsas qəhrəmanlarının xarakterlərinin inkişafı belə 
ehtimal olunurdu. Bir tərəfdən, yazıçı olmağa can atan və məhz bu 
yolla sevgilisinin ürəyini fəth etməyə çalışan Martin. Digər 
tərəfdən isə, əvvəl, Martindən fərqli olaraq, təhsilə yiyələnmiş, 
lakin sonradan onun fikir və düşüncələrinin dərinliyini anlamayan 
Ruf. Martin həyatı dərindən başa düşərək, fəlsəfə və ədəbiyyatı 
ciddi öyrənərək, artıq Ruf düşüncəsindən daha dərin olan fikirlər 
irəli sürməyə başlayır. 

Martinin qeyri-adi dərrakəsi özünə uyğun həmsöhbət axtarırdı. 
Onun ağlına belə gəlmirdi ki, dərin düşüncəli insanları Morzların 
mötəbər evində axtarmaq mənasızdır. Martin inadkarlıqla həyatda 
özünə yer tapmağa çalışırdı, sakitlik bilmədən axtarışda idi, nəha- 
yət, kitabları, incəsənəti və məhəbbəti tapdı. Məhz bunlardan ilham 
alaraq, o, uzun aylar boyu çalışırdı, su və çörəklə dolanırdı, hətta 
aclıq elan edirdi, Morzların evində bir qarın çörəyə belə möhtac 
qalırdı. Axırıncı qəpik-quruşuna poçt markaları alaraq, öz məqalə, 
hekayə və povestlərini səliqə ilə јатпаПаттп redaksiyalarına göndərirdi. 
Bir müddət sonra onun əlyazmaları geri qaytarılırdı. O, yenə marka 
alırdı və yenə yazılarını göndərməkdə davam edirdi. Ancaq onun 
bəxti gətirmirdi ki gətirmirdi. Rufla münasibətlər də artıq çıxılmaz 
olmuşdu. Ruf üçün yenə əsas şey pulsuzluq ucbatından evlənə bil- 
mədikləri idi. Ruf Martinin axtarışlarını hələ də başa düşmürdü. 

Burjua dünyasının dar çərçivəsinə qapanan Ruf Martinlə öz 
arasında yaranan yeni uçurumu anlamırdı. O, Martinə ədəbi axta- 
rışlarında kömək etməyə səy göstərmir, hətta onu ədəbi yoldan 
daşındıraraq, hökumət qulluğuna sövq etdirməyə çalışırdı. 

Rufun atasına da Martinin fikirləri tamamilə yad idi. Təsadüfi 
deyil ki, Morzlar ailəsi ilə nahar edərkən Martinin söylədikləri hör- 
mətsizlik və təhqir sayıldı, Morzlar onu artıq bu evdə görmək istə- 
mədiklərini bildirdilər. Martin bir neçə dəfə küçədə Rufla söhbət 
açmaq istədi. Lakin bu da heç bir nəticə vermədi. 
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Ruf və Martinin münasibətlərindəki bu uyğunsuzluq romanda 
baş qəhrəmanların şəxsi münasibətləri çərçivəsindən kənara çıxa- 
raq, artıq müasir cəmiyyətdəki münasibətlərin təsvirinə dönür. 
Problem təkcə Rufun atasının sözündən çıxa bilməməsində və 
Martinlə bütün əlaqələri kəsməsində deyil. İş ondadır ki, Morzlar 
ailəsinin dardüşüncəli qanunları təmiz, saf məhəbbət hisslərindən 
güclü olur. Yazıçı göstərmək istəyir ki, belə bir cəmiyyətdə 
məhəbbət də yalnız onun tərəfindən müəyyən edilmiş qayda- 
qanunlara uyğun olmalıdır. 

Burada oxucuların fikrini bir şeyə də yönəltmək lazımdır ki, 
Morzlar gec-tez Martinin adi bir dənizçi olmasına göz yummalı 
idilər. Çünki, Morzların əqidəsinə görə, Martin qətiyyən “heç kəsə 
lazım olmayan yazılarından” əl çəkib, “normal qulluğa” işə düzəl- 
mək fikrində deyildi. 

Martin durmadan öz əsərlərini redaksiya və nəşriyyatlara gön- 
dərməkdə davam edirdi. Nəhayət, elə bir gün gəlib çatdı ki, növbəti 
məktubun içindən geri qaytarılmış əlyazma əvəzinə, pul çeki çıx- 
dı. Nəhayət, Martinin də bəxti gətirdi. İndiyə qədər iki il ərzində 
bütün redaksiyalar tərəfindən rədd edilən əsərlər indi heç bir araş- 
dırmaya məruz qalmadan qəbul edilirdi. Böyük nəşriyyat firması 
onun “Günəşin rüsvayçılığı” tənqidi-fəlsəfi kitabını azacıq tirajla 
çap eləmişdi. 

Bu kitab çap olunduqdan sonra böyük səs-küyə səbəb olmuş- 
du, Birinci çapın ardınca ikinci, üçüncü dəfə çapa verilən kitab son- 
ra İngiltərədə nəşr olunur, fransız, alman və skandinaviya dilləri- 
nə tərcümə edilir. Nəşriyyat Martinə növbəti kitabı üçün, məzmu- 
nu ilə bağlı heç bir şərt qoymadan, avans təklif etdi. Beləliklə, 
Martin İden dəbdə olan yazıçıya çevrildi. Demək olar ki, Martin 
artıq bütün arzularına nail olmuşdu: onun bütün kitabları çap olu- 
nurdu və oxucular tərəfindən dərhal alınırdı, nə vaxtsa yazdığı 
əsərləri qəzet və fumalların səhifələrində özünə yer tapırdı, tənqid- 
çilər onun əsərlərini təhlil edir, qəzet müxbirləri müsahibə almaq 
üçün onu təngə gətirirdilər, onun bankdakı hesabında yüz min dol- 
lar pul var idi. Lakin Martinin qiyamçı qəlbi sakitləşmək bilmirdi. 

Bütün jurnal və nəşriyyatlar Martinin qələmindən çıxan hər 
hansı sözü belə çap eləməyə hazır olduqları bir vaxtda Martin heç 
bir şey yazmaq istəmirdi. Onun fikri ancaq insan həyatının nə üzərin- 
də qurulduğunu, bu həyatın mənasını anlamaq istəyi ilə məşğul idi. 
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Martinə iki hadisə çox təsir etmişdi. Bir tərəfdən, Rufla ayrıl- 
maları, o biri tərəfdən isə, Morzlargildə tanış olduğu Ress Brissen- 
denin intihar etməsi. Brissendenlə ilk tanışlıq zamanı o, Martinə 
maraqlı görünməmişdi. Lakin sonradan Martin İden bu vərəmli xəstə 
şairlə yaxından tanış oldu və onlar dostlaşdılar. Onlar tez-tez 
birlikdə vaxt keçirir, sosialistlərin klubuna gedirdilər. Martin Bris- 
sendeni jurnallardan birinin redaksiyasına “Efemerida” poemasını 
göndərməsi üçün yola gətirmişdi. Martin redaksiya tərəfindən 
poemanın çapına razılıq aldıqda sevincək Brissendenə bu xəbəri 
çatdırmaq üçün onlara yollanır. Lakin şair yaşayan mehmanxana- 
da ona xəbər verirlər ki, Brissenden beş gün bundan əvvəl intihar 
etmişdi. Bu xəbər Martinə çox pis təsir etmişdi, amma buna baxma- 
yaraq, o, özündə güc tapıb gecə-gündüz çalışmaqda davam edirdi. 
O, “Gecikmiş” adlandırdığı povesti yekunlaşdırıb, yazıçılığa əlvi- 
da deyir. 

Martin elə hey insan həyatının mənası, bütün baş verənlərdə 
özünün nə qədər dəyərli olduğu barədə fikirləşdi. Bu düşüncələr 
çox qəddar və amansız həyat məktəbi keçmiş bir insanın düşün- 
cələri idi. Bu insan öz əməyi və ağlı sayəsində aşağılardan müasir 
cəmiyyətin yüksəkliklərinə qalxa bilmiş, amma yüksəldikcə bu 
cəmiyyətin bir “iyrənc bataqlıq” olduğunu anlamışdı. Martin bil- 
mirdi ki, içərisindəki boşluğu nə ilə doldursun. O, restoranları 
gəzir, Misir papirusları ilə maraqlanır, lakin bunun heç bir xeyri 
olmur. Onun pulu artıq çox idi, lakin bu pullar da ona sevinc gətir- 
mədi. O, bacılarına, dostuna, qaldığı mənzilin sahibəsinə kifayət 
qədər pul ayırmışdı. Bəs indi nə etsin? Hətta artıq həyat yoldaşı 
olmağa razılıq verən Ruf belə onu maraqlandırmırdı. Bu məhəbbət 
onun qəlbində çoxdan ölmüşdü. Hərdən ona elə gəlirdi ki, bu 
vəziyyətdən ən yaxşı çıxış yolu keçmiş məşğulliyyətinə qayıt- 
maqdır. Amma burada da təhsilli, dəbdə olan bir yazıçı ilə sadə 
matroslar arasında böyük bir uçurum var idi. Xeyir, geriyə yol yox 
idi, keçmiş cənnəti qaytarmaq qeyri-mümkün idi. 

Onun başından tökülən pula və qazandığı şöhrətə baxmayaraq, 
yeni cənnəti hələ də tapmamışdı. Kənardan baxanda hər şey nor- 
mal idi: onu fasiləsiz nahar və şam yeməklərinə dəvət edirdilər, 
hamı onunla tanış olmağa çalışırdı, gözəl qadınlar onunla ünsiyyətə 
can atırdılar. Lakin onun qəlbi rahatlıq tapmırdı. O heç cür anlaya 
bilmirdi ki, Martin İden adında birdən-birə nə dəyişiklik baş verdi 


9 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


ki, hamı onu evində görmək istəyir. Cünki onun bütün əsərləri düz 
iki il bundan əvvəl yazılmışdı və o vaxtdan indiyədək o heç dəyi- 
şilməmişdi. Ancaq iki il öncə nə qohumları, nə yaxın tanışları onu 
nahara dəvət etmir, o isə elə olurdu ki, günlərlə yeməyə bir tikə 
çörək belə tapmırdı. İndi isə hətta hakim Blount belə onu nahara 
dəvət etməkdən qürur duyur. Həmin Blount ki nə vaxtsa Morzların 
evində onun sözündən incimiş və demək olar ki, məhz elə Bloun- 
tun bu incikliyinə görə Ruf Martindən ayrılmışdı. 

Martin, nəhayət, anlayır ki, bu dəyişiklik tək bir şeylə bağlıdır: 
onun kitablarının durmadan çap olunması və oxucuları tərəfindən 
tanınması, yəni Martinin bankdakı hesabının miqdarı ilə bağlı idi. 

Martinə elə gəlir ki, müasir sivilizasiyadan qaçıb cənub dəniz- 
lərinə üz tutsa, orada öz xoşbəxtliyini tapa bilər. O, Taiti adasına 
yollanan “Maripoza” gəmisinə bilet sifariş verir. Tüfəng, güllə, 
balıq tutmaq üçün ləvazimat alır və nəhayət, gəmi ilə yola düşür. 
Lakin burada da ona gəzintiyə çıxan tanınmış bir adam kimi baxır- 
lar. O, özünə qapanır. 

Burada biz öz hekayətimizi dayandıraq və romanın süjet xətti- 
nin son dramatik səhnələrini danışmayaq. Bircə onu deyək ki, Mar- 
tin İden öz çətin və keşməkeşli yolunda heç bir şeyə baxmayaraq, 
müvəffəqiyyətə nail olur. Martinin əsl faciəsi də elə bundadır, heç 
bir şeyə baxmayaraq, o, təkbaşına, heç kəsin köməyi olmadan bu 
cəmiyyətdə yaşayıb-yaradaraq, bütün çətinliklərə sinə gərməyi 
bacarmışdı və şöhrət qazanmışdı. Bu mübarizədə o, sevgilisini iti- 
rir, qohumları ondan üz döndərirlər, o hətta get-gedə öz işinin düz- 
günlüyünə olan inamını ftirməyə başlayır və bir daha qələmi əlinə 
almayacağına qərar verir. Halal zəhməti ilə qazandığı şöhrət ona 
rahatlıq gətirmir. 

Martin İden obrazında tənqidçilər sosialisti gördülər, kilsə 
qulluqçuları isə bu qəhrəmanın allahsız olduğu üçün məğlubiyyətə 
uğradığını iddia edirdilər. Cek London bütün bunları cavablandıran 
açıq məktubunda belə yazırdı: “Mən “Martin İden”i nə şəxsi 
avtobioqrafiya kimi, nə də Allaha inanmayanların onları necə dəh- 
şətlər gözlədiyini göstərmək üçün yazmışam. Martin İden fər- 
diyyətçiliyə ittihamdır. Martin İden sosialist deyildi. Martin İden 
yalnız özü üçün yaşayırdı, özü üçün çalışırdı, mübarizə aparırdı, 
yaxınlarının, tanışlarının heç bir ehtiyacı onu maraqlandırmırdı. 
O, burjua mühitinə daxil olmaqdan ötrü vuruşurdu. Mədəniyyəti, 
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gözəl həyatı və yüksək fikirləri məhz burada axtarırdı. O, bu sıra- 
lara qəbul olundu, lakin buryuaziyanın qabiliyyətsizliyi və istedad- 
sızlığı onu sarsıtmışdı. O sevdiyi üçün, ideallaşdırdığı qadından ötrü 
mübarizə aparırdı. O gördü ki, məhəbbət onun bütün ümidlərini 
aldatdı və ona xəyanət etdi: belə çıxdı ki, o sevdiyi qadından çox 
özü yaratdığı idealı sevirmiş. 

Onun fikrincə, bu həyatda yaşamağa və mübarizə aparmağa 
layiq olan bütün dəyərlər puç oldu. Martin İden üçün artıq bu həyat- 
da heç bir dəyər qalmamışdı. O, Allaha yox, insana inanmadığı üçün 
məğlubiyyətə uğradı”. 

Amerikada kitab rəflərində ilk dəfə “Martin İden” romanı görün- 
düyü vaxtdan artıq bir əsr keçir. Bütün bu uzun zaman ərzində dün- 
yanın hər yerində müxtəlif yaş dərəcələrinə mənsub oxucular tərə- 
findən bu kitab sevilə-sevilə oxunur. C.Londonun bu romanı gənc 
oxucuların sevimli kitabına çevrilib. 


İslam İbrahimov 
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Martin İden 


BİRİNCİ FƏSİL 


İrəlidə gedən adam öz fransız açarı ilə qapını açdı. Onun ardın- 
ca gələn cavan oğlan astanaya ayaq basmazdan əvvəl yöndəmsiz 
hərəkətlə kepkasını başından çıxardı. Bu cavan oğlanın əynində 
dəniz iyi verən sadə, qaba paltar vardı. O, necə oldusa, gen-bol salon- 
da özünə münasib bir yer tapa bilmədi, sıxılmağa başladı. O bilmir- 
di kepkasını haraya qoysun, təzəcə onu büküb cibinə soxmaq 
istəyirdi ki, elə bu vaxt yol yoldaşı kepkanı onun əlindən aldı, həm 
də o qədər sadə və təbii tərpəndi ki, oğlanın ürəyində riqqət 
doğurdu. Cavan oğlanın başından ani bir fikir keçdi: “O, məni başa 
düşür, məni satmaz”. 

Döşəmə ayaqları altında dəniz dalğasıtək qalxıb-enirmiş kimi, 
cavan oğlan ayaqlarını gen qoya-qoya, yırğalana-yırğalana yoldaşı- 
nın arxasınca gedirdi. İlk baxışda adama elə gəlirdi ki, onun iri 
addımları üçün bu böyük otaqlar çox darısqaldır, o hey qorxurdu ki, 
çiyni qapının çərçivəsinə ilişəcək və ya nəyəsə — buxarıya toxunub 
bir bəzək şeyini yerə salacaqdır. Oğlan oyan-buyana sıçrayır və 
bununla daha çox öz təsəvvüründə mövcud olan təhlükəni qat-qat 
artırırdı. Royal ilə üstü kitabla dolu masanın arasından altı nəfər 
asanlıqla keçə bilərdi. Lakin o, cəsarətə gəlib buranı keçəndə ürəyi 
əməlli-başlı titrədi. Onun iri qolları yanına sallanıb qalmışdı, bilmirdi 
onları neyləsin, hara qoysun. Birdən-birə ona elə gəldi ki, bu saat 
masanın üstündəki kitablara toxunacaq, buna görə də ürküdülmüş 
at kimi geri sıçradı və az qaldı royalın qabağındakı kətili aşırsın. 
O, qabaqda inamla yeriyən yol yoldaşına baxdı və ömründə birinci 
dəfə öz yerişinin nə qədər yöndəmsiz olduğunu, başqa adamların 
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yerişindən nə qədər fərqləndiyini düşündü. Bu fikir bir an içində 
cavan oğlanı utandırıb, qıpqırmızı qızartdı. Muncuq-muncuq tər 
damcıları onun alnını bürüdü. Buna görə də oğlan dayandı, cib 
yaylığı ilə tunc rəngli əsmər üzünü sildi. O, pərtliyini zarafatla 
gizləməyə çalışaraq dedi: 

— Artur, dostum, bir ayaq saxlayın. Bu ilk gəlişdə gördüklərim 
bəsdir, həddindən artıqdır. Bir qoyun özümə gəlim. Axı siz özünüz 
bilirsiniz ki, mən bura gəlmək istəmirdim, yəqin, elə sizinkilər də 
məni görməyə o qədər can atmırlar. 

Artur onu sakitləşdirməyə çalışaraq cavab verdi: 

— Boş şeydirl Siz bizdən qorxmayın. Biz sadə adamlarıq... Ohol 
Deyəsən, mənə məktub var! 

Artur masaya yaxınlaşdı, konverti açdı və məktubu oxumağa baş- 
ladı, bununla da, qonağa imkan verdi ki, özünə gəlsin. Qonaq isə 
bunu başa düşüb, layiqincə qiymətləndirdi. Qonaq təbiətən həssas 
və qayğıkeşdi, zahirən özünü itirdiyinə baxmayaraq, həmin duyğu- 
ları indi də qoruyub saxlaya bilmişdi. O, yenidən alnının tərini sildi və 
diqqətlə otağı nəzərdən keçirdi, lakin bu baxışda hələ də tələyə 
düşməkdən qorxan vəhşi bir heyvan təlaşı vardı. Bu oğlanı görmə- 
diyi, bilmədiyi şeylər əhatə edirdi, o, qarşısına gözlənilməz əhvalatlar 
çıxacağından qorxurdu, nə etmək lazım gəldiyini bilmirdi və bunun- 
la birlikdə başa düşürdü ki, özünü çox pis, yöndəmsiz aparır və yəqin, 
bu yöndəmsizlik yalnız yerişindən və hərəkətlərindən görünməklə 
qalmır. Onun həssaslığı daha da şiddətlənmiş, pərtliyi isə həddini 
aşmışdı. Buna görə də Arturun məktubun üstündən ona dikilən 
oğrun baxışları oğlanı bir bıçaq zərbəsi kimi yaraladı. Cavan oğlan, 
Arturun baxışı ilə qarşılaşdığını hiss etdirmədi, çünki fürsət tapıb çox 
şeyi, hər şeydən əvvəl, intizamlı olmağı öyrənə bilmişdi. Lakin bu 
bıçaq zərbəsi onun mənliyinə, vüqarına toxundu. O, bura gəldiyinə 
görə öz-özünü söydü, amma elə həmin dəqiqə qət etdi ki, qoy nə 
olursa olsun, bir halda ki gəlib bura çıxmışdır, axıra kimi hər şeyə 
dözəcəkdir. Onun üzü sərt bir ifadə aldı, gözlərində də hiddət qığıl- 
cımları parladı. O, yenidən yan-yörəsinə baxdı, həm də bu dəfə daha 
inamla hərəkət etdi, ətrafındakı avadanlığı bütün təfərrüatı ilə beyninə 
həkk eləməyə, yadında saxlamağa çalışdı. Onun böyümüş gözlərin- 
dən heç bir şey qaçmadı. Cavan oğlan bu gözəl şeylərə baxdıqca 
gözlərindəki hiddət qığılcımları sönür, əvəzində mülayim bir parıltı 
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doğurdu. O heç bir zaman gözəlliyə biganə qala bilmirdi, burada isə 
insan könlündə əks-səda doğuran gözəl şeylər heç də az deyildi. 

Yağlı boya ilə çəkilmiş, divardan asılı lövhə onun nəzərini cəlb 
etdi. Böyük və qüdrətli bir dalğa sahildəki qayaya çırpılıb parçala- 
nırdı. Göyün üzünü aşağı enmiş qara buludlar bürümüşdü, qürub 
edən günəşin şəfəqlərinə boyanmış, şahə qalxan dalğalar üzərində 
kiçik bir yelkənli gəmi vardı. Gəminin bir yanı elə əyilmişdi ki, bütün 
göyərtəsi aşkar görünürdü. Bu mənzərə çox gözəldi — gözəllik isə 
cavan oğlanı yenilməz bir qüvvə ilə çəkib öz ağuşuna alırdı. O, öz 
yöndəmsiz yerişini unutdu və lövhənin lap yanına gəldi. Gözəllik, elə 
bil, heç yox imiş. O, indi rənglərin qarışığından ibarət cızma-qaraya 
çevrilən şeyə təəccüblə baxırdı. O geri çəkildi. Lövhə yenə əvvəlki 
kimi görünməyə başladı. Oğlan lövhədən üzünü döndərərək, bu fik- 
rə gəldi ki, bu cür lövhəni hoqqabazlıq xatirinə yaratmışlar, buna görə 
də ürəyində baş qaldıran yeni, coşqun təəssürata baxmadan vaxt 
tapıb hiddətlə düşündü ki, bu səfeh hoqqabazlıq ucundan bu qədər 
gözəllik qurban verilmişdir. Onun rəssamlıq haqqında heç bir təsəv- 
vürü yoxdu. O, indiyədək yalnız həm yaxından, həm də uzaqdan eyni 
dərəcədə aydın və saya görünən xromolitoqrafiyalara baxmağa alış- 
mışdı. Doğrudur, bu oğlan mağazaların vitrinlərində yağlı boya ilə 
çəkilmiş lövhələr görmüşdü, lakin vitrinin şüşəsi həmin lövhələrə 
diqqətlə baxmağa imkan verməmişdi. 

Cavan oğlan dönüb məktub oxuyan dostuna baxdı, gözü masa- 
nın üstündəki kitablara sataşdı. Onun gözləri, yemək görən ac bir 
adamın gözləri kimi hərisliklə parladı. O, qeyri-ixtiyari olaraq masaya 
doğru addımladı və böyük bir həyəcanla kitabları araşdırmağa baş- 
ladı. O, kitabların sərlövhələrinə və müəlliflərin adlarına baxır, mətn- 
dəki ayrı-ayrı cümlələri oxuyur, gözləri və əlləri ilə kitabları oxşayırdı, 
birdən-birə bu yaxınlarda oxuduğu kitabı tanıdı. Lakin bu kitabdan 
başqa, bütün qalan kitabları, habelə onların müəlliflərini əsla 
tanımırdı. Suinbernin bir cildi onun əlinə düşdü, o oxumağa başladı 
və harada olduğunu unutdu, oğlanın sifəti alışıb-yandı. O, şəhadət 
barmağını səhifələrin arasına keçirərək, müəllifin adına baxmaq üçün 
iki dəfə kitabı örtdü. Suinbernl O, bu adı yadında saxlayacaqdıl 
Görünür, bu Suinbernin gözləri iti olmuş, o, cizgiləri və rəngləri gör- 
məyi bacarmışdır. Lakin o kimdir? Şairlərin əksəriyyəti kimi, yüz il 
bundan əvvəl vəfat etmişmi və ya indi də yaşayıb-yaratmaqdadır? 
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O, kitabın ilk səhifəsini çevirdi. Hə, deməli, bu Suinbern başqa 
kitablar da yazmışdır. Yaxşı, günü sabah səhər ümumi kitabxanaya 
gedərəm və çalışaram onun əsərlərindən birini tapım. 

Onun başı kitab oxumağa elə qarışmışdı ki, gənc bir qızın otağa 
girdiyini belə görmədi. Yalnız Arturun səsi onu özünə gəlməyə məc- 
bur etdi: 

— Rufl Bu, mister İdendir. 

O, kitabı qapadı və qızın gəlişindən deyil, onun qardaşı Arturun 
dediyi sözlərdən doğan yeni, hələ aydın olmayan bir duyğunun təsi- 
ri altında təpədən-dımağa titrəməyə başladı. Bu əzələli bədəndə 
coşqun bir hissiyyat yaşayırdı. Xarici aləmin ən kiçik bir təsiri altında 
onun hissiyyatı və düşüncələri alov kimi alışır və şölə saçırdı. O, son 
dərəcə həssas və nazikürəkli bir gəncdi, onun qızğın xəyalı isə həmi- 
şə işləyir, şeylər arasında əlaqə yaradır, bu şeylərin bənzəyiş və 
fərqini müəyyən edirdi. Məhz “mister İden” sözləri onu səksənməyə 
məcbur etdi. Bütün həyatı boyu “İden” və ya “Martin İden”, yaxud 
da, sadəcə olaraq, “Martin” deyə çağırılan bu oğlana, birdən “mis- 
ter” demişlər. O, öz-özünə: “Hər halda, bunun bir mənası var”, — dedi. 
Sanki, onun düşüncəsi birdən-birə qaranlıq bir kameraya çevrildi və 
tanış lövhələr bir-birini təqib edərək, onun gözləri önündə canlandı, 
ocaqxanalar, gəmi anbarları, tərsanələr, körpülər, həbsxanalar və 
aşxanalar, xəstəxanalar və uçuq-sökük qaranlıq damlar təsəvvü- 
rünə gəldi, bütün bunlar bir milin — həyatda alışdığı müraciət for- 
masının ətrafında fırlanırdı. 

Lakin o, geri dönüb qızı görəndə hafizəsində qaynayıb-qarışan 
tutqun lövhələr yox olub getdi, qarşısında bənizi solğun, ilahi bir 
xilqət dayanmışdı. Bu xilqətin həyat eşqiylə parlayan iri, mavi gözləri 
və qalın sarışın saçları vardı. O, qızın geyiminə fikir vermirdi, yalnız 
bunu bilirdi ki, qızın paltarı da özü kimi gözəldir. O, xəyalında qızı 
incə saplaq üzərində bitmiş açıq-sarı bir çiçəklə müqayisə etdi. Yox, 
bu, adi xilqət deyil, daha doğrusu, ruhdur, Tanrıdır, ilahədir — belə 
ülvi bir gözəllik yer üzündə ola bilməz. Bəlkə, kitablarda, doğrudan 
da, həqiqəti yazırlar və cəmiyyətin başqa kübar dairələrində bu qız 
kimi gözəllər çoxdur? Suinbem bu qızı tərənnüm etsəydi, nə olar- 
dı?! Bəlkə də, Suinbern orada, masanın üstündəki kitabda İzoldanı 
təsvir edərkən elə bu qıza oxşayan birisini düşünmüşdür. Bu düşün- 
cələr, obrazlar və hissiyyat bir an içində bir-birini əvəz edib keçdi. 


18 


Zahiri hadisələr isə, öz növbəsində, arasıkəsilmədən davam edirdi. 
Ruf əlini ona uzatdı və onlar bir-birinin əllərini, lap kişilərə məxsus bir 
şəkildə, möhkəm sıxdıqları zaman qızın onun gözləri içinə dik bax- 
dığını sezdi. Onun tanıdığı qadınlar bu cür əl sıxmırdılar. Onlar, ümu- 
miyyətlə, çox az əl verib görüşürdülər. O, yenidən cürbəcür lövhə- 
lər, müxtəlif qadınlarla görüşlər və tanışlıqlar haqqında xatirələr dər- 
yasına qərq oldu. Lakin o, bütün bu xatirələri özündən uzaqlaşdırıb 
qıza baxırdı. O, ömründə belə bir qız görməmişdi. Onun tanıdığı 
qadınlar dərhal gəlib qızın yanında sıraya düzüldülər. O, tamamilə 
əbədiyyət kimi görünən bir an içində, sanki, portretlər qalereyasının 
ortasında dayanmışdı, qız burada mərkəzi yeri tuturdu, ətrafında 
isə bir çox qadınlar gəzib-dolaşırdılar, həm də ani bir baxışla bu qadın- 
ların hər birinə qiymət vermək, onların hər birini qızla tutuşdurmaq 
lazım idi. O, fabrikdə çalışan qadınların və şəhərin küçələrində dola- 
şan həris qızların arıq, xəstə, sısqa üzlərini gördü, iri heyvandarlıq 
rançolarında çalışan muzdur qadınları və daim damaqlarında siqaret 
tutan əsmər Meksika qızlarını nəzərinə gətirdi. Sonra taxta ayaqqa- 
bılarda narın-narın yeriyən, kuklaya bənzəyən yapon qadınları, nəsil- 
lərinin pozulması əlamətləri açıq görünən incəsifətli Avropa, Asiya 
qadınları, bunlardan sonra başlarına çiçəklərdən çələng taxan və 
bununla da qara dərilərini daha qabarıq nəzərə çarpdıran Sakit 
okean adalarının gonbul qadınları onun gözləri önündən gəlib keç- 
di. Nəhayət, qorxunc, vahiməli bir izdiham — daytçepel səkilərində 
dolaşan saçları dağınıq fahişələr, qaranlıq fahişəxanalarda yaşayan, 
cin! qoxusu verən ifritələr, bir yığın iyrənc və əxlaqsız əntərlər 
körpülərdə dayanıb dənizçiləri güdən miskin xilqətləri, qalan qadın- 
ların hamısını limanların tör-töküntüsü, insan qazanının köpüyü və 
kəfi kimi sıxışdırıb aradan çıxardılar. 

Qız: 

— Mister İden, əyləşin, — dedi. — Arturun bizə danışdığı şeylərdən 
sonra mən sizinlə yaman tanış olmaq istəyirdim. Siz özünüzü çox 
cəsarətli aparmısınız. 

O, yuxarı qaldırdığı əlinin hərəkəti ilə qızı susdurdu və dodaqaltı 
dedi ki, bunların hamısı boş şeydir, onun yerinə başqası olsaydı, 
eynilə bu cür hərəkət edərdi. Qız gördü ki, cavan oğlanın əli başdan- 
başa sıyrılmışdır, yaralar isə yenicə sağalmağa başlayır. Qız oğlanın 
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o biri əlinə də baxdı və eyni şeyi gördü. Daha sonra iti və sınayıcı 
bir nəzərlə oğlanı gözdən keçirərək, onun yanağında bir çapıq, lap 
saçlarına bitişik bir yerdə — alnında ikinci bir çapıq və nəhayət, 
nişastalanmış boyunluğunun dalında gözdən itən üçüncü bir çapıq 
yeri gördü. Qız onun tunc rəngli boynunda boyunluğun sürtüb 
əmələ gətirdiyi qırmızı zolağı gördükdə təbəssümünü zorla gizlətdi. 
Görünür, o, boyunluq taxmağa alışmamışdı. Ruf iti qadın gözü ilə 
onun kostyumunun da pis tikildiyini, torba kimi sallandığını, çiyin- 
lərinin yığışdığını, qollarının bürüşdüyünü gördü, bu qollar altından 
oğlanın qüvvətli əzələləri aydın görünürdü. 

O, öz hərəkətində diqqətəlayiq heç bir şey olmadığını təkrar 
edə-edə, dinməz-söyləməz kresloya doğru getdi. İden bu əsnada 
qızın sərbəst, lətif bir əda ilə oturduğunu görüb bundan xoşlandı və 
öz yöndəmsiz vücudunu təsəvvürünə gətirib, daha da pərt oldu. 
Bu, onun üçün yeni bir hiss idi. O, ömründə bir dəfə də olsun çevik 
və ya ləng tərpənən bir adam olub-olmaması məsələsi üzərində 
düşünməmişdi. Belə bir nöqteyi-nəzərdən özünə yanaşmaq heç bir 
zaman onun ağlına gəlməmişdi. O, ehtiyatla kreslonun qırağında 
oturdu, bilmirdi ki, əllərini hara qoysun. O, əllərini necə qoyursa- 
qoysun, əlləri daim ona mane olurdu. Bu, az imiş kimi, Artur da 
durub otaqdan çıxdı və Martin İden qeyri-ixtiyari bir intizarla, həsrət- 
lə onun ardınca baxdı. O, qadın simasına girmiş bu solğun ruhla 
otaqda tək qalıb, tamamilə özünü itirdi. Burada nə bir piştaxta vardı 
ki, Martin İden cin tələb etsin, nə də bir oğlan uşağı ki pivə dalınca 
göndərsin, o istəyirdi, insanları ünsiyyətə çağıran bu içkilərin 
köməyi ilə dostcasına söhbətə girişsin. 

Qız: 

— Mister İden, boynunuzda çapıq yeri var, — dedi. — Bu yaranı 
harada almısınız? Yəqin, bu, qeyri-adi bir macəranın izidir? 

Martin İden dodaqlarını yaladı və boğazını arıtlamaq üçün öskü- 
rərək cavab verdi: 

— Məni bir meksikalı bıçaqla vurubdur, miss. Davamız düşmüş- 
dü. Sonra mən bıçağı çəkib onun əlindən alanda o, burnumu diş- 
ləyib qoparmaq istəyirdi. 

Martin bu sözləri çox sadə bir şəkildə dedi, onun gözləri önündə 
isə Salina-Krutsdakı ulduzlu, bürkülü bir gecənin mənzərəsi — sahilin 
ağ zolaqları, qənd yüklənmiş paroxodların işıqları, sərxoş matrosların 
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bir az uzaqdan gələn səsləri, hanbalların basabası, meksikalının 
hiddət və qəzəbdən eybəcər hala düşmüş üzü, ulduzların işığında 
meksikalının gözlərindəki vəhşi parıltı, boynuna dəyən poladın soyuq- 
luğu, qan fəvvarəsi, izdiham və bağırtılar, bir-birinə sarmaşan va 
qum üzərində yuvarlanan iki bədən, haradasa – uzaqlarda çalınan 
gitaranın məlahətli sədaları canlandı. Bu hadisə belə olmuşdu və odur 
ki o, bu hadisəni yalnız xatırladıqda belə tükləri ürpərdi. O düşündü 
ki, görəsən, divardan asılmış lövhəni çəkən adam bütün bunları 
boyalarla təsvir edə bilərdimi? Ağ sahil, ulduzlar, yük paroxodlarının 
işıqları (bütün bunlar yamanca gözəl çıxardı), ortada isə qumların 
üzərində dalaşanları araya almış qara camaatl O, bu qərara gəldi ki, 
lövhədə bıçağı da təsvir etmək lazımdır — ulduzların işığı altında polad 
elə gözəl parıldayardı kil 

Lakin o, bütün bu şeylər haqqında bir kəlmə də demədi, yalnız 
bu sözləri təkrar etdi: 

— Hə, o, mənim burnumu dişləyib qoparmaq istəyirdi. 

Qız ucadan: 

— Ah! – dedi. 

O, qızın səsində də, üzünün ifadəsində də bir çaşqınlıq hiss 
etdi. Martinin özü də çaşdı, günəş altında yanıb-qaralmış yanaqla- 
rına incə bir qızartı çökdü, lakin ona elə gəldi ki, yanaqları, açıq ocaq- 
xana önündə tam bir saat dayandığı vaxt olduğu kimi, od tutub yanır. 
Bıçaq davası tək çirkin şeylər haqqında kübar bir xanımla söhbət 
etmək çətin ki münasib olsun. Kitablarda yazılanlardan görünür ki, 
qızın mənsub olduğu zümrənin adamları bu cür söhbətlər etmirlər, 
bəlkə də, onların heç bu cür şeylərdən xəbərləri də yoxdur. 

Təzəcə yoluna düşməyə başlayan söhbət kiçik bir əngələ rast 
gəlib kəsildi. Onda Ruf bir sual da verdi, bu dəfə Martinin yanağının 
harada çapıldığını soruşurdu. Ruf bu sualı verdikdə Martin başa düş- 
dü ki, qız ona yaxın olan şeylərdən danışmağa çalışır və buna görə 
də dərhal bu qərara gəldi: “Suala cavab verib söhbəti qıza yaxın olan 
şeylər üzərinə keçirəcəyəm”. O, əlini yanağına çəkərək dedi: 

— Belə bir vaqeə üz verdi. Bir gecə, dalğalar şahə qalxanda külək 
yelkəni və onun bütün iplərini qırıb qoparmışdı. Buraz isə məftildən- 
di, bir ilan kimi ətrafı döyəcləməyə başlamışdı. Bütün növbə çəkən 
dəstə onu tutmağa çalışırdı. Hə də, mən atılıb onu tutdum və bər- 
kitdim. Ancaq bu zaman buraz yanağımı ehmalca “tumarladı”. 
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Qız yenə ucadan köksünü ötürdü: 

— Ah! 

Bu dəfə qızın səsindən bir balaca ürəyi yandığı hiss olunurdu, lakin 
bütün bu “qrotlar” və “troslar” onun üçün əsl anlaşılmaz şeylər idi. 

Martin öz planını həyata keçirməyə başlayaraq, həm də sözü 
tələffüz edərkən səhv buraxaraq: 

— O nədir... Svaynbern, — dedi. 

— Kim? 

O bir daha təkrar etdi: 

— Svaynbem, şair. 

Qız onun səhvini düzəldərək: 

— Suinbern, — dedi. 

Martin yenə də qızarıb: 

— Hə, özüdür ki var, — dedi. — Çoxdan ölüb? 

— Mən hələ onun öldüyünü eşitməmişəm. — Qız Martinə maraq- 
la baxdı. — Siz onunla harada tanış olmusunuz? 

O cavab verərək: 

— Mən onun üzünü də görməmişəm, — dedi. — Siz gəlməmişdən 
əvvəl, bax, o masanın üstündəki kitabda mən onun bəzi şeir-merini 
oxudum. Onun şeirləri sizin xoşunuza gəlir? 

Qız Martini maraqlandıran şeylərdən çox sərbəst və asanlıqla 
danışmağa başladı. O, özünü daha yaxşı hiss etdi və hətta kresloda 
daha rahat oturdu, lakin kreslonun yanlarından bərk-bərk tutub 
buraxmaq istəmirdi, elə bil, qorxurdu ki, kreslo onun altından sürü- 
şüb çıxacaq, o da yerə sərələnəcəkdir. Martin qıza yaxın olan maraqlı 
bir mövzu verə bilmişdi, indi isə böyük bir gərginliklə qulaq asır, bu 
gözəl qızın necə də bilikli olduğuna təəccüb edir və eyni zamanda 
onun zərif gözəlliyindən həzz alırdı. O, qızın dodaqlarından asanlıqla 
qopub gələn sözləri bilməsə də, eşitdiklərini anlamağa çalışırdı, 
burası da vardı ki, Rufun bütün mühakimə tərzi tamamilə ona yaban- 
çı idi. Lakin buna baxmayaraq bütün danışıqlar onun başını işləmə- 
yə məcbur edirdi. O düşünürdü ki, əqli həyat da buradadır, yuxu- 
sunda belə görmədiyi parlaq və ecazkar gözəllik də buradadır! Martin 
ətrafındakı hər şeyi unutdu və onun alıcı gözləri qıza sancıldı. Hə, bu 
qız elə bir xilqətdir ki, onun xatirinə yaşamağa, ona qovuşmağa, onun 
xatirinə vuruşmağa və onun yolunda candan keçməyə dəyər. Kitab- 
larda həqiqəti yazmışlar. Dünyada belə qadınlar olur. Bu qız həmin 
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qadınlardan biridir. O, Martinin xəyalına qanad vermiş, onun gözləri 
önündə isə parlaq, böyük lövhələr canlanmış, bu lövhələrdə əsrarən- 
giz, romantik obrazlar — qadının, bənizi solğun bir qadının, qızıl çiçə- 
yin yolunda məhəbbət və qəhrəmanlıq səhnələri qaynayıb-qarışmağa 
başlamışdı. O isə gözəl bir xəyal aləminə düşmüşdü, dumanlı titrək 
lövhələr arasından baxıb sənət və ədəbiyyatdan danışan canlı bir 
qadın görürdü. O dinləyirdi və baxırdı, başa düşmürdu ki, gözlərində, 
qıza dikilmiş diqqətli nəzərlərində kişi təbiətinin bütün mahiyyəti əks 
olunmuşdur. Lakin həyatı və kişiləri çox da yaxşı tanımayan bu qız 
onun odlu baxışlarını görüb birdən qadınlara məxsus bir ehtiyatla 
özünü yığışdırdı. Hələ heç bir kişi ona belə baxmamışdı, bu baxış onu 
şaşırdı. Qızın dili dolaşdı və o susdu. Qız birdən-birə söhbətin də 
ucunu itirdi. Bu adam onu qorxudurdu, eyni zamanda bu adamın 
ona belə baxması qıza, nədənsə, xoş gəlirdi. Aldığı tərbiyə qızı bu 
əsrarəngiz, məkrli cazibənin təhlükə və qüdrətindən yayındırırdı, lakin 
instinkt onun qanında qaynayır, tələb edirdi ki, kim və nəçi olduğunu 
unutsun, başqa dünyadan gəlmiş bu qonağın, əlləri çox yerdən yara- 
lanmış və yaxalığa alışmayan boynunda qırmızı zolaq olan bu yön- 
dəmsiz cavan oğlanın simasında, qaba adamlar arasında qabalıqla 
keçən bir ömrün açıq və çirkin izlərini gəzdirən bu gəncin qabağına 
yüyürsün. O, məsumdur və onun bütün məsumluğu təlatümə gəlirdi, 
lakin o, qadındır, həm də qadın təbiətinin qəribə paradoksunu təzəcə 
dərk etməyə başlayan bir qadındır. 

— Hə, dediyim kimi... Axı mən nə deyirdim? – Birdən qız özü öz 
sözünü kəsib, bərkdən soruşdu və özü də sevincək güldü. 

— Siz deyirdiniz ki, bu Suinbem ona görə böyük şair ola bilmədi 
ki, ona görə ki... Hə... miss, siz elə burada qaldınız... 

O, bu sözləri dedi və elə bil ki, birdən acdı. Qızın gülüşündən 
bədənində xoş bir gizilti duydu. O fikirləşdi ki, lap gümüşdür, lap 
kiçik gümüş zınqırovlardır, lakin elə həmin anda və yalnız biranlığa 
onun xəyalı baş alıb uzaq bir ölkəyə getdi, həmin ölkədə çəhrayı 
çiçək açmış albalı ağacı altında oturub papiros çəkir və həsir səndəl 
geymiş möminləri ibadətə çağıran sivriqülləli Budda məbədinin 
zəng səslərinə qulaq asırdı. Qız: 

— Hə, hə... Təşəkkür edirəm, — deyə çavab verdi. — Suinbern 
ona görə böyük şair ola bilməmiş ki, düzü, bəzən çox kobud yazır. 
Onun elə şeirləri var ki, heç onları oxumağa da dəyməz. Əsl şairin 


23 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


hər misrasında ülvi bir həqiqət çırpınmalı, insanın ən ülvi və nəcib 
duyğularına üz tutmalıdır. Böyük şairin əsərindən bir misranı belə 
çıxarıb atmaq olmaz. Bu, bütün dünya üçün böyük bir itki olardı. 

Oğlan tərəddüdlə dilləndi: 

— Burada indicə oxuduğum şey isə mənə çox xoş gəldi, heç 
ağlıma gətirə bilməzdim ki, o, bu qədər... bu qədər iyrəncdir. Yəqin, 
bunu şairin başqa kitablarından görmək olur. 

Qız qəti və heç bir etiraza yer qoymayan bir səslə dedi: 

— Sizin oxuduğunuz kitabın özündə də elə misralar var ki, onları 
əsərə heç bir ziyan vurmadan çıxarıb atmaq olardı. 

Martin: 

— Yəqin, həmin misralar mənə rast gəlməmişdir, — dedi. — Mənim 
oxuduqlarım, nə deyim, çox gözəldi. Elə bil ki, adamın qəlbinə 
günəş şüası düşür və ya profektordan işıq salınır. Miss, mənə belə 
gəldi, axı bir də, yəqin, mənim şeirdən heç başım çıxmır. 

O, danışıq qabiliyyətinə malik olmadığını böyük bir əzabla dərk 
edərək qəfildən susdu. Martin indicə oxuduğu şeirlərdə həyatın 
qüvvəsini və ilıq nəfəsini duymuşdu, lakin bütün bunlardan bəhs 
etmək üçün söz tapa bilmirdi. O, özünü qaranlıq gecədə yad bir 
gəmiyə düşmüş, gəmi avadanlığına ilişib qalmış bir matros kimi 
hiss edirdi. O, belə bir qərar verdi: yaxşı, deməli, nə olursa olsun bu 
yabançı aləmə alışmaq lazımdır. Hələ ömründə elə olmamışdı ki, 
Martin istədiyi şeyi əldə edə bilməsin, indi isə o, öz duyğu və düşün- 
cələrini qızın başa düşə biləcəyi bir dildə ifadə etməyə alışmağı 
böyük bir ehtirasla arzulayırdı. Qız onun gözləri önündə açılan 
bütün üfüqləri kölgədə buraxmışdı. 

Qız sözə başlayaraq: 

— Bax, məsələn, ГопагеПопи götürək... — dedi. 

Martin ədəbiyyat sahəsində özünün, az da olsa, bütün biliklərini 
tezliklə büruzə verməyə çalışaraq, tələsik qızın sözünü kəsib dedi: 

— Hə, hə, mən onu oxumuşam. — Qoy qız bilsin ki, Martin o qədər 
də avam adam deyildir. – Mən “Həyat surələri”ni, “Eksselsior”u 
oxumuşam... Gərək ki, vur-tut elə bunları oxumuşam, vəssalam. 

Qız gülümsədi, başını tərpətdi və oğlan onun təbəssümündə 
bir mərhəmət, şəfqətdən doğan bir mərhəmət duydu. O, öz miskin 
biliyi ilə qürrələnmək fikrinə düşməkdə yamanca səfehlik edib. 
Yəqin, bu Londfello saya-hesaba gəlməyən kitablar yazmışdır. 
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O dedi: 

— Miss, bu cür söhbətlərlə zəhlənizi apardığıma görə üzr istə- 
yirəm. Düzünü desək, belə şeylərdən mənim çox da başım çıxmır. 
Bunlar mənim ağlım kəsən şeylər deyil... Lakin çalışacağam ki, bun- 
ları ağlım kəssin. 

Onun son sözləri hədə-qorxu kimi səsləndi. Onun səsi cingil- 
dəyir, gözləri parıldayır, dodaqlarının künclərindəki qırışlar daha 
qabarıq şəkildə gözə çarpırdı. Hətta qıza elə gəldi ki, onun çənəsi 
irəli çıxmış, buna görə də oğlanın bütün üzündə nə isə xoşagəlmə- 
yən, meydan oxuyan bir ifadə əmələ gəlmişdir. Eyni zamanda oğlan- 
dakı mərdlik qızın hisslərini coşdururdu. Qız gülə-gülə Martinin söz- 
lərini təsdiq edib dedi: 

— Mən inanıram, siz... bütün bunları sizin ağlınızın kəsməsinə 
çalışıb... nail olacaqsınız. Siz elə güclüsünüz kil 

Qızın baxışları biranlığa Martinin günəş altında yanıb-qaralmış 
əzələli, buğa boynunu andıran, sağlamlıq və qüvvə timsalı olan tunc 
rəngli boynuna dikilib qaldı. Oğlan qızın qarşısında utancaq və müti 
bir halda oturduğuna baxmayaraq, yenə də nə isə Rufu ona cəzb 
etdi. Birdən qızın başından dəli bir fikir gəlib keçdi. Ona elə gəldi ki, bu 
boyunu qucaqlasa, oğlanın bütün gücü və qüdrəti ona keçər. Qız bu 
fikirdən utandı. Sanki, onun təbiətindəki gizli qəbahət özünü birdən- 
birə büruzə vermişdi. Bundan əlavə, fiziki qüvvə ona həmişə nə isə 
qaba və alçaq bir şey kimi görünürdü. İndiyədək qızın təsəvvüründə 
kişi gözəlliyinin idealı şux bir qədd-qamətdən ibarətdi. Lakin bu qəribə 
fikir qızın başından çıxmırdı. Qız günəş altında yanıb-qaralmış bu 
boyunu qucaqlamaq arzusunun qəlbində necə baş qaldırdığını başa 
düşə bilmirdi. Halbuki hər şey çox sadə idi. Qız təbiətən lətif idi və 
buna görə də malik olmadığı qüvvəyə doğru bütün varlığı ilə can 
atırdı. Lakin qız bunu dərk etmirdi, qız yalnız bunu bilirdi ki, hələ heç 
bir kişi düzgün olmayan danışığı ilə ara-sıra ona təsir edən bu oğlan 
kimi onun şiddətli marağına səbəb olmamışdır. Martin dedi: 

— Bəli, mən, ümumiyyətlə, buğa kimi sağlamam. Lazım gəlsə, 
paslı dəmiri də həzm edə bilərəm. Lakin indi, nədənsə, bir şeyi 
həzm eləyə bilmirəm. Sizin danışdıqlarınızın çoxunu mən ömrümdə 
həzm eləyə bilməyəcəyəm. Bilirsiniz, heç bir zaman mənə belə şey- 
lər öyrətməmişlər. Mən kitabları və şeiri sevirəm və vaxtım olan kimi 
onları oxuyuram. Lakin həmin şeylər haqqında mən heç bir zaman 
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sizin kimi düşünmürəm. Buna görə də onlardan danışmaq mənim 
üçün çətindir. Mən xəritəsiz və kompassız tanımadığı dənizdə qal- 
mış bir dənizçi kimiyəm. Halbuki mən bu məsələlərin mənasını anla- 
maq istəyirəm. Bəlkə, siz mənə kömək edə bildiniz? Axı siz özünüz 
haradan bu qədər bilirsiniz? 

Qız cavab verərək dedi: 

— Mən oxumuşam, məktəbə getmişəm. 

Martin etiraf etdi: 

— üşaq olanda mən də məktəbə getmişəm. 

— Elədir, ancaq mən orta məktəbi qurtarmışam, sonra təhsilimə 
universitetdə davam etmişəm, mühazirələr dinləmişəm. 

Oğlan açıqdan-açığa heyrət edərək, təkrar soruşdu: 

— Siz universitetdə oxumusunuz? – Onların arasında dərhal mil- 
yonmillik bir məsafə yarandı. 

— Mən indi də orada oxuyuram. Mən ingilis filologiyasına dair 
xüsusi kursu dinləyirəm. 

Oğlan “filologiya” sözünün mənasını bilmirdi, buna görə də bu 
nöqtədə öz nadanlığını etiraf edərək soruşdu: 

— Universitetə girmək üçün mənə nə qədər oxumaq lazımdır? 

Qız biliyə can atan oğlana ürək-dirək verməyi qərara aldı: 

— Sizin qabaqlar nə qədər oxumağınızdan asılıdır. Siz orta mək- 
təbdə heç oxumamısınız? Hə, əlbəttə, yox... Yəqin ki, ibtidai mək- 
təbi bitirmisiniz, eləmi? 

Martin cavab verərək: 
mən məktəbi buraxdım... Lakin oxuyanda həmişə mükafat alardım. 

O öyündüyünə görə özünü danladı və elə həmin dəqiqə kres- 
lonu elə sıxdı ki, barmaqları sızıldadı. Eyni anda Martin bir xanımın 
otağa girdiyini gördü. Qız o saat ayağa durub, xanımın qabağına 
getdi. Onlar öpüşdülər və qucaqlaşmış halda, ona doğru gəldilər. 
O düşündü ki, yəqin, anasıdır. Bu xanım ucaboylu, qədd-qamətli, 
əzəmətli, gözəl, sarışın bir qadındı. O, bu cür evin sahibəsinə layiq 
yaraşıqlı paltar geymişdi. Xanımın paltarının zərif görünüşü Marti- 
nin gözlərini oxşayırdı. Onun siması Martin İdenə səhnədə gördüyü 
qadınları xatırlatdı. Sonra onun yadına düşdü ki, eynilə bu cür geyi- 
nən təkəbburlü xanımları London teatrlarının vestibüllərində görmüş- 
dü, bəzən də polis gəlib onu küçəyə, yağışın altına qovana qədər 
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kirpik çalmadan onlara baxmışdı. Bundan sonra xəyal onu İoko- 
qamaya, Qrand-Otelə çəkib apardı, o, burada da uzaqdan bu cür 
xanımlar görmüşdü. O saat İokoqama şəhəri və limanının yuzlərcə 
lövhəsi gəlib onun gözləri önündən keçdi. Lakin o, özünü bir-birini 
əvəz edən xatirələr kaleydoskopunu qapamağa və bütün fikrini indi 
qarşısında dayanmış aləmə verməyə məcbur etdi. O, birtəhər başa 
düşdü ki, xanıma təqdim olunmaq üçün ayağa durmalıdır, odur ki 
çətinliklə kreslodan qalxdı, şalvarının dizlərinin necə biabırçı şəkildə 
torbalandığını hiss etdi. Onun qolları süstəlib yanına düşdü, qarşıda 
imtahandan keçmək lazım gəldiyini düşündükdə isə tutuldu, 
qaşqabağını salladı. 


İKİNCİ FƏSİL 


Yemək otağına keçəndə Martini vahimə götürmüşdü. O, hər sani- 
yə ilişə biləcəyi bütün bu şeylərin arası ilə yeriyərkən ləngiyir, büd- 
rəyir, dayanır və bəzən də ona elə gəlirdi ki, heç bir zaman gedib 
mənzilə çata bilməyəcəkdir. Lakin axır ki, Martin bu təhlükəli yolu 
keçdi, indi qızla yanaşı oturmuşdu. Masanın üstündə qoyulmuş çox- 
lu çəngəl-bıçaq onu qorxuya saldı. Bu çəngəl-biçaqlar onun üçün 
gizli bir təhlükə idi. Buna görə də o, əfsunlanmış bir adam kimi göz- 
ləri qamaşıncaya qədər mat-mat həmin çəngəl-bıçağa baxırdı. Bu 
parlaq fonda, onun gözləri önündə matrosların alt göyərtəsinin tanış 
mənzərəsi canlandı, onun özü və yoldaşları burada qatlama bıçaqla, 
bəzən də, sadəcə, əllə duzlu ət yeyir və ya əzik-üzük dəmir qaşıqlarla 
ümumi qazandan qatı noxud şorbası içirdilər. Onun burnunda iylən- 
miş ət iyi qalmışdı, qulaqlarında isə matrosların marçıltısı səslənir, 
gəmi kəndirlərinin xışıltısı da buna qarışırdı. Martin qət etdi ki, mat- 
roslar xörəyi donuz kimi yeyirlər. Nə isə, gərək burada özünə fikir 
versin. Tikəni marçıldatmadan çeynəməyə çalışsın, daim bunu yadda 
saxlasın. O, masaya göz gəzdirdi. Artur və Norman onunla qabaq- 
qabağa oturmuşdular. O, öz-özünə: “Onun qardaşlarıdır”, — dedi və 
onlara ürəyində səmimi bir məhəbbət duydu. Bu ailənin üzvləri bir- 
birlərini nə qədər də böyük məhəbbətlə sevirlərl Martin Rufun öz 
anasını necə qarşıladığını, onların necə öpüşdüklərini, qucaqlaşaraq 
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ona doğru gəldiklərini xatırladı. Martinin çıxdığı mühitdə valideynlərlə 
uşaqlar arasında bu cür mehriban münasibətlər adət deyildi. Onun 
gözlərində bu, bir növ, kəşfə, kübar siniflərin incə hissə məxsus olma- 
larının sübutuna çevrildi. Özü üçün yeni olan bu mühitdə gördüyü 
şeylərdən ən gözəli bu idi. O, dərindən mütəəssir olmuşdu, ürəyində 
isə mehribanlıq və rəğbət hissləri aşıb-daşırdı. Martin bütün həyatı 
boyu məhəbbət axtarmışdı. Onun təbiəti ehtirasla məhəbbətə can 
atırdı. Bu, Martinin bütün varlığının üzvi bir tələbatı idi. Lakin o, məhəb- 
bətsiz yaşayırdı və buna görə də tənha könlü getdikcə daha da sərt- 
ləşirdi. Ancaq o özü heç bir zaman başa düşmürdü ki, məhəbbətə 
ehtiyacı var. O, indi də bunu anlamırdı. O yalnız öz qarşısında məhəb- 
bət təzahürləri görürdü, bu təzahürlər onun qəlbini təlatümə gətirirdi, 
ona nəcib, ülvi, gözəl görünürdü. 

O sevinirdi ki, mister Morz otaqda yoxdur. Rufla, onun anası və 
qardaşı Normanla tanışlıq Martinə bəs idi. Arturu isə bir balaca 
tanıyırdı. Bir də atası ilə tanış olmaq lap ağ olardı. Ona elə gəlirdi 
ki, hələ ömründə heç bir vaxt heç nəyə bu qədər səy göstərməmiş- 
di. Bunun yanında ən ağır iş bir uşaq oyunu idi. Onun alnını muncuq- 
muncuq tər damlaları basmış, adət etmədiyi bir çox vərdişlərin 
hamısına birdən əməl etməli olacağı ilə əlaqədar cidd-cəhd gös- 
tərdiyindən köynəyi su içində idi. O, əvvəllər heç bir zaman bu qay- 
dada xörək yeməmişdi, indi isə nə üçün işlədildiyini bilmədiyi şey- 
lərdən istifadə etməli, bütün bunları necə etmək lazım gəldiyini başa 
düşmək üçün xəlvətcə başqalarına baxmalı və eyni zamanda coş- 
qun bir sel kimi axıb gələn yeni təəssürat axınını qavramalı idi, o, bütün 
bu təəssüratı beynində güc-bəla ilə araşdırmağa vaxt tapırdı. Bunun- 
la yanaşı, bir də Rufda güclü bir cazibə duyurdu, bu cazibə isə onun 
qəlbini qarışıq hisslərlə, əzablı bir təlaşla doldururdu. O, böyük bir 
ehtirasla arzu edirdi ki, Rufun həyat səviyyəsinə yüksəlsin, bu məq- 
sədə çatmaq üçünsə gərgin və aramsız düşünür, fikri fikrə qoşur- 
du. O, bu və ya digər halda, hansı bıçağı, yaxud hansı çəngəli 
götürmək lazım gəldiyini bilmək üçün qarşısında oturmuş Norma- 
na və ya nahar edənlərdən başqa birisinə gözaltı baxırdı, eyni zaman- 
da masanın arxasında oturanlardan hər birinin xüsusiyyətlərini öz 
beynində aydın həkk eləməyə və onlarla Ruf arasında nə kimi müna- 
sibətlər olduğunu müəyyən etməyə səy göstərirdi. Bundan əlavə, 
Martin ona deyilən sözlərə və ya ətrafda danışılanlara qulaq asmalı, 
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lazım gəldikdə cavab verməli, açıq-saçıqlığa adət etmiş dilini sax- 
lamağa çalışmalı, namünasib söz danışmamalı idi. Bunların hamısı 
bir yana qalsın, bir də səssizcə gəlib onun stulunun arxasında daya- 
nan və bir sfinks vücud kimi tapmaca suallar verən, dərhal da cavab 
tələb edən lakey, Martin üçün daimi bir təhlükə idi. Martin barmaq- 
ları yaxalamaq üçün ayrılan fincanlar barədə hey düşünür, rahatlıq 
tapa bilmirdi. Martin bu fincanların nə zaman masanın üstünə düzü- 
ləcəyi fikrindən yaxasını qurtara bilmirdi. O, indiyədək bu fincanla- 
rın ancaq adını eşitmişdi, indi isə, bəlkə də, bir-iki dəqiqədən sonra 
həmin fincanları görəcəkdi. Axı o, yeməkdən sonra barmaqlarını 
yaxalamağa alışmış ülvi xilqətlərlə bir masanın arxasında oturmuş- 
du, özü də, bəli, özü də barmaqlarını yaxalamalıdır. Lakin hər şey- 
dən çox onu başından çıxmayan bir fikir məşğul edirdi: bu adam- 
larla necə davransın? Özünü necə aparsın? O, əzab-əziyyət çəkə- 
çəkə, gərginliklə bu problemi həll eləməyə çalışırdı. Bəzən onu əslin- 
də olduğundan başqa cür görünmək arzusu yoldan çıxarırdı, lakin 
o saat ehtiyatla düşünürdü ki, bu heç bir nəticə verməz, çünki yalan- 
çılığa alışmamışdı və çox asanlıqla gülünc vəziyyətə düşə bilərdi. 

Bütün bu fikirlərə başı qarışmış Martin naharın birinci yarısını 
çox sakit oturdu. O bilmirdi ki, bununla da Arturun dediyi sözləri 
puça çıxarır. Artur öz qohumlarına demişdi ki, vəhşinin birisini naha- 
ra gətirəcək, lakin onlar gərək qorxmasınlar, çünki onun qonağı 
vəhşi olsa da, çox maraqlıdır. Ömründə Martinin ağlına gəlməzdi ki, 
Rufun qardaşı, xüsusilə, onu bəladan xilas etdikdən sonra, bu cür 
xəyanətə əl ata bilər. Buna görə də Martin masanın arxasında otu- 
rub öz miskinliyini düşünə-düşünə sıxılır və ətrafında baş verən 
hadisələrə məftun-məftun baxırdı. 

O, ömründə ilk dəfə olaraq başa düşdü ki, yemək yalnız cis- 
mani tələbatın ödənilməsi deyildir. O, əvvəllər yediyinə heç bir vaxt 
fikir verməzdi. Bu, yeməkdir, vəssalam. Burada, bu masanın arxa- 
sında isə o, yeməyin gözəllik duyğusu ilə ahəngdarlığını görürdü. 
Çünki burada yemək estetik bir vəzifə daşıyırdı. Nəinki yalnız este- 
tik, həm də intellektual bir vəzifəl Onun başı yaman gərgin işləyirdi. 
Onun ətrafında mənasını bilmədiyi və ya yalnız kitablarda rast gəl- 
diyi sözlər danışılırdı. Martinin mənsub olduğu mühitdəki adamların 
heç biri bu sözləri dilinə belə gətirə bilməzdi. O, bu qəribə ailənin, 
qızın ailə üzvlərinin bu cür sözləri nə qədər asanlıqla işlətdiklərinə 
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qulaq asaraq, heyranlıqdan titrəyirdi. Martin kitablarda oxuduğu 
bütün cazibədar, ülvi və gözəl şeylərin həqiqət olduğunu görürdü. 
O, şirin xəyala dalmış elə bir adam vəziyyətində idi ki, xəyalları 
birdən-birə xəyallıqdan çıxmış və həqiqətə çevrilmişdi. 

O, ömründə heç bir zaman bu cür yüksək həyat zirvələrinə qalx- 
mamışdı. Buna görə də hamının diqqətini özünə mümkün olduq- 
ca az cəlb etməyə çalışır, ətrafa göz qoyur və qulaq asırdı. Suallara 
qısaca, qız müraciət etdikdə: “Hə, miss”, “Yox, miss”, — deyir, qızın 
anası müraciət etdikdə isə: “Hə, xanım”, “Yox, xanım”, — deyə 
cavab verirdi. O, özünü güc-bəla ilə saxlayır, az qalırdı ki, dəniz inti- 
zamı qaydalarında nəzərdə tutulduğu kimi, qızın qardaşlarına: “Sizi 
dinləyirəm, ser”, — desin. O hiss edirdi ki, bununla da özünü rəzil 
bir vəziyyətdə qoya bilər. Halbuki Martin qıza çatmaq istəyirdisə, bu 
cür hərəkətə yol verməməlidir. Bundan əlavə, Martinin vüqarı da 
buna qarşı üsyan edirdi. O düşünürdü: “Allaha and olsun, mən bun- 
lardan pis deyiləm, əgər onlar mənim bilmədiyim çox şeyi bilirlərsə, 
mən də onlara bəzi şeylər öyrədə bilərəm”. Lakin qız və ya anası 
ona: “Mister İden”, — deyə müraciət etdikdə o, özünün ipə-sapa 
yatmayan vüqarını unudur və vəcdə gəlib gülürdü. O, indi mədəni 
adam idi. Hə, hə, məhz mədəni adam, özü də elə adamlar arasında 
nahar edirdi ki, əvvəllər onların barəsində ancaq kitablarda oxu- 
muşdu. O, sanki, özü kitab səhifələrinə düşmüş və indi cildlənmiş 
bir kitabın səhifələrində səyahətə başlamışdı. 

Lakin masanın arxasında oturub Arturun təsvir etdiyi vəhşidən 
ziyadə həlim bir quzunu xatırladan Martin necə davranmaq məsələsi 
üzərində hey baş sındırırdı. O heç də məsum bir quzu deyildi və onun 
möhkəm təbiəti ikinci dərəcəli rol oynamağa razı ola bilmirdi. O yalnız 
lazım gələndə danışırdı, danışığının isə qonaq otağından yemək 
otağına keçməməsi üçün çox çalışırdı. O, eynilə hər dəqiqə çaşır və 
dayanırdı, özünün bir çox dillərdən alınmış söz ehtiyatını araşdırır və 
qorxurdu ki, münasib sözləri dürüst tələffüz edə bilməyəcək, bildiyi 
bəzi başqa sözlər isə qaba və ya anlaşılmaz olacaq. O, aramsız əzab 
çəkir, düşünürdü ki, dildən kasıb olması ona ziyan vurur, əslində, 
duyduğu və düşündüyü şeyləri ifadə etməkdə ona maneçilik törədir. 
Bundan əlavə, nişastalanmış boyunluq boynunu sıxdığı kimi, sözləri 
ölçüb-biçmək məcburiyyəti də eynilə onun sərbəstliyə alışmış ruhunu 
sıxırdı. O bilirdi ki, buna uzun müddət dözə bilməyəcək. Onu 
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çulğayan hiss və düşüncələr təkidlə daşıb zahirə axmağa və müəyyən 
bir forma almağa çalışırdı. Nəhayət, Martin harada olduğunu unutdu 
və işlətməyə alışdığı köhnə, tanış sözlərdən birini ağzından qaçırdı. 

Martin arxasında durub zəhləsini tökə-tökə, yemək təklif edən 
lakeyi rədd etdi, qısa və aydın bir şəkildə: 

— Pau, — dedi. 

Masanın arxasında oturanların hamısı bir an içində donub qaldı, 
nəyi isə gözləməyə başladılar, lakey istehzalı dodaqaltı gülüşünü 
güclə saxladı, Martin özü isə dəhşətə gələrək, yerində qurudu. Lakin 
o, tez özünü ələ aldı və dedi: 

— Bu, kanak sözüdür, mənası da “bəsdir”, “yetər”dir. Birdən, 
qəfildən ağzımdan çıxdı. 

Martin Rufun maraqla onun əllərinə baxdığını gördü və söhbətə 
xüsusi bir həvəs duyaraq sözünə davam etdi: 

— Mən bu yaxınlarda Sakit okean poçt yolunun paroxodlarından 
birində gəlmişəm. Paroxod gecikirdi, buna görə də biz Pücet 
körfəzinin limanlarında yük vurarkən çox cəld işləməli olduğumuz- 
dan dərim bir balaca sıyrılmışdır. 

Qız tələsik: 

— Mən heç də sizin yaralarınıza baxmırdım, — dedi. — Belə boy- 
buxunlu, iri bir kişi olduğunuz halda, əlləriniz çox balacadır. 

O, qıpqırmızı qızardı. Sanki, nöqsanlarından birisini də ona 
göstərdilər. Məyus-məyus: 

— Hə, düzdür, — dedi. — Yumruqlarım bir az balacadır. Lakin əzə- 
lələrim möhkəmdir, zərbəmə tab gətirən istəyirəm, birisinin ağzına 
bir yumruq vuranda, hökmən, əlim yaralanıb qana boyanır. 

Martin dediyindən razı qalmadı. O, özünə nifrət hissi duydu. 
Dilini saxlaya bilməmiş və o saat çox da gözəl olmayan şeylərdən 
boş-boş danışmağa başlamışdı. 

Ruf, Martinin utandığını gördü, lakin bunun səbəbini anlama- 
dan nəzakətlə dedi: 

— Yamanca şücaət göstərib, Arturun köməyinə gəlmisiniz. Bir 
də ki axı Artur tamamilə sizə yaddır. 

Martin qızın nəzakətini yaxşı başa düşüb qiymətləndirdi və minnət- 
darlıq hissinə qapılaraq, yenə də artıq-əskik danışmağa başladı. O: 

— Boş şeydir, — dedi. — Mənim yerimə kim olsaydı, belə hərəkət 
edərdi. Bu əclaf uşağı əclaflar elə özləri dava axtarırdılar. Arturun 
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heç onlarla işi yoxdu. Onlar Arturun üstünə, mən isə onların üstünə 
atıldım, onları möhkəmcə kötəklədim. Düzdür, mənim əllərim yara- 
landı, ancaq əvəzində, onlardan bəziləri dişsiz qaldı. Bu cür nəticə 
məni çox sevindirir. Mən görəndə ki... 

O, birdən-birə susdu, öz miskinliyindən sarsıldığından ağzı açıla 
qaldı və hiss etdi ki, qızla eyni havadan hətta nəfəs almağa belə layiq 
deyildir. Artur söhbətə qoşularaq, bərədə olmuş hadisəni — sərxoş 
xuliqanların necə onun üstünə hücum çəkdiklərini və Martin İdenin 
onların üzərinə atılıb onu necə xilas etdiyini iyirminci kərə danışmağa 
başladığı zaman bu macəranın qəhrəmanı qaşlarını çatıb lal-dinməz 
düşünürdü ki, özünü qanmaz kimi göstərmişdir, odur ki bu adamların 
arasında özünü necə aparmaq lazım gəldiyi sualı üzərində əvvəlkindən 
daha çox fikirləşib əzab çəkirdi. Açıq-aydın görünürdü ki, Martin daim 
çaşır, nə lazımsa, onu eləmir. Martin onların zümrəsindən deyildi və 
onların dilində danışa bilmirdi. Bu, onun üçün heç bir şübhə doğur- 
mayan həqiqət idi. Nə etməli, onları yamsılamalımı? Axı bundan bir 
şey çıxmazdı, bir də ki dondan-dona girmək, ümumiyyətlə, onun 
təbiətinə yad idi. Yalan və saxtakarlıq üçün onun qəlbində yer yoxdu. 
Nə olursa olsun, o, necədirsə, elə də qalmalıdır. Martin indi onlar kimi 
danışa bilmir, lakin zaman gələr danışar. Hələliksə susmamalıdır, təbii 
ki, daha yumşaq ifadələr seçərək danışmalıdar. Qoy Martinin danışığı 
onları utandırmasın və onlar üçün aydın olsun. Bundan əlavə, o susub 
oturmaq istəmirdi. Susub otursaydı, elə bilərdilər ki, əslində, tamamilə 
aydın olmayan şey ona aydındır. Buna görə də qardaşlar universitet 
işlərindən danışmağa başlayaraq, bir neçə dəfə “triq” sözü işlətdikdə 
Martin İden verdiyi qərara əməl edərək onlardan soruşdu: 

— “Triq” nə deməkdir? 

Norman cavab verərək: 

-Triqonometriya, — dedi. — Ali “matika”nın bir hissəsi. 

Bundan sonra Martin İden: 

— Bəs “matika” nədir? — deyə soruşdu. Bu dəfə, nədənsə, hamı 
Normana baxaraq güldü. Norman isə cavabında: 

— Matematika, yəni arifmetika, — dedi. 

Martin İden başını tərpətdi. O, ilk baxışda hüdudsuz görünən 
hikmət üfüqlərinə baxdı. Lakin onun gördükləri hiss ediləcək, duyu- 
lacaq formalar kəsb etdi. Martinin qeyri-adi təxəyyül gücü mücərrəd 
anlayışları konkret obrazlarda təcəssüm etdirirdi. 
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Onun beyninin kimya cihazında həm triqonometriya və riyaziyyat, 
həm də bu sözlərin əhatə etdiyi bütün bilik sahəsi canlı bir mənzərəyə 
çevrildi. O, tabloda olduğu kimi, gah gur işığa boyanan, gah da 
günəşin qızıl şüalarının dəlib keçdiyi yaşıl yarpaqları, meşədəki talaları 
görürdü. Uzaqdan hər şey ona al-qırmızı seyrək bir tüstüyə bürün- 
müş kimi görünürdü. Lakin o, dəqiq bilirdi ki, bu tüstünün arxasında 
əsrarəngiz bir aləm, romantik möcüzə aləmi vardır. Hər şey onu bir 
şərab kimi kefləndirib xumarlandırırdı. Burada hünər üçün zəmin, 
düşüncə və əməllər üçün vüsət, fəth etmək üçün aləm vardı. Dərhal 
onun şüurunun dərinliklərindən bir fikir baş qaldırdı: həmin aləmi 
yanında oturan, zanbaq kimi solğunbənizli qızın xatirinə fəth etməlidir. 

Martin İdenin gözləri önündə canlanan parlaq mənzərəni Artur 
pozdu. O, bütün gücünü sərf edirdi ki, nəhayət, Martin İdenin vəhşi- 
liyi meydana çıxsın. Martin öz qərarını unutmamışdı. Axşamdan bəri 
ilk dəfə olaraq o, öz mənliyini qoruyub saxlamış və əvvəlcə çətinlik- 
lə, sonra isə sərbəst bir şəkildə, yaradıcılıq coşqunluğuna uyaraq 
danışmağa, həyatı bildiyi kimi təsvir etməyə başlamışdı. Gömrük 
kateri “Alkion” adlı pirat gəmisini tutduqda Martin orada matros idi. 
Martin hər şeyi görməyi və bundan əlavə, gördüklərini danışmağı 
bacarırdı. O, fırtınalı dənizi, gəmiləri, komandanın adamlarını təsvir 
edir və öz xəyalının gücü ilə dinləyiciləri hər şeyə öz gözü ilə baxma- 
ğa məcbur edirdi. Martin əsl sənətkar həssaslığı ilə çoxlu təfərrüat 
içərisindən ən parlağını və ən qabarığını seçir, işıq, boya və hərəkət 
dolu lövhələr yaradır, öz fitri natiqliyi, ilhamı və gücü ilə dinləyiciləri 
ardınca çəkib aparırdı. Bəzən onlar təsvirlərin açıq-saçıqlığından və 
ya ayrı-ayrı cümlələrdən utanırdılar. Lakin onun danışığındakı kobud 
bir şeyi mütləq gözəl bir şey əvəz edir, faciəni isə yumor, matrosla- 
rın hazırcavablığının qəribə və nəşəli nümunələri yumşaldırdı. 

Martin İden şövqlə danışdıqca Ruf məftun-məftun ona baxırdı. 
Onun atəşi qızı isidirdi. Qız ömründə ilk dəfə olaraq hiss etdi ki, bütün 
bu illəri atəşdən doğan istinin nə demək olduğunu bilmədən yaşa- 
mışdır. O, bu qüvvətli, ehtiraslı adamın qoynuna qısılmaq istəyirdi, bu 
adamda güc və sağlamlıq vulkanı coşub-daşırdı. Qızın arzusu o qədər 
güclü idi ki, o, özünü çox çətinliklə saxlayırdı. Lakin eyni zamanda nə 
isə qızı Martindən həm də uzaqlaşdırırdı. Sanki, dərisinin altına çirk 
hopmuş bu yaralı, qabarlı əllər, bu şişmiş əzələlər, boyunluğunun 
sürtüb yara etdiyi boyun qızı ondan ayırırdı. Martinin kobudluğu qızı 
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qorxudurdu. Hər kobud söz qızın qulağına pis gəlir, Martinin həyatı- 
nin hər qaba təfərrüatı qızın heysiyyətinə toxunurdu. Lakin bütün 
bunlara baxmayaraq qızı nə isə bir şey, özü hiss etdiyi kimi, dəhşətli 
bir qüvvə ona cəzb edirdi. Qızın beynində çoxdan bəri möhkəm qərar 
tutmuş bütün fikirlər birdən-birə sarsılmağa başladı. Martinin roman- 
tika və macəralar dolu həyatı qızın adət etdiyi bütün şərti təsəvvürləri 
alt-üst edirdi. Qız onun gülüşünü, təhlükələr haqqında nəşəli danışıq- 
larını dinləyir və buna görə də həyat qıza artıq nə isə ciddi və məşəq- 
qətli bir şey kimi görünmürdü, əksinə, həyat ona bir oyuncaq təsiri 
bağışlayırdı. Adam bu oyuncaqla oynamaqdan, onu oyan-buyana 
çevirməkdən ləzzət alır, həm də bu oyuncağı xüsusi bir təəssüf hissi 
duymadan da qurban vermək olar. Daxildən gələn bir səs ona deyir- 
di: “Sən də oyna, onun sinəsinə qısıl, istəyirsən, dur, onun boynunu 
qucaqla”. Qız bu duyğuların yüngüllüyundən dəhşətə gəldi. Lakin 
əbəs yerə öz məsumluğunu, öz mədəniyyətini, özünü Martindən ayı- 
ran bütün şeyləri düşünməyə çalışırdı. Ruf ətrafına baxaraq gördü ki, 
məclisdəkilərin qalanları da əfsunlanmış kimi, ona qulaq asırlar, lakin 
qız anasının gözlərində bir dəhşət — məftunluq ifadə etsə də, hər 
halda, bir dəhşət oxudu və bu, ona qüvvə verdi. Bəli, zülmətdən 
gələn bu adam şərdən yoğrulmuşdur. Bunu onun anası da görür, 
deməli, bu elə belədir ki, var. Həmişə alışdığı kimi, indi də Ruf öz ana- 
sının hökmünə bel bağlamağa hazırdı. Daha Martinin alovu qızı yan- 
dırmırdı və Martinin ona aşıladığı dəhşət hissi öz kəsərini itirmişdi. 
Nahardan sonra Ruf royalda Martin üçün mahnılar çalmağa baş- 
ladı. Qız Martinə gizli meydan oxuyurdu. Aralarında mövcud olan 
uçurumu özü də dərk etmədən daha da dərinləşdirmək istəyirdi. 
Qızın çaldığı musiqi Martini son dərəcə heyran etdi, onun başına 
endirilən ağır bir zərbə təsiri buraxdı, lakin heyran etmək və sar- 
sıtmaqla birlikdə, eyni zamanda onun qəlbini təlatümə gətirdi. 
O, pərəstiş hissiylə Rufa baxırdı. Qız kimi, Martin də hiss etdi ki, ara- 
larındakı uçurum daha da dərinləşmişdir. Lakin Martin bu uçurumu 
addamağı daha da çox arzu edirdi. Axşamdan bəri, xüsusilə, musiqi 
sədaları altında susub, bu uçurumu seyr etmək üçün Martinin həyat 
eşqi və qüvvəsi həddindən artıq böyükdü. Musiqi həmişə ona qüvvətli 
təsir bağışlayırdı. Musiqi tünd çaxır kimi onun hissiyyatını coşdurur, 
təxəyyülünü xumarlandırır və onu səmalara çəkib aparırdı. Sanki, 
Martin qanad açıb uçurdu. Mənfur həyat səhnələri göz önündən 
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çəkilir, öz yerini gözəl və qəribə xülyalara verirdi. O, əlbəttə, Rufun 
çaldığı əsərləri anlamırdı. Bu musiqinin sədaları matrosların rəqs yığ- 
naqlarında Martinin eşitdiyi sınıq pianonun səsinə və ya nəfəsli orkes- 
trin qulaqbatıran mis səsinə əsla bənzəmirdi. Lakin Martin kitablarda 
bu musiqi barədə bəzi şeylər oxumuşdu, qulağı isə sadə və aydın 
ahəngə alışdığından Rufun çalğı tərzində bu ahəngi görməyərək, 
onun çalğısına gözüyumulu inam gətirirdi. Bəzən ona elə gəlirdi ki, 
həmin ahəngi tutmuşdur, istəyirdi qarşısında canlanan obrazlar siste- 
mini həmin ahəngə tabe etdirsin, lakin o saat yenidən qarışıq səslər 
aləminə düşüb çaşır və onun təxəyyülü, dayaq nöqtəsini itirmiş ağır 
bir şey kimi, köməksiz halda yerə düşürdü. 

Bir dəfə Martinin ağlına hətta belə bir fikir gəldi, bəlkə, qız mənə 
gülür. Qızın çalğı tərzində, nə isə, ona düşmən bir şey görünürdü. 
Buna görə də Martin pianonun dillərini səsləndirən barmaqların nə 
demək istədiyini anlamağa çalışırdı. Lakin o, tələsik bu nalayiq 
fikirdən əl çəkdi və özünü sərbəst bir şəkildə bu musiqinin ixtiyarına 
verməyə çalışdı. Əvvəlki məftunluq tədricən Martini yenidən ələ aldı. 
Sanki, onun ayaqları yerdən üzüldü, cismi ruha çevrildi, gözləri önün- 
də şəfəq dolu bir mənzərə canlandı. Onu əhatə edən hər şey yox 
olub getdi. Martin çoxdan bəri arzusunda olduğu əsrarəngiz bir 
aləmdə qanad çalmağa başladı. Tanış olan və olmayan şeylərin bir- 
birinə qarışması nəticəsində gözü önündən çəkilməyən parlaq bir 
mənzərə yarandı. O görmədiyi, bilmədiyi isti ölkələrin limanlarına 
gedir, heç kəsə məlum olmayan vəhşi qəbilələrin kəndlərindəki izdi- 
hamlı meydanları gəzib-dolaşırdı. O, dənizdə bürkülü gecələrdə 
cənub adalarından yayılan məstedici ətri yenidən duyur, yenidən 
uzunsürən tropik günlərdə okeanın firuzəyə çalan səthində gah yox 
olan, gah da təzədən görünən, palmalarla bəzənmiş mərcan qaya- 
ları arasında cənub-şərqdən əsən quru küləklərə sinə gərirdi. Bu 
lövhələr düşüncələr kimi tez görünür, tez də yoxa çıxırdı. Martin 
gah günəş altında yanıb-yaxılmış qupquru Arizona səhrasını at 
belində çapıb keçir, gah da bundan sonra gələn anda qızmar hava- 
nın rəngdən-rəngə çalan dumanı arasında Kaliforniyadakı Ölüm 
vadisinin ağ sərdabasına baş çəkir və ya nəhəng buz parçaları 
günəş şüaları altında parlayan Buzlu okeanın dalğalarını avarla yarıb 
keçirdi. O bəzən də mərcan adasında hindqozu palmasının kölgə- 
sində uzanıb, sahilə çarpan dalğaların aram-aram gələn səsini 
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dinləyirdi. Qəzaya uğramış köhnə bir gəminin gövdəsi dənizdə 
göyümtül alov içində yanır və bu əsrarəngiz işıqda oxuyanların qız- 
ğın bağırtısı, Havay gitarasının sədası, tam-tamın gurultusu altında 
rəqqaslar “qulu” rəqsi oynayırdılar. Üzücü bir tropik gecəsi idi. Uzaq- 
da, ulduz dolu səmanın fonunda vulkanın silueti görünməyə başla- 
mışdı. Solğun ay yavaş-yavaş insanların başı üzərindən süzüb keçir 
və Cənub Xaçının ulduzları lap aşağıda, üfüqün üstündə parlayırdı. 

Sanki, o, Eol arfasına) çevrilmişdi. İndiyədək Martinin ömründə 
gördüyü, bildiyi şeylər simlərdi, musiqi isə bu simləri dilə gətirən 
bir küləkdi. Bu simlər titrəyərək, yeni xatirələr və arzular doğururdu. 
O, sadəcə olaraq, duymaqdan uzaqdı. Onun hər bir duyğusu müəy- 
yən bir forma və rəng kəsb edir, nə isə ecazkar və əsrarəngiz bir 
yolla obrazlara çevrilirdi. Keçmiş, indiki zaman və gələcək qaynayıb 
bir-birinə qarışırdı. O, böyük, isti, gözəl bir aləmə baş vurur, qıza 
qovuşmağa çalışaraq, böyük qəhrəmanlıqlar göstərirdi. Budur, 
Martin öz arzusuna çatır, qıza qovuşur, qızı qucaqlayır, onu öz 
xülyalar səltənətinə çəkib aparır. 

Ruf qanrılıb çiyni üzərindən Martinə baxdı. Martinin keçirdiyi 
hissləri üzündən oxudu. Bu, tamamilə başqa bir üzdü: onda parıl- 
dayan iri gözlər var idi. Sanki, bu gözlər səslər pərdəsi arxasına nüfuz 
edir, orada canlı həyatın nəbzini və xəyalın nəhəng kabuslarını tutur- 
du. Qız sarsılmışdı. Kobud, yöndəmsiz oğlan itib getmişdi. Pis tikil- 
miş kostyum, yaralı əllər və günün altında yanıb qaralmış üz əvvəlki 
kimi, yenə də qızın qarşısında idi, lakin indi bütün bunlar qıza yalnız 
bir həbsxana barmaqlığı kimi görünürdü. Qız bu barmaqlıqdan 
baxıb, böyük, aciz və lal bir ürək görürdü, çünki elə bir söz yoxdu 
ki, qızı təlatümə gətirən hissiyyatı ifadə edə bilsin. Lakin bütün bun- 
ları Ruf yalnız biranlığa gördü, yöndəmsiz oğlan yenə meydana çıx- 
dı və qız öz xam xəyalına güldü. Ancaq bu andan alınmış təəssürat 
qalmışdı. Martin utancaq hərəkətlə ona yaxınlaşıb vidalaşmaq 
istəyəndə qız Suinbernin və habelə Brauninqin bircildiyini ona ver- 
di, qız indi ingilis ədəbiyyatı kursu üzrə Brauninqi öyrənirdi. Martin 
qızın qarşısında dayananda və minnətdarlıq ifadə edən sözlər deyən- 
də birdən-birə ona lap uşaq kimi göründü, buna görə də qız qeyri- 
ixtiyari olaraq ürəyində Martinə bir ana mehribanlığı və ana şəfqəti 
hiss etdi. Qız kobud oğlanı da, əsir düşmüş könlü də, ona bir kişi 





1 Eol arfası — küləyin əsməsindən səslənən simli musiqi aləti 
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kimi baxan, öz baxışı ilə həm onu sevindirən, həm də eyni zamanda 
qorxudan kişini də unutdu. Onun qarşısında yalnız kiçik bir oğlan 
uşağı dayanmışdı, bu oğlan uşağı özünün bu qədər sərt, qaba əliy- 
lə onun əlini sıxarkən dərisini cızmış, dili tutula-tutula ona demişdi: 

— Bu gün mənim həyatımda ən gözəl gündür. Bilirsiniz, bütün 
bu şeylərə mən çox da alışmamışam, — o, özünü itirmiş halda ətra- 
fına baxdı, — bu cür adamlara və bu cür evlərə alışmamışam. Bütün 
bunlar mənim üçün lap yenidir... və bu, mənə xoş gəlir. 

Martin qızın qardaşları ilə vidalaşanda qız dedi: 

— Ümidvaram ki, siz bizə yenə gələcəksiniz. 

O, kepkasını başına basdı, astanaya ilişib büdrədi və qapıdan 
çıxdı. Artur soruşdu: 

— Hə, xoşuna gəldimi? 

Qız cavab verdi: 

— Çox məzəli adamdır. O, bizim üçün, sanki, təmiz bir hava 
axınıdır. Onun neçə yaşı olar? 

— İyirmi, bu yaxında iyirmi bir. Mən bu gün ondan soruşmuşam. 
Heç ağlıma gətirməzdim ki, bu qədər cavandır. 

Ruf qardaşlarını öpüb ayrılarkən və onlara “Gecəniz xeyrə qal- 
sınl” deyərkən düşündü: “Deməli, mən ondan düz üç yaş böyüyəm”. 


ÜÇÜNCÜ FƏSİL 


Martin İden pilləkəndən düşüb əlini cibinə saldı və bir parça qəh- 
vəyi cığara kağızı və bir tutum Meksika tütünü çıxardıb papiros eşdi. 
O, ləzzətlə bir qullab vurdu və tüstünü yavaş-yavaş bayıra buraxdı. 

— Lənət sənə, kor şeytanl — deyə səsləndi. Bu səsdə həm hey- 
rət, həm də böyük heyranlıq var idi. — Lənət sənə, kor şeytanl — deyə 
o təkrar etdi, sonra susdu və bir daha dodaqaltı: — Lənət sənə, kor 
şeytanl — dedi. Bundan sonra o, boyunluğunu açıb cibinə soxdu. 
Soyuq bir yağış çisələyirdi, lakin Martin ətrafa nəzər salmadan başı- 
açıq və pencəyinin yaxası yellənə-yellənə gedirdi. Yalnız çox dumanlı 
bir şəkildə ağlına gəlirdi ki, yağış yağır. O, qəribə bir vəcdə gəlmişdi, 
ayıq olduğu halda, xülyaya dalmışdı, indicə başına gələn bütün 
şeyləri fikrən yenidən yaşayırdı. 
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Axır ki, o, xəyalı ilə yaşadığı qadına rast gəlmişdir. Doğrudur, Mar- 
tin qadınları çox da düşünmürdü, çünki bu, onun təbiətinə yad idi. 
Lakin o, dumanlı şəkildə olsa da, həyat yollarında qarşısına belə bir 
qadın çıxacağına həmişə ümid bəsləyirdi. O, həmin qadınla yanaşı 
masanın arxasında oturub, onun əlini sıxır, onun gözlərinin içinə baxır 
və bu gözlərin misilsiz gözəlliyində parlayıb əks edən qadın könlünün 
eyni gözəlliyini, onun zahiri cildini — əndamını görürdü. Lakin qadının 
əndamı Martini düşündürmürdü, bu, onun üçün yeni hal idi, çünki 
indiyə qədər yalnız qadınların bədənləri ilə maraqlanmışdı. Onun 
bədənisə tamamilə başqa bir aləmdi, hətta Martinə elə gəlirdi ki, bu 
bədən adi cismani xəstəliklərə tutula bilməz, bu bədəndə adi zəifliklər 
ola bilməz. Bu bədən onun könlünün nəinki yalnız məskəniydi, eyni 
zamanda ruhun təzahürü, onun ilahi mahiyyətinin ən saf və ən gözəl 
bir təcəssümü idi. Martinin təəssüratına görə, bu qadın bir ilahəydi. 
Bu təəssürat onu heyrətə saldı və xəyallarını dağıdıb, daha ayıq-sayıq 
düşünməyə məcbur etdi. İndiyədək ilahiyyat haqqında bir söz, bir 
mülahizə, bir eyham belə onun ağlına təsir eləməmişdi. Martin heç 
bir zaman ilahiyyata inanmamışdı. O, həmişə dinsiz yaşamış və ruhun 
əbədiyyətindən dəm vuran ruhaniləri məsxərəyə qoyub gülmüşdü. 
O, öz-özünə: “Orada heç bir həyat yoxdur və ola da bilməz, bütün 
həyat buradadır, irəlidə isə əbədi zülmət var”, — deyərdi. Lakin qızın 
gözlərində gördüyü məhz ruh idi — ölümdən uzaq əbədi bir ruhl 
Əvvəllər heç bir kişi, heç bir qadın ona əbədiyyət düşüncələri təlqin 
etməmişdi. Bu qız isə təlqin etdil Qız Martinə baxan kimi ona səssiz- 
səmirsiz bu fikri təlqin etdi. Qızın solğun və ciddi, nəvazişkar və 
mənalı, yalnız mələklərə məxsus bir mehribanlıq və şəfqətlə gülüm- 
səyən çöhrəsi indi də onun gözləri önündə dayanıb şölə saçırdı. Heç 
bir zaman onun ağlına gəlməzdi ki, insan çöhrəsindən bu qədər saf 
bir işıq süzülə bilsin. 

Qızın məsumluğu onu heyrətə gətirdi və sarsıtdı. O bilirdi ki, 
dünyada xeyir və şər vardır, lakin canlı həyatın ayrılmaz hissələrin- 
dən biri olan məsumluq haqqında fikir heç bir zaman onun ağlına 
gəlməmişdi. İndi isə qızın şəxsində su saflığı, xeyirxahlıq və məsum- 
luğun bu yüksək zirvəsini görürdü, həmin sifətlərin qaynayıb- 
qarışması isə əbədi həyat deməkdir. 

Bu əbədi həyata qovuşmağa olan çılğın bir istək qəflətən onun 
varlığına hakim kəsildi. O, çox gözəl bilirdi ki, Ruf kimi bir qızın əlinə 
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su tökməyə belə layiq deyil, Rufla oturub axşamdan bəri söhbət 
etməsinin özü gözlənilməyən, xəyala sığmayan bir səadətdi. Əlbət- 
tə, bu yalnız bir təsadüf idi. Belə səadətə çatmaq üçün heç bir 
hünər göstərməmişdi, ona — səadətə layiq deyildi. O, dini düşün- 
cələrə daldı. Özünü fəda etməyə və alçaltmağa hazır olan həlim və 
məzlum bir adama çevrildi — günah işləmiş adam günahlarını etiraf 
etməyə bu vəziyyətdə gedir. Onu günah iş üstündə tutmuşdular, 
lakin öz günahlarından peşman olub, qəm yeməklə bərabər, gələ- 
cək bəxtiyarlığı duyan hər bir günahkar kimi, Martin də qıza yet- 
məklə irəlidə səadətə qovuşacağını düşünürdü. Lakin qıza yetmək 
haqqında düşüncələr dumanlı idi və adətən, onun ağlına gələn fikir- 
lərə əsla oxşamırdı. Çılğın xəyallar ona qanad verirdi, ona elə gəlirdi 
ki, qızla birlikdə göylərdə qanad çalır, həyatın bütün gözəllik və 
ülviyyətindən həzz alır, qızla bir düşünür. O, qıza yetməyi düşünər- 
kən hər cür kobudluqdan uzaqdı, bu qovuşma mənəvi mahiyyətdə 
idi, mənasını axıradək başa düşmədiyi sərbəst könüllərin əmək- 
daşlığı idi. O, bunu heç ağlına da gətirməmişdi. O, ümumiyyətlə, 
heç nəyi düşünmürdü. Onun duyğuları ağlına üstün gəlmişdi va 
buna görə də özünü əvvəllər heç bir zaman keçirmədiyi duyğuların 
ixtiyarına verib, ülvi və incə hisslər dəryasında üzür, əsl həyatın 
hüdudlarını aşıb gedirdi. O, sərxoş adamlar kimi, səndirləyə- 
səndirləyə yeriyir və yavaşcadan deyinirdi: 

— Lənət sənə, kor şeytan! Lənət sənə, kor şeytan! 

Tində dayanmış polis şübhə ilə ona baxdı və yerişindən matros 
olduğunu kəsdirdi: 

— Yükünü harada tutmusan? — deyə ondan soruşdu. 

Martin İden göydən yerə endi. O, fitrətən daxili bir çeviklik hissi- 
nə, dərhal şəraitə uyğunlaşmaq bacarığına malikdi. Polis onu 
səsləyən kimi Martin özünə gəldi. O, gülə-gülə dedi: 

— Bəh-bəhl Heç ucadan öz-özümlə danışdığımı da hiss etmə- 
mişəm. 

Polis onun vəziyyətini aydınlaşdıraraq: 

— Bir az da keçsə, oxumağa başlayarsan, — dedi. 

— Sənin acığına başlamayacağam. Kibritini bəri ver görüm, indi 
tramvaya minib evə gedəcəyəm. 

O, papirosunu yandırdı, polisə: “Gecən xeyrə qalsın”, — deyib 
yoluna davam etdi. O, burnunun altında öz-özünə mızıldandı: 
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— Görəcəkli günlərim varmış! Bu sarsaq elə bildi ki, mən sərxo- 
şam. — O, acı-acı gülümsəyib fikirləşdi: “Axı mən, doğrudan da, 
sərxoşam, yatsam, yuxuma da girməzdi ki, bir qadın çöhrəsi məni 
kefləndirsin”. 

O, Teleqraf-avenüdə atılıb, Berkliyə gedən tramvaya mindi. 
Vaqon tələbə mahnıları oxuyan cavanlarla ağzına kimi dolu idi. 
O, maraqla cavanlara göz qoyurdu. Bunlar universitet tələbələri idi- 
lər. Onlar Rufun dinlədiyi mühazirələri dinləyirdilər, onunla eyni bir 
cəmiyyətə mənsubdullar, istəsəydilər, onunla dostluq edərdilər, hər 
gün onu görərdilər. O, tələbələrin bunu istəməməsinə, bu axşamı 
Rufla keçirmək, onunla söhbət etmək, heyran-heyran və hörmətlə 
ona baxmaq əvəzinə, haradasa bütün axşamı veyilləndiklərinə təəc- 
cüb edirdi. Sallaqdodaqlı, badamgözlü bir gənc onun gözünə sataş- 
dı. O qərar verdi ki, bu, pis, pozğun bir uşaqdır. Gəmidə belələri qor- 
xaq olur, ağzının seliyini yığa bilmir, xəbərçilik edir. Özünün bu bığ 
yeri tərləməmiş cavandan qat-qat qəşəng olduğu fikri onu çox sevin- 
dirdi. Bu fikir onu, sanki, qıza daha da yaxınlaşdırdı. O, özünü bu 
tələbələrlə müqayisə etməyə başladı, özünün möhkəm, əzələli bədə- 
nini düşündü və bu qərara gəldi ki, cismani cəhətdən tələbələr ondan 
çox geridədirlər. Lakin tələbələrin başı biliklə dolu idi, buna görə də 
qızla eyni dildə danışa bilərdilər. Martini də sıxıb incidən bu fikir idi. 
O, hiddətlə düşündü: “Bəs beyini mənə nə üçün veriblər”. Doğrudan 
da, məgər o, tələbələrin əldə etdiklərinə nail ola bilməzdimi? Onlar 
həyatı kitablardan öyrənirdilər, halbuki Martin, bilavasitə, həyatın özü 
ilə, yaşamaqla məşğul idi. Onun başı da biliklə dolu idi, lakin bu bilik 
başqa qəbildəndi. Onlardan hansı biri yelkəni tarıma çəkə bilər, 
sükanı hərlədə bilər, növbədə dayana bilərdi? Həyatının təhlükə, 
hünər, məhrumiyyət və ağır əmək dolu səhnələri gəlib, Martinin göz- 
ləri önündən keçdi. O, həyat məktəbini keçdiyi zaman duyub gördük- 
lərinin hamısını xatırladı. Nə olsun ki, hər halda, o uduzmamışdır. 
Zaman gələcək, həmin tələbələr də canlı həyatla üzbəüz durmalı 
olacaq və Martinin çəkdiklərinin hamısını çəkəcəklər. Çox gözəll 
Onlar Martinə çoxdan məlum olan şeyləri öyrəndikcə o da kitablar- 
dan həyatın başqa cəhətlərini öyrənməyə başlayacaqdır. 

Tramvay Okləndlə Berkli arasındakı boş, kimsəsiz yerlərin 
yanından keçib-gedir, Martin isə tramvayın yaxşı tanıdığı ikimərtə- 
bəli evin yanına gəlib çatmasını gözləyirdi. Üstündə lovğa-lovğa, 
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“Higginbotamın pərakəndə satışı” sözləri yazılmış lövhə bu evin 
bəzəyi idi. O, bu evin yanında tramvaydan sıçrayıb düşdü və bir an 
ayaq saxlayıb lövhəyə baxdı. Bu lövhəyə yazılmış sözlərin arxasında 
çox şeylər gizlənmişdi. Martin bunu bilirdi. Sanki, hərflərdə də xır- 
daçılıq, xudbinlik və miskinlik əlaməti görünürdü. Bernard Higgin- 
botam Martinin bacısını almışdı və indi Martin ona çox yaxşı bələd 
idi. Martin açarı ilə qapını açdı və pillələrlə ikinci mərtəbəyə qalxdı. 
Onun yeznəsi burada olurdu. Dükan alt qatda idi. Lakin çürümüş 
tərəvəz qoxusu buranı da ağzına götürmüşdü. O, qaranlıq dəhliz- 
dən keçərkən çoxlu bacıoğlu və bacıqızlarından birinin yaddan çıxa- 
rıb burada qoyduğu oyuncaq arabaya ilişib büdrədi və gurultu ilə 
qapıya dəydi. O düşündü: “Xəsisin biri xəsis, qaza iki sent artıq ver- 
məyə əli gəlmir ki, kirayənişinlər ağız-burunlarını qanatmasınlar”. 

O, qaranlıqda əliylə axtarıb dəstəyi tapdı, qapını açdı və işıqlı 
otağa girdi, bacısı ilə Bernard Higginbotam burada oturmuşdular. 
Bacısı onun şalvarını yamayır, nimdaş yumşaq ayaqqabı geymiş 
Bernard isə bir stulda oturub, arıq ayaqlarını o biri stula uzadaraq 
qəzet oxuyurdu. Martin otağa girərkən o, kiçik, iti, hiyləgər gözlərini 
çevirib, qəzetin üstündən ona baxdı. Bernard həmişə Martin İdenin 
qəlbində qeyri-ixtiyari olaraq, bir ikrah hissi doğururdu. Bu adamın 
nəyi bacımı cəlb edə bilərdi. Bernard ona həmişə murdar bir qurd 
kimi görünür və Martin də onu dabanı ilə basıb əzmək arzusundan 
əl çəkə bilmirdi. O, öz-özünü ovudaraq deyirdi: “Bir gün bunun 
ağız-burnunun qanını bir-birinə qatacağam”. Yalnız bu fikir Martinə 
yeznəsinin orada olmasına dözməkdə kömək edirdi. İndi bu kinli, 
yırtıcı gözlər narazılıqla Martinə dikilmişdi. 

— Hə, nə olub? — deyə Martin soruşdu. 

Mister Higginbotam şikayətmi, ya qəzəbmi ifadə etdiyi anlaşıl- 
mayan bir tərzdə dedi: 

— Bu qapıya ancaq keçən həftə rəng çəkiblər. Özün yaxşı bilir- 
sən ki, ittifaqlar zəhmət haqqı almırlar, adamın dərisini soyurlar. 
Ehtiyatlı tərpənə bilərdinl 

Martin cavab vermək istəyirdi, lakin fikrindən vaz keçdi, bu 
qərara gəldi ki, onsuz da, dediyi sözlərin yeznəsinə heç bir təsiri 
olmayacaqdır. Yeznəsinin oyatdığı ikrah hissindən yaxasını qurtar- 
mağa çalışan Martin, divardan asılmış xromolitoqrafiyaya baxdı və 
təəccüb etdi. Əvvəllər bu şəkil həmişə onun xoşuna gələrdi, lakin 
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indi onu, sanki, ilk dəfə görürdü. Bu daxmadakı bütün şeylər kimi, 
həmin şəkil də üçüncü dərəcəli, ucuz bir şeydi. Birdən, indicə tərk 
edib gəldiyi ev Martinin təsəvvüründə canlandı və o, əvvəlcə divar- 
lardan asılmış lövhələri, sonra dodaqlarında nəvazişkar bir təbəssüm 
olduğu halda, onunla vidalaşan, onun əlini sıxan qızı gördü. Martin 
harada olduğunu unutdu. Bernard Higginbotamın varlığını belə 
unutdu. Yalnız adını çəkdiyimiz centlmen: 

— Səni qaramı basır, nədir? — deyə soruşduqda xəyaldan ayıldı. 

Martin özünə gəldi və bu kiçik, kinli, hiyləgər gözlərə baxıb bir- 
dən xatırladı ki, yeznəsi dükanda mal satarkən onlar tamamilə baş- 
qa bir ifadə alır — bu gözlərdən yaltaqlıq, şitlik, mütilik, itaətkarlıq 
yağır. 

Martin: 

— Hə, məni qara basırdı, — deyə cavab verdi. — Gecən xeyrə qal- 
sın! Gecən xeyrə qalsın, Hertrudal 

O, qapıya doğru yönəldi və yolda yenə nəyə isə toxunub büd- 
rədi, toz basmış xalçanın qırışığına ilişib, az qala, yıxılacaqdı. 

Mister Higginbotam onu arxadan səsləyib xəbərdarlıq etdi: 

— Qapını bərk çırpmal 

Qan Martinin beyninə vurdu, lakin o, özünü saxladı və arxasınca 
qapını ehtiyatla çəkdi. 

Mister Higginbotam qalibanə nəzərlə arvadına baxdı və xırıltılı 
bir səslə pıçıldadı: 

— Sərxoşdur. Sənə demədimmi ki, doyunca vurub dəmlənəcək?l 

Arvad itaətlə onun sözlərini başı ilə təsdiq etdi və dedi: 

— Doğrudur, onun gözləri par-par parlayır, boyunluğunu da hara- 
da isə qoyub, evdən çıxanda boyunluq taxmışdı. Bəlkə, bir o qədər 
də çox içməyib. 

Əri etiraz edərək: 

— Görmürdün, güclə ayaqüstə dururdu, — dedi. — Mən ona göz 
qoyurdum. Addımbaşı büdrəyirdi. Eşitmədin, az qalmışdı, dəhlizdə 
yıxılsın? 

Hertruda: 

— Yəqin, ayağı Alisanın arabasına ilişib, — dedi. — Qaranlıqda 
onu gözü seçməyib. 

Mister Higginbotam səsini qaldırdı. Getdikcə şiddətlənən hiddə- 
tini büruzə verməyə başladı. O, bütün günü dükanda müştərilər 
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qabağında özünü təvazökar göstərir, karıxıb qalır, axşamı gözləyirdi 
ki, nəhayət, axşam ailə içərisində öz simasını yenidən göstərsin. 

— Sənə deyirəm ki, sənin göyçək qardaşcığazın keflidirl 

O, sözləri dəzgahda qəlibə vururmuş kimi aydın deyir, kəskin, 
soyuq, qəti bir tərzdə danışırdı. Arvad məlul-məlul susurdu. Bu, 
həmişə üst-başı tökülən, həmişə öz bədəninin, öz işinin ağırlığı və 
ərinin zülmü altında inləyən şişman, tosqun, lırt bir qadındı. 

Ər, prokuror ədası ilə sözünə davam edərək deyirdi: 

— İçkiyə aludəlik ona irsən, atasından keçib. Bu da divar dibində 
ölüb gedəcək! Qabaqcadan deyirəm. Yadında saxla! 

Arvad yenə də onun sözlərini başı ilə təsdiq etdi və köksünü 
ötürüb tikişinə başladı. Hər ikisi — ər də, arvad da bu əqidədə idi ki, 
Martin evə sərxoş gəlmişdir. Onların qəlbi gözəl olan hər şeyə qarşı 
laqeyd idi, əks təqdirdə, başa düşərdilər ki, Martinin parıldayan göz- 
ləri və şölə saçan üzü ilk gənclik məhəbbətini əks etdirir. 

Mister Higginbotam arvadının susmasından acıqlanaraq, birdən 
qışqırdı: 

— Uşaqlara çox yaxşı dərs olar! — Bəzən o istəyirdi ki, arvadı tez- 
tez etiraz etsin, — əgər bir də içib bu evə gəlsə, rədd olub getsin. 
Anladınmı? Mən istəmirəm ki, məsum uşaqlar onun kefli, idbar üzü- 
nə baxıb pozulsunlarl — Mister Higginbotam təzəcə qəzetdən oxu- 
duğu sözləri işlətməyi xoşlardı. — Bəli, pozulsunlar. Buna başqa ad 
vermək olmaz. 

Lakin arvad yenə də əvvəlki kimi yalnız köksünü ötürür, başını 
tərpədir və tikişini davam etdirirdi. Mister Higginbotam qəzeti yeni- 
dən götürdü. 

O, başını qəzet səhifəsinin arxasından çıxararaq, birdən soruşdu: 

— Keçən həftənin pulunu necə, verib? 

Arvad təsdiq əlaməti olaraq başını tərpətdi. 

— Onun hələ pulu var. 

— Bilmirsən, dəniz səfərinə yenidən getməyinə çox qalmayıb ki? 

Arvad cavabında dedi: 

— Yəqin ki, pullarının hamısını xərcləyib qurtarandan sonra gedə- 
cək. Münasib gəmi olub-olmadığını öyrənməkdən ötrü dünən San- 
Fransiskoya getmişdi. Lakin nə qədər ki cibində pulu var, təbii, ras- 
tına çıxan ilk gəmiyə işə girməyəcək. O, çox götür-qoy eləyən 
tələbkar adamdır. 
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— Bircə bu əskikdir! Göyərtə süpürgəsinə özünü çəkmək yaraş- 
maz. — Mister Higginbotam acı-acı gülümsədi. — Götür-qoy eləyir, 
tələbkardırl Sən bir buna baxl 

— O, bu günlərdə deyirdi ki, bir gəmi var, uzaq ölkələrə, hansı bir 
dəfinənisə axtarmağa gedəcək. Pulu çatsa, gözləyib həmin gəmi- 
yə işə girəcək, onunla səfərə çıxacaq. 

Ər: 

— Burada işə düzəlmək istəsəydi, onu özümə arabaçı götürər- 
dim, — dedi. Lakin onun sözlərində xeyirxahlıqdan əsər belə yoxdu, 
— Tom haqq-hesabını alıb getdi. 

Arvad həyəcan və sual dolu nəzərlərlə ona baxdı. 

— Bu gün haqq-hesabını aldı. Garruzerslərin əli altında işləyəcək. 
Onlar daha çox zəhmət haqqı verirlər. Mən o qədər verə bilmərəm. 

Arvad qışqıraraq: 

— Görürsən?l — dedi. — Mən sənə demişdim. Gördüyü işin 
əvəzinə, sən ona çox az zəhmət haqqı verirdin. 

Mister acıqlı-acıqlı dedi: 

— Bura bax, qarı. Mən sənə min dəfə demişəm ki, başqasının işi- 
nə qarışma. Daha təkrar eləməyəcəyəm. 

Arvad donquldana-donquldana: 

— Mənə nə, mənim nə vecimə, — dedi. — Bircə onu bilirəm ki, 
Tom çox yaxşı oğlandı. 

Ərin qəzəbli nəzərləri ona sancıldı. Arvad tərəfdən bu böyük bir 
ədəbsizlik və hörmətsizlikdi. 

— Sənin qardaşcığazın tənbəl olmasaydı, arabanı sürərdi. 

Arvad etiraz edərək dedi: 

— O, yemək və mənzil pulunu vaxtlı-vaxtında verir. O, mənim 
qardaşımdır, nə qədər ki sənə heç bir borcu yoxdur, onunla öcəş- 
məyin nahaqdır. Axı mən də adamam, düz yeddi il sənə havayı yerə 
arvadlıq eləməmişəm ki... 

Əri soruşdu: 

— Ona demisənmi ki, gecələr kitab oxusa, qaz pulu verməlidir? 

Missis Higginbotama heç bir cavab vermədi. Ərinin hiddəti 
soyumuş, canı isə dincəlmişdi. Ər qələbə çalmışdı. O üstün gəlmişdi. 
Onun muncuq kimi xırda gözlərində bir sevinc parlayırdı. O, arvadı 
itaətə gətirməkdən böyük həzz alırdı və doğrusunu desək, indi bu 
əsla çətin bir iş deyildi, halbuki ər-arvad həyatlarının ilk illərində bu 
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belə deyildi, hər il uşaq doğan və ərindən hər cür tənələr götürən 
arvad hələ taqətdən düşməmişdi. 

Əri dedi: 

— Eşitdin, nə var, günü sabah qulağına çatdır. Bir də yadından 
çıxmasın, sabah tezdən Meriyenin dalınca adam göndər, gəlsin, uşaq- 
lara baxsın. Bir halda ki Tom işdən çıxıb, indi mən özüm mal dalınca 
getməli olacağam, sən isə mənim əvəzimə dükanda alver eləməlisən. 

Arvad qorxa-qorxa etiraz edərək: 

— Sabah paltar yuyacağam, — dedi. 

— Nə olar ki, yuxudan tez durarsan, hər şey düzələr, vəssalam... 
Mən saat ondan tez evdən çıxa bilməyəcəyəm. 

O, acıqlı-acıqlı qəzet səhifəsini çevirdi və yenidən oxumağa 
qapıldı. 


DÖRDÖNCĞd FƏSİL 


Yeznəsiylə sözləşəndən sonra hələ də özünə gələ bilməyən, 
sarsıntı keçirən Martin əllərini qabağa verib bir şey olub-olmadığını 
yoxlaya-yoxlaya qaranlıq dəhlizdən keçdi və öz otağına gəldi. Otaq 
adlanan bu dar daxmaya yalnız bir çarpayı, əlüzyuyan və bir stul 
yerləşə bilirdi. Mister Higginbotam arvadının işləyə bildiyini görüb 
qulluqçu saxlamırdı, bunun üçün o, həddindən artıq xəsisdi. Həm 
də ki artıq otağı bir kirayənişin əvəzinə ikisini saxlamağa imkan 
verirdi. Martin, Suinbern və Brounindin kitablarını stulun üstünə 
qoydu, pencəyini çıxardı və çarpayıda oturdu. Çarpayının yayları 
onun bədəninin ağırlığına davam gətirməyib yavaşdan cırıldadı, 
lakin o, buna əhəmiyyət vermədi, əyilib ayaqqabısını çıxarmaq istə- 
yirdi ki nəzərləri birdən qarşıdakı divara dikildi. Ağ suvaq çəkilmiş 
divarda damdan sızmış yağışdan sonra qara zolaqlar qalmışdı. 
Martin donub qaldı. Bu kirli fonda müxtəlif xəyallar baş qaldırma- 
ğa və əriyib getməyə başladı. O, ayaqqabısını unudub uzun-uzadı 
divara baxdı, sonra dodaqları tərpəndi və: “Rufl” — deyə pıçıldadı. 

“Rufl” Martin heç bir zaman ağlına belə gətirməzdi ki, adi bir 
səs bu qədər gözəl ola bilər. Bu səs onun könlünü oxşayır, o isə məst 
olmuş kimi: “Ruf, Ruf”, — deyə təkrar edirdi. Onun adı bir tilsim, 


45 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


ecazkar bir ovsundu. Martin hər dəfə bu adı çəkərkən qızın çöhrəsi 
onun qarşısında canlanır, bütün divarı qızıl şəfəqlərlə işıqlandırırdı; 
yalnız divarı işıqlandırmaqla qalmır, bu çöhrə baş alıb intəhasızlığa 
gedir və oraların bir yerində, qızıl yamaclarda oğlanın könlü qızın 
könlünü axtarırdı. Xilqətdən Martinə verilmiş yaxşı cəhətlərin hamısı 
qüdrətli bir axın halında kükrəyib üzə çıxdı. Qızı düşünmək belə 
onu nəcibləşdirir və yüksəldir, gözəlləşdirir və onun ürəyində daha 
gözəl olmaq arzusu doğururdu. Bu, Martin üçün yeni bir şey idi. 
Martin hələ indiyədək elə qadına rast gəlməmişdi ki, onunla görüş- 
dən sonra daha da nəcibləşsin. Əksinə, görüşdüyü qadınların hamı- 
sı, adətən, onu qaba bir heyvana çevirirdi. O bilmirdi ki, bu qadınların 
çoxu, hər şeyə rəğmən, nə qədər miskin olsa da, ən yaxşı duyğu- 
larını ona verirdi. Martin heç bir zaman özünü düşünməmiş və ağlı- 
na belə gətirməmişdi ki, onda nə isə, ürəklərdə məhəbbət doğuran 
bir şey vardır və məhz buna görə də bir çox qadın inadla çalışıb 
onun diqqətini özünə cəlb etmək istəyir. O heç bir zaman həmin 
qadınları axtarmırdı, onlar özləri onu axtarırdılar. O yatsa belə, yuxu- 
suna girməzdi ki, görüşdüyü qadınların bəziləri onun sayəsində 
daha da gözəlləşirlər. Martin indiyədək qadınlara qayğısız bir etina- 
sızlıqla yanaşırdı və indi bu əqidədə idi ki, onlar həmişə onu öz 
murdar əlləriylə tutub saxlamağa çalışmışlar. O həm onlara, həm də 
özünə qarşı haqsızdı. Lakin Martin bunu başa düşə bilməzdi, çünki 
hələ özünü düşünməyə alışmamışdı, oğlana yalnız bu qalırdı ki, indi 
ona ayıb görünən şeyləri xatırlayıb, utandığından yerə girsin. 

O, birdən ayağa durdu və əlüzyuyanın üstündəki milçəklərin 
buladığı güzgüyə baxdı. O, güzgünü cib dəsmalı ilə təmizcə sildi, 
uzun-uzadı və diqqətlə özünə baxdı. Əslində, o, həyatda ilk dəfə 
olaraq özünü diqqətlə gözdən keçirirdi. Onun gözləri iti və diqqətli 
idi, lakin Martinin başı indiyədək həmişə xarici aləmin müxtəlif rən- 
garəngliyinə qarışdığına görə onun dönüb özünə baxmağa vaxtı da 
qalmırdı. İndi Martin qarşısında gənc, iyirmiyaşlı bir oğlanın üzünü 
görürdü, lakin heç bir vəchlə bu üzün gözəl olub-olmadığını kəsdirə 
bilmirdi, çünki bu cür qiymət üçün onun meyarı yoxdu. O, güzgüdə 
geniş dik alnı üstündə qıvrılan bir çəngə şabalıdı saç gördü. Onun 
qıvrım saçları qadınların xoşuna gəlirdi, qadınlar barmaqlarını bu 
saçlarda gəzdirməyi və onları tumarlamağı xoşlayırdılar. Lakin öz 
saçlarına diqqətlə baxmaqdan vaz keçdi, o, bu fikirdə idi ki, saçların 
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qız üçün heç bir mənası yoxdur, buna görə də qayğı və düşüncələr 
içərisində öz alnına baxır, sanki, bu baxışlarla alnını dəlməyə, onun 
ardında nələr gizləndiyini öyrənməyə çalışırdı. O, təkidlə öz-özündən 
soruşurdu: “Mənim beynim nəyə qadirdir? Bu beyin mənə nə verə 
bilər? Bu beyinin köməyilə nələr əldə edə bilərəm? Qıza qovuşa 
bilərəmmi?” 

O, öz-özündən soruşurdu: “Günəşin şəfəqlərinə boyanmış dəniz- 
lərin lacivərdliyini sormuş kimi, ara-sıra tamamilə mavi görünən bu 
ala gözlərdə könül əks olunurmu?” O, öz gözlərinin qızın xoşuna 
gəlib-gəlməyəcəyini düşünürdü. O, bu gözlərə kənardan, qızın gözlə- 
rilə baxmağa çalışdı, lakin bundan bir şey çıxmadı. O, adətən, başqa 
adamların ürəyinə asanlıqla girə bilir, düşüncələrinə müdaxilə edirdi, 
lakin onların hamısı elə adamlar idi ki, Martin onların həyatına yaxşı 
bələd idi. Qızın həyatına isə əsla bələd deyildi. O qız bir sirr və möcüzə 
idi, Martin, heç olmazsa, onun bir fikrini qabaqcadan duymaq iqtida- 
rında idimi? Nəhayət, o qərar verib dedi ki, nə olar, bu gözlər adicə 
gözlərdir, bunlarda nə rəzalət, nə də məkr vardır. Qarayanızlığı onu 
çox təəcübləndirdi, o heç bir zaman bunca qara olduğunu düşünmə- 
mişdi. O, köynəyinin qollarını çirmədi və dirsəyindən yuxarı ağ dərisini 
üzünün dərisilə tutuşdurdu. Yox, o, hər halda, ağdır. Lakin onun qol- 
ları da günün altında yanıb qaralmışdı. Onda Martin qolunu bükdü 
və qollarının günəş dəyməyən hissələrini nəzərdən keçirməyə çalışdı. 
Bu hissələr ağappaq idi. O düşündü ki, güzgüdə görünən bu tunc 
rəngli üz də bir zamanlar eynilə ağ olmuşdur. Martin özü bu fikrə 
güldü, onun ağlına belə gəlmirdi ki, dünyada eynilə onunku kimi ağ 
dərisilə (əlbəttə, günəşin yandırıb qaraltmadığı hissələri götürdükdə) 
lovğalanan qadın bir o qədər də çox deyildir. 

Martinin ağzı lap mələk ağzını xatırladırdı. Ancaq bu şərtlə ki, 
o acıqlananda, adəti üzrə, dodaqlarını bərk-bərk sıxmayaydı, bu isə 
ona bir sərtlik, bir ciddiyyət verirdi. Bu dodaqlar cəngavər və aşiq 
dodaqları idi. Bu dodaqlar həyatın ləzzətini bütün dolğunluğu ilə 
dadmışdı, lakin lazım gəldikdə amiranə bir tərzdə əyilə də bilirdi. 
Onun buxağı və azca sallaq alt çənəsi bu amiranə ifadəni bir daha 
nəzərə çarpdırırdı. Sirli bir qüvvə ondakı ehtirası cilovlayırdı və buna 
görə də Martin sağlam gözəlliyi sevir və sağlam duyğulara biganə 
qalmırdı. Dodaqları arasından dişləri ağarırdı, bu dişlər bir dəfə 
olsun belə, diş həkiminə möhtac olmamışdı. O, dişlərini nəzərdən 
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keçirdikdən sonra belə qərar verdi ki, onlar ağ, möhkəm və hamar- 
dır. Lakin Martin o saat pərt oldu. Onun xatirində belə dumanlı bir 
təsəvvür oyandı ki, bəzi adamlar hər gün dişlərini yuyub-təmizləyirlər. 
Bu adamlar kübar dairələrə mənsub adamlardır. Ehtimal ki, qız da 
hər gün dişlərini yuyub-təmizləyir. Qız bilsəydi ki, o, ömründə bir 
dəfə olsun belə, dişlərini yuyub-təmizləməyib, onda onun haqqında 
nələr düşünərdi. O, günü sabah diş fırçası almaq və dişini yumağa 
adət etmək qərarına gəldi. Yalnız hünər göstərməklə ona qovuşmaq 
olmaz. O, dişlərini təmizləməkdən tutmuş boyunluq taxmağa qədər 
öz görkəminə aid olan hər şeydə dəyişiklik etməlidir, halbuki nişas- 
talanmış boyunluq taxanda Martin həmişə özünü elə hiss edirdi ki, 
guya, azadlığı əlindən alınmışdır. 

Martin əlini qaldırdı və qabarlı ovcunu qaşımağa başladı. Ovcu- 
nun içindəki çirk, elə bil, dəriyə o qədər yerimişdi ki, onu qaşovla 
belə qaşıyıb tökmək olmazdı. Qızın nə qəşəng ovucları varl Bunu 
xatırlamaq belə xoşdu. Qızılgül ləçəyi kimi zərif, qar kimi sərin və 
lətif. O heç bir zaman güman belə etməzdi ki, qadın əli bu qədər 
yumşaq və zərif ola bilər. O, belə bir əldən süzülüb gələn nəvazişin 
nə qədər gözəl olduğunu düşündü və belə bir fikrə düşdüyünü 
duyub, qıpqırmızı qızararaq pərt oldu. Bu fikir həddindən artıq cəsa- 
rətli, qaba bir fikirdi və qızın mənəvi gözəlliyini təhqir edirdi. Axı bu 
qız yer üzünə məxsus bütün şeylərdən aralı, uzaq-uzaq fəzalarda 
cövlan edən solğun bir ruh, cisimsiz bir kölgə idi. Lakin bütün 
bunlara baxmayaraq, Martin qızın yumşaq ovucları haqqında xati- 
rələri qovub özündən uzaqlaşdıra bilmədi. O, fabrikdə çalışan qadın- 
ların, zəhmət çəkməkdən və ev işi görməkdən üzülən qadınların cod- 
laşmış, qabalaşmış əllərinə alışmışdı. Bəli, əlbəttə, o, onların əlləri- 
nin nə üçün bu qədər kobud olduğunu başa düşürdü. Qızın əli isə... 
ona görə zərif və yumşaqdı ki, zəhmətin nə demək olduğunu bil- 
mirdi, əli ağdan qaraya dəymirdi. O yaşamaq üçün işləmələri lazım 
gəlməyən adamların olduğunu düşünən kimi aralarındakı uçurum 
daha da dərinləşdi. O, birdən gözləri önündə kübarların, əməyin 
nə demək olduğunu bilməyən adamların obrazını gördü. Bu obraz 
təkəbbürlü və möhtəşəm tunc bir yarımheykəl şəklində çirkli ağ 
divarda baş qaldırdı. Martin özünü tanıyan gündən, bütün həyatı 
boyu işləmişdir. Onun bütün ailəsi də öz əməyi ilə çörək qazanmış- 
dır. Lap elə Hertrudanı götürək. Onun paltar yumaqdan yorulmuş 
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əlləri şişir və bişmiş ət kimi qıpqırmızı olurdu. Ya da onun o biri 
bacısı Meriyen. Meriyen konserv zavodunda işləyirdi, kiçik, qəşəng 
əlləri isə pomidor kəsilən bıçaqlara toxunmaqdan sürtülüb başdan- 
başa yara olmuşdu. Bundan əlavə, Meriyen keçən il, kartonai fabri- 
kində işlədiyi zaman, maşın onun iki əl barmağını aparmışdı. 
O, anasının tabutun içində çarpazlanıb sinəsinə qoyulmuş cadar- 
cadar əllərini xatırladı. Onun atası da ömrünün son günlərinədək 
çalışıb-çapalamış və onun ovucları, az qala, qalınlığı yarımdüyüm 
olan qabar bağlamışdı. Rufun əlləri isə zərif idi, təkcə onun yox, 
anasının da, qardaşlarının da əlləri zərifdi. Onun anasının və qar- 
daşlarının zərif əlləri Martini, xüsusilə, heyrətə saldı. Bu, silkin aydın 
bir əlaməti, onları ayıran məsafənin uzaqlığının sübutu idi. 

Martin acı-acı gülümsəyərək, yenidən çarpayıda oturdu və nəha- 
yət, ayaqqabılarını çıxardı. O dəli olmuş, zərif qadın üzünü, zərif 
qadın əllərini görüb xumarlanmışdı. Birdən onun gözləri önündə 
başqa bir xəyal canlandı. Martin gecə Londonun İst-ənd küçəsində 
böyük, tutqun bir evin qarşısında dayanmışdır, onbeşyaşlı qız, fab- 
rik işçisi Marci də onun yanındadır. O gəzməkdən sonra qızı evlə- 
rinə ötürürdü. Qız böyük bir pəyəyə oxşayan bu zibilli evdə yaşa- 
yırdı. Vidalaşarkən Martin ona əl verdi. Qız isə öpsün deyə, dodaq- 
larını onun dodaqlarına yaxınlaşdırdı, lakin Martin qızı öpmək istə- 
mirdi. Qızdakı hansı bir cəhət onu qorxudurdu. Onda qız şiddətli bir 
ürək çırpıntısı ilə onun əlini sıxdı. Martin onun kiçik ovcundakı 
qabarları hiss etdi və birdən mərhəmət dalğaları onu öz qoynuna 
aldı. Martin qızın yalvarıcı ac gözlərini, taqətdən düşmüş, yarıuşaq, 
cılız bədənini görürdü, bu bədəndə qorxaq, lakin acgöz qadın 
instinkti oyanmışdı. Onda şəfqət hissinə qapılan Martin qızı qucaq- 
lamış və onun dodaqlarından öpmüşdü. O, qızın sevinc dolu nida- 
larını eşitmiş və pişik kimi ona qısıldığını duymuşdu. Zavallı sısqa 
xilqətl Martin uzaq keçmişin bu lövhəsinə baxırdı. Onda, qız ona 
qısıldığı dəqiqədə olduğu kimi, indi də Martinin tükləri biz-biz durdu 
və qəlbi şəfqətdən sıxıldı. Bu, tutqun bir lövhə idi: onda göy üzü də 
tutqun idi, narın yağış da küçənin sal daşları üzərinə çisələyirdi. 
Lakin birdən parlaq bir işıq divarı şölələndirdi və Rufun qızıl saçlar 
haləsinə bürünmüş, ulduz kimi uzaqlarda, əlçatmaz ənginliklərdə 
sayrışan solğun çöhrəsi şəfəq saçmağa başladı, bütün obraz və 
xəyalları kölgədə buraxdı. 
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O, Suinbernlə Brouninqin stulun üstündəki cildlərini götürüb öpdü. 
Martin: “Hər halda, məni yenə də evlərinə dəvət etdi”, — deyə düşün- 
dü. Sonra yenə güzgüdə özünə baxdı, ucadan və qürurlu bir tərzdə: 

— Martin İden, — dedi, — sabah səhər sənin birinci işin o olacaq 
ki, havayı kitab verilən qiraətxanaya gedəcəksən və yaxşı davranış 
qaydaları haqqında bir şey oxuyacaqsan. Başa düşdünmü? 

O, bundan sonra qazı söndürdü. Bədəninin ağırlığı altında çar- 
payının yayları cırıldamağa başladı. 

— Başlıcası da budur ki, Martin, sən “cəhənnəmə olsun”, “lənət 
sənə, kor şeytanl” sözlərini çox az dilinə gətirməlisən. Eşitdin, 
köhnə dostl Bunu birdəfəlik yadında saxlal 

O, bu sözləri deyib, yuxuya getdi, onun qeyri-adi röyalarını isə 
yalnız tiryəkilərin xulyaları ilə müqayisə etmək olardı. 


BEŞİNCİ FƏSİL 


Ertəsi gün səhər yuxudan oyanan Martin sabun və çirkli paltar 
iyini duyub, özünün çəhrayı yuxularını unutdu. Ağır, sevincdən uzaq 
bir həyatın qatmaqarışıq gurultusu dərhal onun qulaqlarını batırdı, 
O, otağından çıxıb, bacısının acıqla kimisə səslədiyini və sonra şillə 
səsini eşitdi. Bacısı uşaqlardan kimisə şapalaqlayıb acığını tökürdü. 
Uşağın çığırtısı, sanki, bir bıçaq olub onun ürəyinə saplandı. Burada 
hər şey, hətta nəfəs aldığı hava belə iyrənc görünürdü. Bütün 
bunlar Rufun yaşadığı evdə hökm sürən asayiş və ahəngə nə qədər 
də yabançıdırl Orada hər şey ülvi və mənəvi mahiyyətdədir, burada 
isə maddi, kobud maddi mahiyyətdədir. 

O, gözünün yaşını tökən uşağı səsləyib: 

— Alfred, bura gəll — dedi və əlini cibinə saldı. Martin pulu xərc- 
ləmirdi, səpələyirdi, onun böyük ürəyi, nəcib təbiəti bunda özünü 
göstərirdi. O, uşağın əlinə iyirmibeşsentlik bir sikkə basdı və ovut- 
maq, sakitləşdirmək üçün onu qucağına aldı. 

— Bəsdir, indisə qaç, özünə nabat al, qardaşlarınla, bacılarınla 
bölüş. Eləsini seç ki, tez-tələsik ağzında əriməsin, bir xeyli sora biləsən. 

Bacısı biranlığa ləyənin üstündən başını qaldırıb qəddini düzəlt- 
di və ona baxdı. 
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— On sent də bəsdir, — dedi. — Sən öz pulunun qədrini bilmir- 
sən. Uşaq çox yesə, ürəyini vuracaq. 

Martin sevinə-sevinə: 

— Heç nə olmaz, fikir vermə, mənim pullarım öz qədrini bilir. 
Bacıcan, sabahın xeyir, başın belə qarışıq olmasaydı, Allah haqqı, 
tutub səni öpərdim. 

O, bacısı ilə mehriban olmaq istəyirdi. Bacısının ürəyi yumşaq idi 
və onu özünəməxsus bir tərzdə sevirdi. Martin bunu bilirdi. Doğrudur, 
illər gəlib keçdikcə bacısı öz əvvəlki simasını getdikcə itirir, deyingən 
və hirsli bir arvad olurdu. O qərara gəldi ki, bu dönüşün əsas səbəbi 
ağır əmək, böyük ailə və ərin cansıxıcı xasiyyətidir. Birdən onun ağlına 
gəldi ki, bütün bu müddət ərzində çürümüş tərəvəzin, çirkli paltarın 
və piştaxta arxasında dayanıb saydığı, əldən-ələ keçib çirklənmiş mis 
pulların qoxusu bacısının bütün varlığına işləmişdir. 

Bacısı zahirən sərt, lakin içəridən, ürəkdən çox razı halda: 

— Yaxşısı budur, get yeməyini ye, — dedi. Onun dünyanı gəzib- 
dolaşan qardaşları içərisində Martin həmişə ən sevimli qardaş 
olmuşdu. Sonra özünü saxlaya bilməyib coşdu, — yaxşı, bura gəl, 
səni öpüm, — deyə əlavə etdi. 

O, barmaqları ilə əvvəlcə bir əlinin, sonra o biri əlinin köpüyünü 
sıyırdı. Martin onun yoğun belini qucaqladı və pörtmüş yaş dodaq- 
larından öpdü. Təlatümə gəlmiş hissiyyatın təsiri altında deyil, həmi- 
şə yorulub əldən düşmək nəticəsində əmələ gəlmiş zəiflikdən qadı- 
nın gözləri yaşla doldu. Bacısı Martini itələyib özündən kənar etdi, 
lakin o, hər halda, bacısının göz yaşlarını görməmiş deyildi. 

Bacısı tələsik: 

— Yemək sobadadır, — dedi, — yəqin, Cim də durub. Mən bu 
gün paltar yumaq uçün alaqaranlıqdan durmuşam. Get tez yemə- 
yini ye, sonra da evdən çıx. Bu gün bizim işimiz yaman ağırdır. Tom 
işdən çıxıb, deməli, Bernardın özü arabanı qoşub mal dalınca 
gedəcək. 

Martin qəlbi sıxıla-sıxıla mətbəxə getdi. Bacısının pörtmüş üzü 
və pinti görkəmi onun gözləri önündən çəkilmirdi. Martin: “Onun 
vaxtı olsaydı, mənə nəvaziş göstərərdi”, — deyə düşündü. Lakin 
o işləməkdən yorulub əldən düşür. Bu Bemard Higginbotam lap hey- 
vandır ki, onu bu qədər işləməyə məcbur edir. Eyni zamanda Mar- 
tin belə bir fikirdən də yaxasını qurtara bilmirdi: bacımın öpüşündə 


51 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


heç də gözəl bir şey yoxdur. Doğrudur, bu öpüş öz-özlüyündə 
qeyri-adi bir öpüş idi. Uzun illərdən bəri idi ki, bacısı Martini yalnız 
dəniz səfərinə yola salanda, ya da evə qayıdarkən qarşılayanda 
öpərdi. Lakin bu öpüşdə sabun köpüyünün dadı duyulurdu, bacı- 
sının dodaqları solub bürüşmüşdü. Öpüş zamanı dodaqlar tələsik 
və bərk-bərk bir-birinə sıxılmalıdır, halbuki bacısının öpüşü bu cür 
öpüşlərdən deyildi. Onun öpüşü o qədər yorğun bir qadın öpüşü 
idi ki, bu qadın necə öpüşmək lazım gəldiyini belə unutmuşdu. 
O qeyri-ixtiyari olaraq, bacısının ərə getməzdən əvvəl ağır iş günün- 
dən sonra gecə səhərə kimi oynadığını və bunu vecinə almadan 
rəqsdən çıxıb birbaşa yenə öz camaşırxanasına getdiyini xatırladı. 
Bu yerdə Martin yenə Rufu, özü kimi onun dodaqlarının da, yəqin 
ki, eynilə təravətli olduğunu düşündü. Yəqin ki, Ruf baxdığı kimi, əl 
sıxdığı kimi, bərk-bərk və səmimiyyətlə də öpür. Martin hətta onun 
dodaqlarının öz dodaqlarına toxunduğunu belə cəsarət edib təsəv- 
vürünə gətirdi. Martinin təsəvvürü o qədər aydın idi ki, başı hərləndi. 
Ona elə gəldi ki, ətrindən məst olduğu qızılgül ləçəklərindən yaran- 
mış buludun arası ilə yavaş-yavaş üzüb gedir. 

O, mətbəxdə ikinci kirayənişini, Cimi gördü. Cim mənasız, 
laqeyd baxışlarını boşluğa dikərək, yavaş-yavaş vələmir yarması 
yeyirdi. O, çilingər şagirdi idi. Onun ölüvay xasiyyəti, iradəsizliyini 
əks etdirən çənəsi, üstəlik də, əqli cəhətdən müəyyən dərəcədə 
geri qalması, təbii ki, həyat qovğasında ona uğur qazandıra bilmə- 
yəcəkdi. 

O, Martinin öz soyuq, yaxşı bişməmiş vələmir yarmasını könülsüz- 
könülsüz qurdaladığını görüb: 

— Nə üçün yemirsən? — deyə soruşdu. — Yoxsa, dünən yenə içib 
dəmlənmisən? 

Martin başını buladı. O, əhatəsində yaşadığı bütün şeylərin mis- 
kinliyindən sıxılırdı. İndi Ruf Morz ondan daha da uzaqlarda idi. 

Cim əsəbi-əsəbi pıqqıldayaraq: 

— Mən vurub dəmlənmişdim, – dedi. — O qədər içmişdim ki, 
özümü-sözümü bilmirdim. Eh, əlimə qəşəng bir qız da keçmişdi. 
Bill zorla sürüyüb, məni evə gətirib. 

Martin başı ilə işarə edib onu dinlədiyini bildirdi, müsahibinə öz 
diqqətini bu şəkildə göstərmək Martində qeyri-şüuri bir vərdişə çev- 
rilmişdi. Sonra o, özünə bir fincan ilıq qəhvə süzdü. 
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Cim: 

— Bu gün “Lotos”a oynamağa gedirikmi? — deyə soruşdu. — Pivə 
də olacaq. Temeskaldan kompaniya yığışıb gəlsə, davasız-savaşsız 
keçinmək mümkün olmayacaq. Əlbəttə, mən bunları heç vecimə də 
almıram. Nə olursa olsun, qızımı dartıb oraya aparacağam. Ful.. Elə 
bil, ağzımın içi palçıq bağlayıb. Ay dadı var hal Allah bilir, bu nədirl 

O, üz-gözünü turşutdu və bir qurtum qəhvə içib ağzını yaxala- 
mağa çalışdı. 

— Sən Culyanı tanıyırsan? 

Martin başını buladı. Cim izahat verərək dedi: 

— O, indi mənimlə gəzir. Qız deyil, konfetdir, konfet, barmaqlarını 
yalayarsan. Mən səni tanış edərdim, ancaq qorxuram ki, tutub əlimdən 
alarsan. Allaha and olsun, heç başa düşə bilmirəm, bu qızlar səndə nə 
tapıblar ki, az qalırlar, boynuna sarilsınlar. Sənin hər hansı bir qızı baş- 
qasının əlindən asanlıqla aldığını gördükdə adamın hirsi başına vurur. 

Martin laqeydcəsinə: 

— Mən hələ sənin əlindən bir dəfə də olsa qız almamışam, 
— deyə sezdirdi. — Yeməyini yeyib qurtarmamış, onsuz da, çıxıb 
gedəsi deyilsən. 

Cim etiraz edərək: 

— Necə yəni almamısan, — dedi. — Bəs Meggi? 

— Başa düş ki, mənimlə onun arasında bir şey olmayıb. O səfər- 
dən sonra mən onunla heç oynamamışam. 

— Elə məsələ də bundadır, — deyə Cim qışqırdı. — Sən ancaq 
onunla oynamısan, bir də ki bir-iki dəfə üzünə baxmısan, iş də 
bununla bitib gedib. Bəlkə də, sən başqa fikrə, xəyala heç düşmə- 
misən. Lakin o, səndən sonra mənim üzümə baxmaq da istəmirdi. 
Durub-oturub səndən söz salırdı, səni soruşurdu. Əgər sən istə- 
səydin, o, dərhal sənə görüş təyin edərdi. 

— Mən ki istəmədim. 

— Fərqi yoxdur. Onsuz da, məni istefaya çıxardılar. — Cim 
heyran-heyran ona baxdı. — Mart, nə eləyirsən ki, belə asanlıqla 
qızların könlünü ovlayırsan? 

— Onlarla az maraqlanıram, vəssalam. 

Cim onu sorğu-suala çəkib deyirdi: 

— Deməli, sən özünü elə göstərirsən ki, guya, onlar heç sənin 
eyninə də deyil, eləmi? 
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Martin öz cavabı üzərində bir an düşündü. 

— Bəlkə, bunun da təsiri ola bilər. Lakin onlar, doğrudan da, 
mənim eynimə də gəlmir. Sən çalış özünü elə göstər ki, guya, 
onlara heç bir əhəmiyyət vermirsən, bəlkə, bir şey çıxdı. 

Cim birdən-birə, heç bir dəxli, əlaqəsi olmadan bildirdi: 

— Heyif, dünən Rayligildə yoxdun, orada Siçovul ləqəbli qərbi 
okləndli bir gözəl oğlan vardı. Dalaşmaqda tayı-bərabəri yoxdur. 
Yaman zirəkdir, hal Bizim uşaqların heç biri vurub onu yerə yıxa 
bilmədi. Hamı təəssüflənirdi ki, sən yoxsanl Dünən harada veyil- 
lənirdin? 

Martin: 

— Heç, Öklənddə idim, – deyə cavab verdi. 

— Teatra getmişdin? 

Martin boşqabını kənara itələdi və qapıya doğru yönəldi. 

Cim onun dalınca qışqıraraq: 

— Hə, nə oldu, axşam rəqs yığnağına gələcəksən? — deyə 
soruşdu. 

Martin: 

— Yox, canım, çox güman ki, gəlmədim, — deyərək cavab verdi. 

O, təmiz hava almaq ehtiyacı hiss etdiyinə görə pillələrdən 
yüyürə-yüyürə düşdü və küçəyə çıxdı. Martin, onsuz da, bu evdə 
hökm sürən mühitdə boğulurdu, Cimin boş söhbətləri isə onu 
tamam-kamal qəzəbləndirmişdi. Elə an olmuşdu ki, Martin, az qala, 
ayağa qalxıb onun başından tutmaq, burnunu yarma dolu boşqaba 
soxmaq istəmişdi. Cim nə qədər çox danışırdısa, Ruf Martindən bir 
o qədər aralanıb uzaqlaşırdı. Məgər o, belə heyvanların arasında 
yaşadığı halda, ümid edə bilərdi ki, bir zamanlar o qızla bir səviyyə- 
də duracaqdır. Qarşısında duran vəzifənin çətinliyi onu ümidsiz hala 
gətirirdi. O hiss edirdi ki, bu vəziyyətdən, fəhlə sinfinə mənsub bir 
adamın vəziyyətindən çıxış yolu yoxdur. Martinə elə gəlirdi ki, onu 
əhatə edən hər şey, alışdığı, varlığının bütün tellərilə bağlandığı hər 
şey — bacısı da, onun evi də, ailəsi də, çilingər Cim də bir qara daş 
kimi, onun boğazından asılmış, ona imkan vermir suyun üzünə çıx- 
sın, həyat onun üçün öz mənasını, dadını, tamını itirmişdi. O, indiyə 
kimi həyatı necə var, elə də qəbul edirdi. Martin, yalnız kitab oxudu- 
ğu vaxtlardan başqa, heç bir zaman həyatın yaxşı və ya yaman 
olması məsələsi üzərində ciddi düşünməmişdi. Lakin onlar yalnız 
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kitablarda, mövcud olmayan gözəl bir aləmdən söz açan gözəl nağıl- 
lardı. İndi isə Martin bu aləmin, həqiqətən, mövcud olduğunu və 
ortasında isə Ruf adlı bir çiçəyin, bir qadının dayandığını görmüşdü. 
Buna görə də o, indən belə həyatın acısını, həsrət və ümidsizliyini 
yamanca dadmalıdır, bu ümidsizlik isə, xüsusilə, ona görə əzablı idi 
ki, ümidə bağlıydı, öz qidasını ümiddən alırdı. 

Martin hansı qiraətxanaya — Berklidəki ümumi qiraətxanayamı 
və ya Oklənd qiraətxanasınamı getməyi uzun zaman düşünüb bir 
qərara gələ bilmirdi, nəhayət, Oklənd qiraətxanası üzərində dayan- 
dı, çünki Ruf Öklənddə yaşayırdı. Kim bilir! Qiraətxana qız üçün 
çox münasib bir yerdir və çox ehtimal ki, o, burada Rufa rast gələ- 
cəkdir. O, şöbələrin harada yerləşdiyini əsla bilmirdi və saysız- 
hesabsız bədii ədəbiyyat rəfləri arasında gəzib-dolaşırdı. Axır ki, fransıza 
oxşayan arıq bir qız məlumat kitabxanasının yuxarı qatda olduğunu 
ona dedi. Onun ağlına gəlmədi ki, masanın arxasında oturmuş ada- 
ma müraciət etsin və buna görə də fərqinə varmadan, düşünmədən 
irəli keçib fəlsəfə şöbəsinə gəlib çıxdı. O, fəlsəfi kitablar olduğunu 
eşitmişdi, lakin heç güman etməzdi ki, bu elm haqqında bu qədər 
kitab yazılsın. Ağzına kimi qalın cildlərlə dolu, hündür kitab dolab- 
larının görünüşü onu həm mütəəssir edib sıxır, həm də onun xəyal 
köhlənini qırmanclayıb irəli sürürdü. Burada insan beyni düşünmək 
üçün istənilən qədər məsələ tapa bilərdi. O, riyaziyyat şöbəsində 
triqonometriyaya aid kitablar tapdı və ona mənasız görünən düstur- 
ları, çertyofları uzun zaman nəzərdən keçirdi. O, ingilis sözlərini 
oxuyur, lakin mənasını anlaya bilmir, tuta bilmirdi. Bu, nə isə, 
xüsusi, ayrı bir dildi. Norman və Artur bu dili bilirdilər. Onların bu 
dildə danışdıqlarını Martin eşitmişdi. Onlar isə qızın qardaşları idilər, 
Martin ümidsiz bir hisslə fəlsəfə şöbəsindən çıxıb getdi. Martinə elə 
gəlirdi ki, kitablar yerbəyerdən ayaq alıb onun üstünə yeriyir və onu 
basıb əzmək istəyir. O heç bir zaman güman etməzdi ki, insan bilik- 
ləri bu qədər dərin və tükənməzdir. Onu dəhşət götürdü: bütün 
bunların öhdəsindən gələ biləcəkmi? Lakin həmin saat da xatırladı 
ki, bunların öhdəsindən gələn adamlar olmuş, həm də çox olmuş- 
dur. Buna görə də ürəkdən and içdi ki, başqalarının qavradığı şey- 
lərin hamısını qavrayacaqdır. 

O, məyusluqdan heyranlığa keçərək, hikmət xəzinəsinin daş- 
qaşları düzülmüş rəflər arasında dolaşırdı. Martin ümumi şöbədə 
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Norrinin “Xülasə kursu”nu tapdı. O, həmin əsəri dərin bir pərəstiş 
hissilə vərəqlədi. Bu əsərdə, heç olmasa, doğma bir şey vardı. 
Onun müəllifi də, Martin kimi, dənizçi olmuşdur. Sonra o, Boudiçin 
“Naviqasiya haqqında məlumat” kitabını, Lekki və Marşallın əsərlə- 
rini tapdı. Çox gözəl! O, naviqasiyanı öyrənməklə məşğul olar. İçkini 
tərgidər, ciddi çalışmağa başlayar və kapitan olar. Bu anda Ruf ona 
çox yaxın görünürdü. Kapitan olandan sonra Ruf istərsə, onu alar. 
İstəməsə, nə etməli, onun sayəsində ləyaqətli, gözəl bir həyat keçi- 
rəcək, içkini isə, nə təhər olsa, tərgidəcəkdir. Martin sonra kapitanı, 
mənafeləri heç bir zaman bir-birilə uyuşmayan iki ağasını — sığorta 
edənlə gəmi sahibini xatırladı və düşündü ki, onların hər biri onun 
axırına çıxa bilər və mütləq çıxacaqdır. Martin otağı gözdən keçirər- 
kən on min cildin əzəmətli mənzərəsinə dözə bilmədi, hətta gözləri 
də qamaşdı. Yox, dənizin daşını atdım. Burada, bu saysız kitablarda 
böyük bir qüvvə vardır, buna görə əgər o, böyük işlər görmək istə- 
yirsə, onları hökmən quruda görməlidirl Bundan əlavə, kapitanlara 
icazə vermirlər ki, səfərə çıxanda arvadlarını özləriylə aparsınlar. 

Günorta oldu. Vaxt gəlib-keçirdi. Martin yeməyi unutmuşdu, 
kitabların başlıqlarını nəzərdən keçirməkdən doymur, nəzakət qay- 
daları haqqında təlimat kitabını axtarıb tapmaq istəyirdi. Onun zəka- 
sı, mənsəbə çatmaq düşüncələrindən başqa, daha sadə bir məsə- 
lənin həlli ilə məşğuldu, gənc bir ledi sizinlə vidalaşarkən bir də 
təşrif gətirməyinizi xahiş edirsə, nə qədər gözləmək lazımdır, aradan 
nə qədər keçməlidir ki, bir də gedəsən? Lakin o, nəhayət, istədiyi 
kitabı tapdıqdan sonra yenə də sualına cavab ala bilmədi. O, etiket 
formalarının mürəkkəbliyindən və rəngarəngliyindən dəhşətə gəldi, 
kübar cəmiyyətində qəbul olunmuş vizit kartlarının təqdimi qaydası 
haqqında uzun-uzadı yazılmış tövsiyələr içərisində dolaşıb qaldı və 
qəmli-qəmli geri çəkildi. Martin istədiyini tapmadı, lakin zəhməti 
hədər getmədi, başa düşdü ki, bütün nəzakət formalarını gözləmək 
həddindən çox vaxt tələb edir və bütün bu formaları mənimsəmək 
üçün o, əvvəlcə daha bir insan ömrü sürmək məcburiyyəti qarşı- 
sında qalardı. 

O, qiraətxanadan çıxarkən masanın arxasında oturmuş adam: 

— Hə, nə oldu, lazım olan kitabı tapdınızmı? — deyə soruşdu. 

Martin: 

— Bəli, ser, — deyə cavab verdi. — Sizin çox gözəl kitabxananız var. 
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Adam başını tərpətdi. 

— Tez-tez gəlin. Siz dənizçisiniz? 

— Bəli, ser. Mən vaxt tapıb bir də gələrəm. 

Martin pilləkəndən düşdükdən sonra öz-özündən: “O, mənim 
dənizçi olduğumu haradan bildi?” — deyə soruşdu. 

O, küçəyə çıxdıqdan sonra yanını basa-basa yox, yöndəmsiz- 
yöndəmsiz düz yeriməyə çalışdı. Martin nə qədər ki fikrə getmə- 
mişdi, düz yeriməyə çalışırdı, fikrə getdikdən sonra isə öz adi 
yerişiylə addımlamağa başladı. 


ALTINCI FƏSİL 


Aclıqdan irəli gələn əzablara oxşar bir üzüntü Martinin bütün 
varlığını sardı. O, öz zərif əlləriylə, gözlənilməz bir inadla bütün 
həyatını tutub buraxmayan qızı yenə görmək arzusu ilə alışıb-yanır, 
qovrulurdu. Onun qızgilə getməyə cəsarəti çatmırdı, qorxurdu ki, 
həddindən artıq tələsmiş olar və bununla da, nəzakət adlanan 
dəhşətli qaydalar məcəlləsini pozar. Martin saatlarla Öklənd və 
Berkli kitabxanalarında qapılıb qalırdı. O, bu kitabxanalara öz adına, 
Hertrudanın, Meriyenin və hətta Cimin adına yazılmışdı. Cimin 
razılığını almaq üçün Martin əvvəlcə onu bolluca pivəyə qonaq etdi. 
O, dörd abunəçinin dördünün də adına çoxlu kitab aldı və bundan 
sonra onun daxmasında qaz, demək olar ki, gecə səhərə kimi 
yanmağa başladı. Artıq qaz yandırdığına görə mister Higginbotam 
ondan əlavə olaraq həftədə əlli sent alırdı. 

Lakin oxuduğu kitablar Martinin həyəcanını daha da artırırdı. 
Martin yeni oxuduğu kitabın hər səhifəsinə bilik bağlarına gedən bir 
yol kimi baxırdı. Bu kitabları oxuduqdan sonra onun biliyə ehtiyacı 
daha da artıb şiddətlənirdi. Bir də ki o, nədən başlamaq lazım gəl- 
diyini bilmirdi və əlbəttə, hazırlığının olmaması bu işdə ona çox mane 
olurdu. O ən adi şeyləri belə bilmirdi, halbuki əlinə kitab alan hər kəs 
bu şeyləri, aydındı ki, bilməli idi. Bu, Martinin qeyri-adi bir aludəliklə 
oxuduğu poeziyaya da aid idi. O, Suinbernin şeirlərindən yalnız 
Rufun verdiyi kiçik cilddə toplanmış nümunələri oxumaqla kifayət- 
lənmədi. Martin “Doleres”i də oxudu və hər şeyi çox gözəl başa 
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düşdü. O qət etdi ki, yəqin, Ruf bu əsəri anlamamışdır. Cah-calal 
içində ömür sürən bu qız həmin əsəri necə başa düşə bilərdi? Sonra 
Kiplinqin şeirləri onun əlinə keçdi və yaxşı bildiyi şeylərdən bəhs 
edən misraların ahəngi, musiqisi, ritmi, ecazkar obrazlılığı Martini 
ovsunladı. Kiplinqin şeirlərini başqa şairlərin əsərlərindən fərq- 
ləndirən həyat məhəbbəti, psixoloji incəlik onu heyrətə gətirdi. 
“Psixologiya” Martin İdenin dilində yeni bir sözdü. O, izahlı lüğət 
almaqla öz pul kisəsini boşaltdı və bununla da, istər-istəməz quruda 
qalmaq müddətini azaltdı, bundan əlavə, mister Higgenbotamı da 
qəzəbləndirdi, çünki bacısının əri bu pulların kitaba verilməkdənsə, 
otaq kirayəsinə verilməsini daha münasib hesab edirdi. 

O, gündüzlər Rufun məskəninə yaxınlaşmağa belə çəsarət etmir- 
di, lakin gecələr bir oğru kimi Morzların evinin başına dolanır, işıq 
gələn pəncərələrə oğrun-oğrun baxır və qızı əhatə edən divarlara belə 
qəlbində bir şəfqət duyurdu. O, bir neçə dəfə, az qala, qızın qardaşları 
ilə rastlaşmış, bir dəfə isə mister Morzun dalına düşüb onu uzun 
zaman təqib etmiş, tinləri burulanda küçə fənərlərinin işığında onun 
üzünə diqqət edib, yadında saxlamağa çalışmış və bütün varlığı ilə 
arzu etmişdi ki, bu hörmətli centlmen hər hansı bir ölüm təhlükəsinə 
məruz qalsın və onun həyatını xilas etmək üçün Martinin əlinə fürsət 
düşsün. Başqa bir dəfə, Martin birdən Rufu ikinci mərtəbənin pəncə- 
rəsi önündə görmüşdü. Qızın yalnız başı, çiyinləri və əlləri görünürdü, 
onların hərəkətindən bəlli olurdu ki, qız saçlarını darayır. Bu yalnız bir 
an sürmüşdü, lakin Martinin bütün qanının qaynayıb təlatümə gəl- 
məsi və xumar gətirən bir şəraba çevrilməsi üçün elə bu an da bəs 
olmuşdu. Doğrudur, qız o saat da pərdəni salmışdı, lakin Martin qızın 
otağının yerini öyrənmiş və bundan sonra papirosu papirosa calaya- 
raq, qarşıdakı səkidə, ağac altında saatlarla dayanıb gözləmişdi. 

Bir dəfə Martin qızın anasının bankdan çıxdığını görmüş və 
onları ayıran məsafənin ölçüyə gəlmədiyini bir daha kəsdirmişdi. 
Qız öz pulunu bankda saxlayan adamlar dairəsinə mənsubdurl 
O isə ömründə bir dəfə də olsun, bankın qapısından içəri girmə- 
mişdi və bu əqidədə idi ki, bu kimi idarələrə yalnız çox zəngin və çox 
qüdrətli adamlar gəlirlər. 

Sözün müəyyən mənasında, Martinin məişətində tam bir inqilab 
baş verməkdə idi. Rufun saflığı və məsumluğu Магыпә elə qüvvətli 
təsir bağışlamışdı ki, oğlan indi tamam-kamal təmizkarlıq dəlisi idi. 
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Onunla yanaşı nəfəs almağa layiq olmaq istəyirsə, tərtəmiz olmalıdır. 
O, dişlərini yuyub-təmizləyir və əllərini aramsız olaraq, mətbəx şotkası 
ilə qaşıyırdı. Bu, mağazanın şüşəsi arxasında kiçik dımaq şotkasını 
görənə və onun nə üçün işlədildiyini başa düşənə qədər belə davam 
etdi. Pirkeşik Martinin dırnaqlarını görüb, ona dırnaqtəmizləyən də 
təklif etdi və beləliklə də, onun bir yığın tualet şeylərinə daha bir şey 
əlavə olundu. O, kitabxanadan şəxsi gigiyena haqqında bir kitab alıb 
gətirdi, kitabda oxuculara tövsiyə olunurdu ki, hər səhər üstlərinə 
soyuq su töksünlər. Martin tövsiyəyə əməl etməyə başladı, bu isə 
Cimin böyük sevincinə və mister Higginbotamın pərtliyinə səbəb 
olurdu. Bu cür qəribəliklərdən xoşu gəlməyən mister Higginbotam 
Martindən ayrıca supulu alıb-almamağı bütün ciddiyyətiylə düşün- 
məyə başlamışdı. Şalvarının qeydinə qalmaq tərəqqi yollarında irəli 
atılmış ikinci addım oldu. Martin bu məsələ ilə maraqlanmağa 
başlayıb, çox keçmədən fəhlələrin torba kimi sallanan şalvarları ilə 
yüksək silkə mənsub adamların dizdən pəncəyə qədər düz qatı olan 
şalvarları arasında fərqi gördü. Bunun sirrini başa düşən Martin ütünü 
və ütü taxtasını gətirmək üçün mətbəxə keçdi, lakin onun ilk təşəb- 
büsü baş tutmadı. O, öz şalvarını yandırdı və yeni şalvar almalı oldu, 
bununla da, dəniz səfərinə çıxacağı günü daha da yaxınlaşdırdı. 
Lakin məsələ zahiri islahatlarla bitmədi. O, hələ də papiros 
çəkməkdə davam edirdi, lakin içkini tərgitmişdi. O, indiyədək içkini 
kişi üçün ən münasib bir məşğələ hesab edirdi və hətta çox qürrə- 
lənib deyirdi ki, içəndə başım həmişə üstümdə olur, içki dostlarımın 
əksəriyyəti çoxdan masanın altına sərilib qaldığı halda, mən içməyi 
davam etdirə bilərəm. Onun San-Fransiskoda əvvəlki səfərlər vaxtı 
tanış olduğu çoxlu yoldaşı vardı, onlara rast gəldikdə yenə də, 
qabaqlar olduğu kimi, yoldaşlarını qonaq edirdi, lakin özünə ya bir 
parç zəif pivə, ya da zəncəfilli limonad sifariş edir, yoldaşlarının 
bütün istehzalarına qarşı mülayimlik göstərir, əhəmiyyət verməyərək 
dözürdü. O, böyük maraqla yoldaşlarının necə içdiklərinə, keflən- 
diklərinə, yavaş-yavaş heyvan kökünə düşdüklərinə göz qoyur və 
ürəkdən sevinirdi ki, onun özü daha belə deyildir. Onların hər birinin 
öz dərdi vardı, şərab isə onlara həyatı unutmaqda, xülyalar və xam 
xəyallar aləminə dalmaqda kömək edirdi, lakin Martinə daha alko- 
qol lazım deyildi. O daha ağır bir məstlik keçirmişdi — ürəyində 
məhəbbət alovu yandıran və yeni, daha yaxşı həyata meyil oyadan 
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Ruf onu məst etmişdi. O, qəlbində saysız-hesabsız duyulmamış arzu- 
lar doğuran kitablardan məst olmuşdu, yenidən özünə qaytarılmış 
təmizlikdən məst olmuşdu, bu təmizlik isə Martinə sağlam olduğu- 
nu əvvəlkinə nisbətən daha dərindən duydurur və cismani yaşayış 
sevincindən onun bütün bədənini tir-tir əsdirirdi. 

Martin bir axşam Rufu görmək üçün qeyri-müəyyən bir ümidlə 
teatra getdi və ikinci yarusun balkonundan, doğrudan da, qızı gör- 
dü. Qiz Arturun və tanımadığı eynəkli, saçlarını bobrik qaydasında 
vurdurmuş daha bir cavan oğlanın müşayiətiylə parterə keçdi. Həmin 
oğlan dərhal Martinin qəlbində təşviş və qısqanclıq hissi doğurdu. Qız 
keçib birinci sırada oturdu, Martin isə bütün axşamı onun yaraşıqlı 
çiyinlərindən, uzaqdan xəfif dumana bürünmüş kimi, nəzərə çarpan 
qızıl saçlarından başqa, demək olar ki, heç nə görmədi. Lakin Martin 
yenə də özünü saxlaya bilmədi, boylanıb bir-iki dəfə yan-yörəsinə 
baxdı, ondan bir neçə yer aralı oturmuş iki qız gördü, bu qızlar 
gülümsəyir və ona qaş-göz atırdılar. O, həmişə ünsiyyətcil olmuş və 
bu cür iltifat təzahürlərinə biganə qalmağa alışmamış, adət etməmiş- 
di. Bir neçə gün bundan əvvəl olsaydı, Martin, öz növbəsində, hök- 
mən, gülümsərdi, sonradan lap o yana da keçərdi. Lakin indi hər şey 
dəyişmişdir. Doğrudur, o, təbəssümünü saxlaya bilmədi, lakin bun- 
dan sonra dərhal qızlardan üz döndərdi və bir daha o tərəfə baxma- 
mağa çalışdı. Lakin həmin qızların bir neçə dəfə ona baxıb gülümsə- 
diklərini təsadüfən sezdi, halbuki o, qızları büsbütün unutmuşdu. Bir 
günün içində dəyişmək çətindir, bir də ki Martin təbiətən mehriban 
və gülərüz bir gəncdi, elə buna görə də qeyri-ixtiyari olaraq, onların 
üzünə gülümsəyir, elə-belə, bir dost kimi gülümsəyirdi. Bütün bunlar 
Martin üçün təzə bir şey deyildi. O bilirdi ki, qızlar onunla adi qadın 
oyunu başlamışlar. Lakin indi onun üçün hər şey başqa şəkil almışdı. 
Orada, uzaqda, birinci cərgədə elə bir qadın oturmuşdu ki, dünyada 
təkdir, Martinin sinfinə mənsub olan bu iki qıza heç bir oxşarı yoxdur, 
onlardan son dərəcə seçilir, buna görə də o artıq həmin qızlara, 
mərhəmət duyğusundan savayı, özgə bir münasibət bəsləyə bilməzdi. 
O, ürəkdən arzu edirdi ki, Rufun gözəlliyinin və mənəvi əzəmətinin, 
heç olmasa, kiçik bir hissəsi bu qızlarda olsun. Dünya bir-birinə dəy- 
səydi də, Martin həmin qızları dilxoşluğu bacarmayıb, şitini çıxar- 
maqda təqsirləndirməzdi. Lakin bu cür dilxoşluq ona zövq vermirdi, 
əksinə, elə bil ki, onun aşağı silkə mənsub olub, ağır vəziyyətdə 
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yaşadığını bir daha ona xatırladırdı, bu isə Martini açmırdı. O, çox 
yaxşı başa düşürdü ki, Rufun mühitinə mənsub olsaydı, bu qızlar 
onunla dilxoşluq eləməyə cürət etməzdilər. Qızlar hər dəfə Martinə 
baxdıqda o mənsub olduğu mühitin möhkəm caynaqlarının boynuna 
dolanıb daraldığını və onu aşağı çəkdiyini hiss edirdi. 

Martin tamaşanın axırına bir az qalmış Ruf küçəyə çıxarkən onu 
görmək ümidiylə yerindən durub salondan çıxdı. Teatrın qapısına 
həmişə çoxlu maymaq toplaşır, odur ki, kepkanı gözünün üstünə bas- 
san və birisinin arxasında gizlənsən, heç gözə çarpmazsan. Teatrdan 
hamıdan qabaq çıxanlardan biri olan Martin izdihama qarışdı, lakin 
səkinin qırağında təzəcə özünə münasib bir yer tapmışdı ki, həmin iki 
qız gəlib çıxdı. O bilirdi ki, qızlar onu axtarır və bu anda qadınları 
özünə cəlb edən qüvvəni lənətlə damğalayırdı. Əvvəlcə qızlar özlərini 
elə apardılar ki, guya, Martini görmürlər, lakin o başa düşürdü, onlar 
özlərini bilə-bilə görməməzliyə vururlar, bu yalnız bir kələkdir. Onlar 
Martinə yaxınlaşdıqda addımlarını yavaşıtdılar və nəhayət, qızlardan 
biri onun yanından keçərkən çiyniylə ona toxundu, dönüb geri baxdı, 
özünü elə göstərdi ki, guya, oğlanı ancaq indicə görüb tanıdı. Bu, 
qara gözlərindən cin yağan boylu-buxunlu, qarabuğdayı bir qızdı. 
Hər iki qız yenə onun üzünə baxıb gülümsədi, onlara cavab olaraq, 
o da gülümsədi. 

O: 

— Hörmət və ehtiram, — dedi. 

Bu sözlər tamamilə qeyri-ixtiyari olaraq onun dilindən çıxmışdı, 
çünki Martin qızlarla tanışlığa, adətən, bu şəkildə başlamağa alış- 
mışdı. Doğrusu, fitri mehribanlıq və həlimlik onu başqa cür hərəkət 
etməyə qoymazdı. Qaragözlü qız ona meydan oxuyaraq, şaqraq- 
şaqraq güldü və öz rəfiqəsinin qoluna girib ayaq saxlamaq istədiyini 
bildirdi. Razılıq əlaməti olaraq, onun rəfiqəsi pıqqıldayıb güldü. 
Martin qorxdu ki, Ruf indicə teatrdan çıxacaq və onu bu qızlarla 
danışan görəcək. Bunun qarşısını almaq lazımdı. O, elə-belə qara- 
gözlü qıza yaxınlaşdı və onunla yanaşı yeriməyə başladı. Guya, elə 
belə də lazım imiş. O, bu qızların yanında özünü sərbəst, dilli-dilavər 
bir adam kimi hiss edirdi. O, burada öz mühitinə düşmüşdü, asan 
və təsadüfi tanışlığın ilk mərhələsinə xas olan bir şəkildə iti, məzə- 
li sözlər söyləyə də bilərdi, lovğalanıb məhəlli sözlər də işlədərdi, 
gülərdi və ağzına gələni danışa da bilərdi. O, tinə çatanda qızlardan 
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geri qalmağa və burulub dalana girməyə çalışdı. Lakin qaragözlü qız 
rəfiqəsinin əlini buraxmadan onun dirsəyindən tutdu və: 

— Dayan, Bill, — deyə qışqırdı. — Hara tələsirsən? Yoxsa bizi 
qoyub qaçmaq istəyirsən? 

Martin dayandı və gülə-gülə üzünü qızlara tərəf çevirdi. Onların 
arxasından, küçə fənərlərinin parlaq işığı altında, dalğa-dalğa insan 
axıb gedirdi. Onun dayandığı yer nisbətən qaranlıq idi və Ruf yanın- 
dan gəlib keçsə, gözə çarpmadan onu görə bilərdi. Ruf isə mütləq 
oğlanın yanından keçməli idi, çünki bu yol onların evinə gedirdi. 

O, qaragözlü qıza işarə ilə onun pıqqıldayan rəfiqəsinə müraciət 
edərək soruşdu: 

— Bunun adı nədir? 

Həmin qız pıqqıldayıb: 

— Bunu siz onun özündən soruşun, — deyə cavab verdi. 

Martin dönüb qaragözlü qızdan soruşdu: 

— Hə, adınız nə oldu? 

Qaragözlü qız söz altında qalmayıb dedi: 

— Siz mənə öz adınızı dediniz məgər? 

O gülümsəyərək: 

— Axı siz heç soruşdunuz ki? — dedi. — Nə isə, yaxşı tapmısınız. 
Mənim adım, doğrudan da, Billdir. Düz sözümdür, düzl 

Qaragözlü qız uzun-uzadı, gəl-gəl deyən və açıqdan-açığa ehti- 
ras yağan bir nəzərlə ona baxdı: 

— Di yaxşı, dolamayın görəkl Yox, doğrudan? Deyin görəkl 

Qaragözlü qız bir də ona baxdı. Əsrlərdən bəri dəyişməmiş bütün 
qadın təbiəti onun baxışında əks olunurdu. Martin isə sonradan 
nələr olacağını artıq bilirdi, indi qız məzlum-məzlum, ürkək-ürkək geri 
çəkiləcək, lakin oğlanın qəlbində təqib atəşinin, ehtirasının soyu- 
duğunu duyan kimi, hər an hücuma keçməyə hazır vəziyyətdə daya- 
nacaqdır. Necə olsa, Martin kişi idi, buna görə də qızın şuxluğunu, 
cazibəsini görüb lazımınca qiymətləndirməyə bilməzdi, qızın ehtiraslı 
baxışları isə onun mənliyini oxşayırdı. Eh, Martin bu qızları çox gözəl 
tanıyırdı, onların iç üzünü bilirdi. Bu qəbildən olan qızlar nə dərə- 
cədə yaxşı ola bilərdilərsə, bunlar da eyniylə gözəl-göyçək qızlardıl 
Ağır əmək bahasına çörək qazanmağa alışan, öz nəvazişlərini sat- 
maq üçünsə həddindən artıq vüqarlı olan bu qızlar həyat adlanan 
bir səhrada, heç olmasa, kiçik bir səadət axtarırdılar, onlar gələcəyi 
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düşünməməyə, köhnə tükənməz əməklə fahişəlik uçurumu arasın- 
da intixabı təxirə salmağa çalışırdılar. Uçuruma aparan bu yolda 
qazanc yaxşı olsa da, yolun özü dəhşətlidir. 

O dönə-dönə: 

— Adım Billdir, — deyə cavab verdi. — Allaha and olsunl Billdir, 
vəssalam, başqa adım yoxdur. 

Qaragözlü qız bir də: 

— Zarafat eləmirsiniz ki? — deyə soruşdu. 

O biri qız sözə qarışaraq: 

— Bill-zad deyil, — dedi. 

— Siz haradan bilirsiniz? Axı siz məni heç vədə görməmisiniz. 

— Nə olsun ki, görməmişəml Onsuz da, bilirəm ki, yalan deyirsinizl 

Qaragözlü qız: 

— Hə, dillənin görüm, adınız nə oldu, Billmi? 

Martin səmimiyyətlə: 

— Qoy Bill olsunl — dedi. 

Qaragözlü qız onun çiynindən tutub sevincək silkələdi. 

— Qabaqcadan bilirdim ki, yalan deyirsiniz. Ancaq siz, hər halda, 
pis oğlan deyilsiniz. 

O, qızın əlini sıxdı və onun ovcunun içində tanıyıb-bildiyi sıyrın- 
tıları, çapıqları hiss etdi. 

O: 

— Konserv zavodundan çoxdan çıxmısınız? — deyə soruşdu. 

Qızların ikisi də birdən qışqırdı: 

— Siz haradan bilirsiniz? Peyğəmbər-zad deyilsiniz ki? 

Martin qızlarla bayağı, şit-şit zarafatlaşarkən birdən əsrlərin hüdud- 
larını aşmış hikməti saxlayan çoxqatlı kitabxana rəflərinin fikrən qar- 
şısında canlandığını gördü. O, indi yersiz olan bu xəyala acı-acı güldü 
və şübhələr onu yenə məngənə arasına aldı. Lakin bütün bunlara 
— boş danışıqlara və düşüncələrə başı qatışsa da, o, küçə ilə axıb gedən 
izdihamı gözdən qoymurdu. O, birdən fənərlərin parlaq işığında qızı 
gördü, qız qardaşı ilə Martinin tanımadığı eynəkli oğlanın arasında 
gedirdi. Onun ürəyi düşdü. O, bu anı uzun zamam gözləmişdi. 
O, qızın şux qədd-qamətini, incə yerişini, küçəni keçərkən paltarını 
zərif bir hərəkətlə yığışdırdığını görə bildi. Ruf keçib-getdi, o isə fab- 
rikdə işləyən bu iki qız ilə qaldı, o, yerində dayanıb qızların paltarlarına 
(onların üzərində qəşəng geyinmək üçün göstərilən acınacaqlı və son 
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dərəcə şiddətli cəhdlərin izləri vardı), onların ucuz ayaqqabılarına, ucuz 
lentlərinə, qaba barmaqlarındakı ucuz üzüklərinə baxırdı. 

Kim isə Martinin əlinə toxundu və o, bu sözləri eşitdi: 

— Yatmayın, ayılın, Bill. Sizə nə olub? 

O bir daha: 

— Gərək ki, siz nə isə dediniz? — deyə soruşdu. 

Qaragözlü qız başını tərpədərək cavab verdi: 

— Heç, elə-belə. Eləcə mənim ağlıma gəldi ki... 

— Nə gəldi? 

Qaragözlü qız rəfiqəsinə işarə ilə dedi: 

— Siz onun üçün bir kavaler tapsaydınız, heç də pis olmazdı, hamı- 
mız birgə qəhvə içməyə, ya da dondurma yeməyə gedərdik. 

Birdən Martin qəlbən çiyrəndi. Rufdan üzülüb bütün bu şeylərə 
keçmək həddindən artıq iyrəncdi. Bu qızın ədəbsiz, açıqdan-açığa, gəl- 
gəl deyən gözləriylə yanaşı, birdən-birə Rufun nurlu, parlaq gözlərini, 
əlçatmaz paklıq zirvələrindən ona baxan müqəddəs bir qadın gözləri 
gördü. Buna görə də o, özündə böyük bir qüvvə duydu. O, bütün 
bunlardan yüksəkdə dururdu. Arzuları kavalerlərdən və dondurmadan 
irəli getməyən qızlara nisbətən onun üçün həyat daha böyük, daha 
mənalı bir şeydi. Əslinə baxanda, axı o, əvvəllər də fikir-xəyal aləminə 
qapılıb, əlahiddə, gizli bir həyat sürərdi. O, bəzən bu fikirlərini etibar 
edib başqalarına danışmaq istəyirdi, lakin hələ indiyədək elə bir qadına, 
nəinki yalnız qadına, hətta elə bir kişiyə rast gəlməmişdi ki, bu fikirləri 
başa düşə bilsin. Həmin fikirlərini ucadan söylədikdə qulaq asanlar 
ona təəccüblə baxırdılar. Nə olar, bir halda ki onlar Martinin fikirlərini 
anlamaq iqtidarında deyildilər, deməli, o özü də həmin adamlardan 
yüksəkdə durur. Öz qüvvəsini duymaq onu sevindirirdi, o, yumruq- 
larını düyünlədi. Həyat onun üçün nəsə daha böyük bir şeydirsə, 
deməli, onun həyatdan xeyli çox nemət tələb etməyə haqqı da vardır, 
lakin, təbii ki, burada, bu adamların yanında yox. Bu qara gözlər ona 
heç bir şey verə bilməzdi. O, bu baxışlarda nə kimi arzuların 
— dondurma və bir də, ola bilsin ki, başqa bir şey arzusunun əks olun- 
duğunu bilirdi. Halbuki, Rufun ilahi gözləri Martinə istədiyi hər şeyi və 
daha nələr vəd edirdi. Rufun baxışı ona kitablar, tablolar, gözəllik və 
ahəng, ülvi və kübar bir həyatın lətafətini vəd edirdi. Martinə baxan 
qara gözlərdə əks olunmuş fikirlər bütün təfərrüatı, təfsilatı ilə ona 
tanışdı. Bu, sanki, bir saat mexanizmi idi və Martin bu mexanizmdə hər 
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kiçik çarxı müşahidə edə bilərdi. Bu gözlər insanı usandıran bayağı, 
iyrənc əyləncələrə çağırırdı, həmin əyləncələrin axırında isə soyuq 
məzar vardı. O biri, ilahi baxışlar isə əbədi həyatın anlaşılmayan sirrinə, 
möcüzəsinə müdaxilə etməyə çağırırdı. Bu baxışlarda Martin həm 
onun, həm də öz könlünün inikasını görürdü. O, ucadan dedi: 

— Proqramınızda bir səhv var. Mən bu gün məşğulam. 
Qaragözlü qız peşmançılığını, məyusluğunu gizlətmək istəmirdi. 
Martini acıladı: 

— Bəlkə, xəstə dostunuza baş çəkməyə getmək istəyirsiniz? 
Martin dili dolaşa-dolaşa: 

— Yox, ona görə ki... — dedi, — mənim... bir qızla... görüşüm var. 
Qaragözlü qız ciddiyyətlə soruşdu: 

— Yalan demirsiniz ki? 

O, qızın gözlərinin içinə baxdı və cavab verdi: 

— Vicdanıma and olsun ki, düz deyirəm. Lakin biz başqa bir gün 
görüşə bilərik. Yenə də olsun, axı adınız nədir? Harada yaşayırsınız? 

Qaragözlü qız Martinin qoluna girib, bütün bədənilə ona qısıla- 
raq deyirdi: 

— Mənim adım Lizzidir. Lizzi Konolli. Market-Stritlə Beşinci küçə- 
nin tinində oluram. 

Onlar ayrılmazdan əvvəl daha bir neçə dəqiqə mırt vurdular. Mar- 
tin birbaşa evə getmək istəmirdi. O, tanış ağacın yanına gəldi. Onun 
pəncərəsi altında, adət etdiyi yerdə dayandı və həyəcanla pıçıldadı: 

— Mən sizə görüş təyin etmişəm, Ruf. Mənə başqa görüşlər 
gərək deyil. 


О 


YEDDİNCİ FƏSİL 


Martinin Rufla tanış olduğu gündən bir həftə keçirdi, lakin onun 
hələ də qızgilə getməyə cəsarəti çatmırdı. Bəzən o getməyi lap qət 
edirdi, lakin hər dəfə şübhələr üstün gəlirdi. O, neçə müddətdən 
sonra yenidən qızı görməyə getməyin münasib olduğunu bilmirdi 
və elə bir adam da yox idi ki, bunu ona desin, Martin özü isə düzəlməsi 
mümkün olmayan bir yanlışlığa yol verməkdən qorxurdu. O, özünün 
əvvəlki yoldaşlarının hamısından uzaqlaşmış və əvvəlki vərdişlə- 
rindən əl çəkmişdi, onun təzə dostları isə yoxdu və buna görə də 
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yalnız kitablarla kifayətlənirdi. Martin o qədər oxuyurdu ki, adi insan 
gözləri bu cür ağırlığa çoxdan davam gətirməyib xarab olardı. Lakin 
onun gözləri dözümlü, orqanizmi isə möhkəm və davamlı idi. Bundan 
əlavə, Martin indiyə qədər kitablardakı mücərrəd fikirlərdən bixəbər 
yaşamışdı, ona görə də onun beyni əkin üçün toxunulmamış xam 
bir yer, münbit bir torpaq idi. Elm onu yormamışdı və indi o, kitab- 
lardakı hikmətdən möhkəm yapışıb buraxmaq istəmirdi. 

Həftənin axırında Martinə elə gəldi ki, o, əsrlərlə yaşamışdır, 
çünki əvvəlki həyat və dünyaya əvvəlki münasibət ondan çox uzaq- 
dı, Lakin hazırlığının çatışmaması həmişə ona maneçilik törədir. 
O, əvvəlcədən bir neçə il xüsusi məşğələ keçməyi tələb edən kitab- 
lardan yapışırdı. Martin bu gün antik fəlsəfəyə, sabah isə ən yeni fəl- 
səfəyə dair kitablar oxuyurdu, beləliklə də, onun başında həmişə 
ideyalar dolaşığı hökm sürürdü. İqtisad nəzəriyyələrinə gəlincə, 
vəziyyət eynilə qalırdı. O, kitabxananın eyni rəfindən Karl Marksın, 
Rikardonun, Adam Smitin və Millin əsərlərini tapdı, bunlardan biri- 
nin Martin tərəfindən anlaşılmayan düsturları o birinin iddialarını 
rədd edirdi. O, tamamilə başını itirmişdi, lakin buna baxmayaraq, 
hər şeyi bilmək istəyirdi. O, iqtisadiyyat, sənaye və siyasət məsələ- 
ləriylə maraqlanırdı. Martin bir gün Siti-holl-parkdan keçərkən beş- 
altı nəfəri araya almış bir izdiham gördü. Görünür, həmin beş-altı 
nəfərin başı nə isə qızğın bir mübahisəyə qarışmışdı. O, yaxına gəldi 
və bu vaxt hələ onun bilmədiyi xalq filosoflarının danışığını ilk dəfə 
olaraq eşitdi. Mübahisə edənlərdən biri avara, digəri həmkarlar itti- 
faqı təşviqatçısı, üçüncüsü hüquq fakültəsinin tələbəsi idi, qalanları 
isə fəhlələr arasından çıxmış mübahisə həvəskarları idilər. O, ilk 
dəfə olaraq, anarxizm, sosializm haqqında, vahid vergi haqqında 
burada eşitdi. Öyrəndi ki, ictimai fəlsəfənin müxtəlif, bir-birinə zidd, 
yabançı sistemləri vardır. O, özünün dayaz bilik aləminə hələ də 
daxil olmamış elm sahələrinin tamamilə yeni olan yüzlərlə istilahını 
eşitdi. Məhz buna görə də o, mübahisənin gedişini izləyə bilmir və 
yalnız fəhmlə bu qəribə sözlərin ifadə etdiyi fikirləri duya bilirdi. 
Mübahisə edənlərin içərisində restoranda işləyən qaragözlü bir 
lakey — teosof, şatırların həmkarlar ittifaqının üzvü — aqnostik, möv- 
cud olan hər şeyin ədalətli olması iddiasına əsaslanan, qəribə fəl- 
səfəsilə hamını çaşbaş salan bir qoca və uzun-uzadı kosmosdan, 
ata-atomdan və ana-atomdan bəhs edən daha bir qoca vardı. 
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Bütün bu mühakimələrdən Martinin başı şişdi, odur ki, o, yad- 
daşına həkk olunmuş onlarca sözün mənasını aydınlaşdırmaq üçün 
tələsik kitabxanaya getdi. O, kitabxanadan çıxarkən qoltuğunda 
dörd qalın cild — xanım Blavatskayanın “Gizli nəzəriyyə” əsəri, habe- 
lə “Tərəqqi və yoxsulluq”, “Sosializmin mahiyyəti”, “Din ilə elmin 
müharibəsi” kitabları vardı. Bədbəxtlikdən, Martin “Gizli nəzəriy- 
yə”dən başladı. Bu kitabın hər bir sətri çox mürəkkəb sözlərlə dolu 
idi. Martin bu sözləri başa düşmürdü. O, çarpayının üstündə otur- 
muşdu, kitaba baxmaqdansa, daha çox lüğətə baxırdı. Sözlər 
o qədər çoxdu ki, o, birini yadında saxlayanda o birisi yadından 
çıxırdı və beləliklə də, yenidən həmin sözü lüğətdə axtarmalı olurdu. 
O, sözləri xüsusi bir dəftərçəyə yazmağı qərara aldı və qısa bir müd- 
dətdə iyirmi səhifəni yazıb doldurdu. Bütün bunlara baxmayaraq, 
o, yenə də bir şey başa düşə bilmədi. Gecə saat üçə kimi oxudu, 
artıq onun ağlı çaşmışdı, lakin yenə də oxuduğu səhifələrdən əhə- 
miyyətli bir fikir qavraya bilmədi. O, başını qaldırdı və ona elə gəldi 
ki, təlatüm vaxtı gəmidə olduğu kimi, divarlar da, tavan da ləngər 
vurur. Onda Martin söyüb ürəyini boşaltdı, “Gizli nəzəriyyə”ni bir 
kənara atdı, qazı keçirdi və yatmaq qərarına gəldi. Qalan üç kitabı 
da oxuyarkən işlər bundan yaxşı getmədi. Demək olmazdı ki, onun 
beyni kütdür və ya həssas deyildir — o, bu kitabların bəhs etdiyi 
bütün məsələləri qavraya bilərdi, lakin onun düşünmə vərdişi və 
söz ehtiyatı zəngin deyildi, çatışmırdı. Nəhayət, Martin bunu başa 
düşdü və bir müddət bilmədiyi sözlərin hamısını əzbərdən öyrənmə- 
yincə yalnız lüğət kitabı oxumaq fikrinə düşdü. 

Martinin yeganə təsəllisi poeziya idi. O, hər misrasını gözəl anla- 
dığı şairləri vəcdlə oxuyurdu. O, gözəlliyi sevirdi, həmin misralarda 
isə istənilən qədər gözəllik vardı. Musiqi kimi poeziya da ona qüvvət- 
li təsir bağışlayır və özü də bilmədən onun zəkasını irəlidə daha 
çətin işlər görməyə hazırlayırdı. Onun yaddaşının səhifələri hələ 
tərtəmizdi, buna görə də o, özünü heç bir çətinliyə salmadan şeirləri 
bənd-bənd yadında saxlayırdı, beləliklə, çox keçmədən Martin 
canlanmış çap misralarının ahəngdar səsindən ləzzət alaraq, bütöv- 
bütöv şeirləri artıq əzbərdən deyə bilirdi. O, bir gün təsadüfən 
Keylinin “Klassik əsatirlər” və Bulfinçin “Əsatiri əsr” əsərlərinə rast 
gəldi. Sanki, birdən-birə parlaq işıq şüası onun nadanlıq zülmətini 
yardı, odur ki, Martin poeziyaya daha da dərindən, ürəkdən bağlandı. 
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Masa arxasında oturan adam daha Martini tanıyırdı, ona xoş üz 
göstərirdi və Martin kitabxanaya gəldikdə mehribancasına başı ilə 
salam verirdi. Buna görə də Martin bir gün cəsarətli bir addım 
atmaqdan qorxmadı. O, bir neçə kitab aldı və kitabxanaçı onun abu- 
nə dəftərçəsinə möhür basarkən Martin astadan dedi: 

— Bura baxın, sizdən bəzi şeylər soruşmaq olarmı? 

Kitabxanaçı gülümsədi və ona ürək-dirək verərək başını tərpətdi. 

— Tutaq ki, siz cavan bir ledi ilə tanış olmusunuz, o da sizi evinə 
gəlməyə dəvət etmişdir... Hə, bunu deyəcəkdim ki... o ledinin yanı- 
na nə vaxt getmək olar? 

Martin hiss etdi ki, həyəcandan tərləmiş köynəyi kürəyinə yapı- 
şıbdır. 

Kitabxanaçı: 

— Məncə, nə vaxt kefiniz istəsə, — deyə cavab verdi. 

Martin etiraz etdi: 

— Yox, siz anlamırsınız. O... bilirsiniz, məsələ nə yerdədir: o, evdə 
olmaya bilər. O, universitetdə oxuyur. 

— Nə olsun ki, onda ayrı bir gün gedərsiniz. 

Nəhayət, Martin öz müsahibinin mərhəmətinə sığınmağı qət 
edərək etirafa başladı: 

— Sözün düzü, məsələ bunda deyil. Bilirsinizmi, mən adi bir 
matrosam və kübar cəmiyyətinə çox da alışmamışam. O isə heç 
mənə oxşamır, mən də heç ona oxşamıram... — Martin birdən-birə 
öz sözünü kəsərək: – Elə bilməyin ki, mən özümü səfehliyə vurmu- 
şam, — dedi. 

Kitabxanaçı buna etiraz edərək: 

— Yox, yox, siz nə danışırsınız, — dedi. — Doğrudur, sizin sorğu- 
sualınız məlumat şöbəsinin səlahiyyətinə aid deyil, lakin mən məm- 
nuniyyətlə sizə kömək etməyə çalışacağam. 

Martin heyran-heyran ona baxdı. Sonra dedi: 

— Eh, mən sizin kimi doğrayıb tökə bilsəydim, dünyada dərdim 
olmazdı. 

— Üzr istəyirəm, başa düşmədim. 

— Demək istəyirəm ki, sizin kimi səlis və nəzakətlə danışa bilsəy- 
dim, çox yaxşı olardı. 

Kitabxanaçı oğlanın dərdinə acıyaraq: 

— Aha! – deyə səsləndi. 
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— Nə vaxt getmək yaxşıdır? Gündüz? Ancaq elə getmək lazımdır 
ki, nahar vaxtına düşməsin, eləmi? Yoxsa axşam vaxtı münasibdir? 
Bəlkə, bazar günü gedim? 

Kitabxanaçı gülümsəyərək dedi: 

— Bilirsiniz, nə var, sizə məsləhət görürəm ki, qıza telefonla zəng 
çalasınız və onun özündən soruşasınız. 

Martin: 

— Doğrudan dal – deyə səsləndi, kitablarını yığışdırdı və qapıya 
doğru getdi. 

O, astanada başını geri çevirib soruşdu: 

— Siz gənc bir ledi ilə, hə, deyəlim ki, miss Lizzi Smitlə danışan- 
da, ona necə muraciət edirsiniz: miss Lizzi, ya miss Smit? 

Kitabxanaçı qəti bir tərzdə dedi: 

— “Miss Smit” deyin, hələ ki onunla yaxından tanış olmamısınız, 
“miss Smit” deyin. 

Beləliklə, problem həll olundu. 

Martinin ürkək-ürkək: 

— Sizdən aldığım kitabları nə vaxt qaytara bilərəm — sualına Ruf 
telefonla belə cavab verdi: 

— Nə vaxt istəyirsiniz, gəlin. Mən nahardan sonra həmişə evdə 
oluram. 

Martini qapının ağzında onun özü qarşıladı, oğlanın ütülənmiş 
şalvarının qatları da, güclə seziləcək dərəcədə yaxşılaşması da qadı- 
nın gözündən qaçmadı. Lakin onun üzünün ifadəsi hər şeydən qəri- 
bə idi. Adama elə gəlirdi ki, cavan oğlanın sağlam gücü aşıb-daşır 
və onu, Rufu öz dalğaları arasına alır. Qızın ürəyində yenidən ona 
qısılmaq, onun bədəninin hərarətini duymaq arzusu baş qaldırdı və 
təkrarən oğlanın onun yanında olmasının özünə necə təsir etdiyinə 
heyran qaldı. Martin isə qızın əlini sıxarkən, öz növbəsində, yenidən 
bəxtiyar bir ürək çırpıntısı duydu. Onların arasındakı fərq bunda idi 
ki, oğlan təpədən dımağa qıpqırmızı qızardığı halda, qız öz həyəca- 
nını gizlədə bilir, heç bir vəchlə büruzə vermirdi. 

O, əvvəlki kimi, yöndəmsizcəsinə yanını basa-basa qızın dalınca 
getdi. Lakin onlar gəlib qonaq otağında oturduqda Martin ehtimal 
etdiyinin əksinə olaraq, özünü çox sərbəst hiss etdi. Ruf hər vasitə ilə 
onda sərbəstlik duyğusu yaratmağa çalışır, həm də bunu elə nəza- 
kətlə və ehtiyatla edirdi ki, Martinin gözündə birə-yüz qat cazibəli 
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görünürdü. Onlar əvvəlcə kitablardan, Martinin pərəstiş etdiyi Suin- 
berndən və anlamadığı Brauninqdən danışdılar. Ruf söhbətə lazımi 
istiqamət verir, özü isə ona necə kömək etməyi hey düşünürdü. Onla- 
rın ilk görüşündən sonra bunu Ruf tez-tez düşünürdü. Qız ona hökmən 
kömək etmək istəyirdi. Rufun ona münasibətində mehribanlıq və 
şəfqət duyulurdu, lakin bu şəfqətdə qəlbə toxunacaq bir şey yoxdu. 
Bu, qızın əvvəllər heç bir zaman duymadığı, demək olar ki, analıq hissi 
idi. Ümumiyyətlə, bu heç də sadə, adi bir şəfqət hissi ola bilməzdi, 
çünki bu hissi doğuran adamda o qədər mərdanə bir qüvvə vardı ki, 
təkcə onun yaxınlığı qızlara xas olan qeyri-ixtiyari qorxu hissi oyadır 
və onun ürəyini qəribə düşünçə və duyğuların təsiri altında çarpdırırdı. 
Qızın ürəyində yenə də Martinin boynuna sarılmaq, ya da əllərini onun 
çiyinlərinə qoymaq arzusu doğdu. Bu arzu əvvəlki kimi onu yenə də 
utandırırdı, lakin qız buna artıq alışmışdı. Onun heç ağlına da gəlmirdi 
ki, doğulmaqda olan məhəbbət bu cür formalar kəsb edə bilər. Lakin 
qızın ağlına bu da gəlmirdi ki, onu sarmış olan duyğunu məhəbbət 
adlandırmaq olar. Qıza elə gəlirdi ki, Martin onu böyük, gizli imkanları 
olan istedadlı bir şəxsiyyət kimi, elə-beləcə maraqlandırmış və onun 
hərəkətləri də yalnız insani mərhəmətdən irəli gəlir. 

Qız başa düşmürdü ki, oğlanı istəyir, lakin oğlanın işi başqa idi. 
Martin Rufu sevdiyini bilirdi, həm də bilirdi ki, qızı elə istəyir ki, ömrün- 
də heç kimi bu cür istəməmişdir. O, gözəl olan hər şeyi sevdiyi kimi, 
əvvəllər də poeziyanı sevərdi, lakin onunla görüşdükdən sonra 
məhəbbət lirikasının böyük aləminin qapıları qarşısında taybatay 
açıldı. O, Martinə Bulfinç və Qeylidən daha çox şey verdi. O, bir həftə 
bundan əvvəl, məsələn, “Ey bəxtiyar gənc, sən məhəbbət dəlisisən 
və sevgilini öpərək ölmək istərsən” misrası üzərində düşünməzdi, 
halbuki indi bu sözlər onun beynindən çıxmırdı. O ən böyük bir kəşf 
kimi, bu sözlərə heyran olmuşdu. O, Rufa baxır və fikirləşirdi ki, onu 
öpüb sonradan gülə-gülə ölümə gedərdi. O, özünü “məhəbbət dəlisi” 
olan həmin bəxtiyar gənc hesab edir və cəngavərlik rütbəsi alıb iftixar 
etməkdənsə, bununla daha çox fəxr edirdi. Nəhayət, o, həyatın məna- 
sını və yer üzündə yaşamağının məqsədini dərk etdi. 

O, qıza baxanda və ona qulaq asanda fikirləri cəsarətli olur, 
qanadlanırdı. O, qızın əlini sıxdığı zaman duyduğu ləzzəti xatırlayırdı 
və həmin ləzzəti bir daha duymaq istəyirdi. O, ara-sıra həsrətlə qızın 
dodaqlarına baxırdı. Lakin bu həsrətdə heç bir kobud və dünyəvi bir 
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çəhət yoxdu. Qız danışarkən onun dodaqlarının hər bir tərpənişini 
görmək ona çox böyük ləzzət verirdi. Bu, bütün kişi və qadınlarda 
olan adi dodaqlardan deyildi. Bu dodaqlar ətdən və qandan yaranma- 
mışdı. Bu, cisimsiz bir ruhun dodaqları idi. Onları öpmək arzusu isə 
başqa qadın dodaqlarının onda oyatdığı arzuya əsla bənzəmirdi. O, öz 
dodaqlarını bu ilahi dodaqlara, əlbəttə, məmnuniyyətlə yapışdırardı, 
lakin bu, müqəddəs bir şeyi öpməkdən başqa, heç nə olmazdı. O, daxi- 
lində gedən sərvətlərə orijinal şəkildə yenidən qiymət vermək 
prosesindən baş çıxarmır və anlamırdı ki, qıza baxanda, məhəbbət 
diləyən hər bir kişinin gözləri kimi, özünün də gözləri eyni atəş saçır. 
O, öz baxışlarının necə də ehtiraslı və mərdanə olduğunu, onun 
könlünü necə də qüvvətlə təlatümə gətirdiyini zənn etmirdi. Rufun 
qızlıq şərəfi Martinin şəxsi hisslərini nəcibləşdirir və bu hissləri ulduz- 
ların soyuq bəkarəti zirvəsinə yüksəldirdi. Martin gözlərinin gizli bir 
qığılcım saçdığını, bu qığılcımın qızın təbiətinin dərinliyinə sirayət 
etdiyini və orada əks-səda doğurub, yeni atəş yaxdığını bilsəydi, təəc- 
cüb edərdi. Onun baxışları altında özünü itirən, ürküb həyəcanlanan 
qız bir neçə dəfə söhbətin ucunu itirmiş və pərişan fikirlərini zor-güclə 
yenidən toplamışdı. Ruf, adətən, söhbət zamanı çətinlik çəkməzdi və 
indi, başına nələr gəldiyini anlamayaraq, qət etdi ki, heç bir vaxt belə 
qəribə bir müsahiblə üz-üzə gəlməmişdir. Ruf təbiətcə çox həssasdı 
və buna görə də başqa bir mühitdən gəlmiş bu adamın onu utandiır- 
masında heç də qəribə bir şey görmürdü. 

O, oğlana necə kömək edəcəyini düşünürdü və buna görə də 
yenicə söhbəti bu istiqamətə yönəltmək istəyirdi ki, Martin onu 
qabaqlayaraq, sözə başladı: 

— Mən sizdən bir məsləhət almaq istəyirəm, — dedi və qız onun 
üçün əlindən gələn hər şeyi etməyə hazır olduğunu bildirdikdə 
sevincindən, az qala, nəfəsi daraldı. 

— Yadınızdadır, mən keçən səfər deyirdim ki, kitablardan, bu cür 
şeylərin heç birindən danışmağı bacarmıram, mənim cidd-cəhdimdən 
bir şey çıxmır. 

Ancaq o zamandan bəri mən çox şeyi ölçüb-biçmişəm, düşün- 
düyüm bəzi şeylərdən daşınmışam. Kitabxanaya getməyə başladım, 
oradan hər cür kitab aldım. Lakin onların heç birindən başım çıx- 
mır. Bəlkə, hər şeyi lap əvvəldən başlamağım daha yaxşı olar? Axı 
mən heç bir vaxt əməlli-başlı oxumamışam da. Mən lap uşaq 
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yaşlarımdan işləməyə məcbur olmuşam, indi isə kitabxanaya getdim, 
kitablara baxdım, onları vərəqləyib gördüm ki, əvvəllər heç də lazım 
olan kitabları oxumamışam. Bilirsiniz, lap sizin evinizi götürək: 
burada olan kitabları hər hansı bir fermada va ya gəminin alt göyər- 
təsində tapmaq mümkün deyil. Orada başqa kitablar oxuyurlar. 
Mən də elə o cür kitabları oxumağa alışmışam. Halbuki özümü 
öymədən deyə bilərəm ki, mən heç də oturub-durduğum adamlar 
kimi deyiləm, onlara bənzəmirəm. Demək istəmirəm ki, mən başqa 
matroslardan və kovboylardan yaxşıyam. Burasını da deyim ki, mən 
kovboy da olmuşam. Ancaq mən, bilirsinizmi, kitabları həmişə sev- 
mişəm və əlimə düşən kitabı həmişə oxumuşam, buna görə də 
mənə elə gəlir ki, yoldaşlarımın başı bir cür, mənim başım isə başqa 
cür işləyir. Ancaq məsələ heç bunda deyil. Bilirsiniz, məsələ bun- 
dadır ki, mən heç bir zaman sizin ev kimi evlərdə olmamışam. Keçən 
həftə sizə gəlib, sizi də, ananızı da, qardaşlarınızı da gördüm. Eviniz- 
də hamının, hər şeyin yerində olduğunu görəndə mənim çox xoşu- 
ma gəldi, mən bütün bunları qabaqlar ancaq kitablarda oxumuş- 
dum, lakin buradan belə çıxdı ki, kitablar yalan yazmır, aldatmır. 
Hə də, mənim xoşuma gəldi. Bütün bunlar ürəyimdən keçdi, elə indi 
də keçir. Mən sizin evinizin havası ilə nəfəs almaq istərdim. İstərdim, 
ətrafımda kitablar, tablolar və hər cür qəşəng şeylər olsun, adamlar 
da sakit və yavaşdan danışsınlar, təmiz geyinsinlər, onların fikirləri 
də saf, aydın olsun. Bütün ömrüm boyu mənim nəfəs aldığım hava- 
ya isə mətbəx iyi, spirt qoxusu, söyüş və mənzil kirayəsi haqqında 
söz-söhbət qarışmışdır. Siz ananızı öpmək üçün ayağa duranda bu, 
mənə o qədər gözəl göründü ki, elə bil, dünyada bundan gözəl bir 
şey görməmişdim. Mən isə dünyada az şey görməmişəm və deyə 
bilərəm ki, həmişə başqalarından daha çox şey görmüşəm. Mən 
baxmağı çox sevirəm, buna görə də hər hansı bir şeyi dönə-dönə 
həmişə görmək istəyirəm. 

Demək istədiyim, hər halda, bunlar da deyil. Ən başlıcası, bax, 
budur: mən istərdim ki, sizin burada, bu evdə sürdüyünüz həyata- 
dək yüksələm. Axı həyat yalnız sərxoşluğa uymaqdan, dava-şavadan, 
ağır işdən ibarət deyil. İndi qarşıda belə bir məsələ durur: buna 
necə nail olmalıyam? Nədən başlamalıyam? Mən işdən, çalışmaqdan 
qorxmuram, bundan danışmalı olsaq, mən deyərdim ki, işdə hamını 
ötüb-keçərəm. Mənim üçün çətini başlamaqdır, elə ki başladım, 
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gecəni gündüzə qatıb işləyəcəyəm. Bəlkə, sizinlə bu barədə danış- 
mağım sizə gülünc gəlir? Bilirəm, gərək, öz sorğu-sualımla sizin başı- 
nızı ağrıtmayaydım, lakin mənim başqa bir adamım yoxdur ki, ondan 
soruşum, bəlkə, Arturdan soruşaydım? Bəlkə, mən onun yanına 
getsəydim, daha yaxşı olardı? Əgər mənim... olsaydı... 

O, birdən susdu. Doğrudan da, Arturu sorğu-suala çəkmək lazım 
gəldiyini və özünü səfehliyə vurduğunu düşünərkən Martinin bütün 
planı sarsılıb alt-üst oldu. Ruf dərhal cavab vermədi, ləngidi. O, bütün 
fikir-zikrini ona vermişdi ki, çalışıb Martinin dolaşıq, mənasız danışıq- 
larını və sadəlövh fikirlərini oğlanın gözlərindən oxuduqları ilə bir yerə 
toplasın, əlaqələndirsin. Qız ömründə bunca sarsılmaz, yenilməz bir 
qüvvəni əks etdirən gözlər görməmişdi. Oğlanın baxışlarından oxunan 
bu idi ki, mən hər şeyə qadirəm, bu isə onun sözləri işlətməyi bacar- 
maması ilə uyuşmurdu. Bundan əlavə, qızın öz ağlı o qədər kəskin və 
düşüncələri elə mürəkkəb idi ki, sadəliyə və səmimiyyətə lazımınca 
qiymət verə bilmirdi. Bütün bunlara baxmayaraq, bu fikir dolaşıqlığı- 
nın özündə də bir qüvvə olduğu hiss edilirdi. Martin onun gözlərində 
öz zəncirlərini parçalayıb atmağa çalışan bir nəhəngə çevrilirdi. Qız dilə 
gəlib danışmağa başlayanda çöhrəsindən mehribanlıq yağırdı. 

Qız dedi: 

— Siz özünüz bilirsiniz, nəyiniz çatışmır. Sizin təhsiliniz çatışmır. 
Siz gərək lap əvvəldən başlayaydınız, məktəbi qurtaraydınız, sonra 
isə universitet kursu keçəydiniz. 

O, qızın sözünü kəsərək: 

— Bunun üçün pul lazımdır, — dedi. 

Qız: 

— Oho, mən işin bu tərəfini düşünməmişəm! — deyə səsləndi. 
— Lakin sizin qohumlarınızdan birisi sizə kömək edə bilməzdimi? 

O, inkar əlaməti olaraq başını buladı. 

— Mənim atam da, anam da ölüblər. İki bacım var: biri ərdədir, 
o birisi də, yəqin ki, bu yaxınlarda ərə gedəcək. Bir yığın qardaşım var, 
mən ən kiçiyiyəm, lakin onlar heç bir vaxt, heç kəsə kömək etmə- 
mişlər. Bir də ki qardaşlarımın hamısı çoxdan dağılışıb səadət sora- 
ğında dünyanı dolaşır, həm də hərə ancaq öz gücünə arxalanır. Böyük 
qardaşım Hindistanda ölmüşdür. İki qardaşım indi Cənubi Afrikadadır, 
üçüncüsü balina ovlayan gəmidə işləyir, dördüncüsü isə, səyyar bir 
sirklə şəhər-şəhər, kənd-kənd gəzib-dolaşır, özü akrobatdır. Mən də 
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onun kimi. On bir yaşımdan, anam öləndən bəri, öz əlimin əməyilə 
dolanıram. Deməli, hər şeyi mən özüm məktəbsiz-filansız əldə etmə- 
liyəm. Yalnız nədən başlamaq lazım gəldiyini bilmək istəyirəm. 

— Siz gərək, hər şeydən əvvəl, öz danışığınıza fikir verəsiniz. Siz 
bəzən çox da dürüst (Ruf “çox qaba” demək istəyirdi, lakin özünü 
saxladı) danışmırsınız. 

Martinin alnına muncuq-muncuq tər gəldi. 

— Özüm bilirəm, bəzən elə sözlər işlədirəm ki, onları siz ömrün- 
də başa düşməzsiniz. Lakin bu sözləri necə tələffüz etmək lazım gəl- 
diyini, heç olmasa, bilirəm. Mən kitablardan oxuduğum bəzi sözləri 
beynimdə saxlayıram, lakin onların necə tələffüz olunduğunu bilmi- 
rəm, elə buna görə də onları işlətmirəm. 

— Məsələ yalnız sözlərdə deyil, nitqin ümumi quruluşundadır. 
Sizinlə açıq danışmaq olarmı? Siz məndən inciməzsiniz ki? 

O, qəlbən qızın xeyirxahlığından razı qalıb: 

— Yox, yoxl — deyə səsləndi. — Döşəyin gəlsinl Başqa bir adam- 
dan eşitməkdənsə, hər şeyi sizdən eşitməyim mənim üçün daha 
yaxşıdır. 

— Deməli, belə. Siz çox tez-tez cümləni düzgün qurmursunuz. 
Ədəbi dildə qəbul olunmamış ifadələr işlədirsiniz. Mən sizin danışı- 
ğınıza qulaq asanda bir çox şeyə fikir vermişəm, bunları tamamilə 
tərgitməlisiniz. Lakin sizin üçün qrammatikadan başlamaq daha 
yaxşı olar. Bu saat sizə bir dərslik gətirim. 

Ruf ayağa duranda Martin nəzakət qaydaları haqqında təlimat 
kitabından oxuyub öyrəndiyi bir qaydanı xatırladı, buna görə də 
oturduğu yerdən yöndəmsizcəsinə sıçrayıb ayağa qalxdı, lakin elə 
o andaca qorxuya düşüb fikirləşdi ki, qız elə bilər, mən çıxıb getmək 
istəyirəm. 

Ruf qrammatika dərsliyini gətirdi, öz stulunu onun stulunun yanı- 
na çəkdi, Martin isə o dəqiqə fikirləşdi ki, yəqin, ona kömək etmək 
lazımdır. Qız kitabı açdı, odur ki, onların başları bir-birinə yaxınlaşdı. 
Bu yaxınlıq Martini elə həyəcanlandırmışdı ki, qızın izahatını çox çətin- 
liklə izləyirdi. Lakin Ruf təsrifin sirlərini izah etməyə başladıqda o, dün- 
yada hər şeyi unutdu. O heç bir zaman təsriflər haqqanda heç nə 
eşitməmişdi, buna görə də nitqin gizli qanunlarına bu ilk müdaxilə 
onu məftun etdi. Martin daha da aşağı əyilib kitaba baxmağa başladı 
və elə bu vaxt birdən-birə qızın saçları oğlanın yanaqlarına toxundu. 
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Martin İden ömründə yalnız bircə dəfə hüşunu itirmişdi, lakin 
elə bu vaxt düşündü ki, indi bir daha hüşunu itirəcəkdir. O, təng- 
nəfəs oldu, ürəyi elə şiddətlə döyünməyə başladı ki, sanki, indicə 
köksünü partladıb bayıra çıxacaqdı. Qız heç bir vaxt ona bu qədər 
asanlıqla qovuşulacaq bir xilqət kimi görünməmişdi. Onları bir- 
birindən ayıran uçurumun üzərindən biranlığa körpü salındı. Lakin 
buna baxmayaraq, onun duyğuları heç də bayağılaşmadı. Yox, qız 
onun səviyyəsinə qədər enmədi. Əksinə, Martin özü buludların 
fövqünə yüksəldi və ona yaxınlaşdı. Əvvəlki kimi, indi də Martinin 
məhəbbətində, demək olar ki, dini bir pərəstiş çırpınırdı. Martinin 
gözünə elə göründü ki, o, nə isə, bir məbədin ən müqəddəs bir 
guşəsinə soxulmuşdur və buna görə də elektrik cərəyanı kimi, 
bütün varlığını sızıldadan bu təmasa yol verməmək üçün ehtiyatla 
başını kənara çəkdi. Lakin Ruf bir şey sezmədi. 


SƏKKİZİNCİ FƏSİL 


Aradan bir neçə həftə gəlib-keçdi, lakin Martin İden hələ də 
qrammatikanı öyrənməkdə davam edir, nəzakət qaydaları haqqında 
təlimat kitabını dərindən oxuyub öyrənir və xəyalını arxasınca aparan 
hər bir əsəri, az qala, gözünə təpirdi. O, əvvəllər mənsub olduğu dai- 
rədən tamamilə uzaqlaşdı. “Lotos” qızları, Martinə nə üz verdiyini 
başa düşmür və buna görə də Cimi yerbəyerdən sorğu-suala tutur- 
dular, cavan oğlanların çoxu isə sevinirdi ki, o daha Rayligildə düzəl- 
dilən yarışlara gəlmir. O, kitabxana xəzinəsində daha bir qiymətli daş- 
qaşa rast gəldi. Qrammatika onun qarşısında dilin əsaslarını açdığı 
kimi, bu yeni kitab da poeziyanın təməlini təşkil edən qaydaları gös- 
tərdi. O, vəznləri, şeirin forma və qanunlarını öyrənməyə başladı və 
onu məftun edən gözəlliyin necə yarandığını başa düşdü. Ən yeni elmi 
əsərlərdən birində poeziya təsviri sənəti əsaslandırılırdı. Martin heç 
bir romanı bu cür maraqla oxumamışdı. Buna görə də onun iyirmi- 
yaşlı saf, parlaq ağlı bilik almaq ehtirasından cuşa gəlir, hər şeyi tələ- 
bə qavrayışına xas olmayan bir fəallıqla və səylə mənimsəyirdi. 

Martin dönüb öz əvvəlki mühitinə: uzaq məmləkətlər, dənizlər, 
gəmilər, matroslar və küçə qadınları mühitinə baxdıqda həmin mühit 
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onun nəzərində çox kiçik görünürdü; lakin buna baxmayaraq, özü- 
nün müəyyən hüdudları ilə Martinin önündə yenidən açılmış böyük 
mühitlə təmasda bulunurdu. Onun ağlı hər şeydə instinktiv olaraq, 
vəhdət axtarırdı, lakin o, bu iki dünyanın, iki mühitin bir-biriylə əlaqə- 
dar olduğunu ilk dəfə aydınlaşdırdıqda istər-istəməz təəccüb etdi. 
O, kitablardan götürülmüş ülvi fikir və duyğular sayəsində nəcibləşirdi. 
O, indi əmindi ki, Ruf və onun ailəsinin mənsub olduğu kübar dairə- 
lərdə bütün kişilər də, bütün qadınlar da məhz bu cür düşünür və 
duyurlar. Martin indiyədək nə isə çirkab dolu bir bataqlıqda yaşa- 
mışdı, indisə təmiz olub yüksəlmək, ali mühitə düşmək istəyir. Hələ 
uşaqlıq və gənclik çağlarında onu nə isə qarışıq, dumanlı bir təşviş 
daim təqib edib üzürdü. O, nəyinsə arxasınca baş alıb gedir, lakin Rufa 
rast gəlməyincə nə üçün getdiyini özü də anlamırdı. İndisə onun 
üzgünlüyü şiddətlənib bir xəstəliyə çevrilmiş, o, açıq-aydın və qəti 
başa düşmüşdü ki, gözəllik, zəka və məhəbbət sorağında gəzirmiş. 

O, bu həftələr ərzində Rufla bir neçə dəfə görüşmüş və hər dəfə 
qızla görüş ona ilham vermişdi. Ruf onun danışıq dilini və tələffü- 
zünü düzəldir, onunla hesabdan məşğələ keçirdi. Lakin onların söh- 
bətləri yalnız dərs məşğələləriylə məhdudlaşıb qalmırdı. Martin 
kəsirlərlə, kub köklərlə, qrammatik təhlil və təsriflərlə kifayətlənə 
bilməzdi, çünki o, həyatda həddindən çox şey görmüşdü, ağlı isə 
həddindən artıq yetkin idi. Elə anlar olurdu ki, onların söhbətləri 
tamamilə başqa mövzuların üzərinə gəlib çıxırdı — onlar Martinin 
təzəcə oxumuş olduğu şeirlərdən, yaradıcılığını Rufun indi öyrən- 
məyə başladığı şairdən danışırdılar. Qız ona öz sevimli misralarını 
hündürdən oxuduqda isə o, olmazın bir həzz alırdı. O, dünyada heç 
bir zaman heç bir qadından belə bir səs eşitməmişdi. Qızın danışı- 
ğındakı təkcə bir səs kifayətdi ki, Martinin məhəbbəti çağlasın, qızın 
hər bir sözü onu əsdirirdi. Bu səsin məlahəti, mədəniyyət və mənəvi 
nəciblik sayəsində əldə edilmiş keyfiyyətləri — çevik, zəngin ahəngi 
insanı valeh edirdi. O, Rufu dinlərkən vəhşi qəbilə qadınlarının 
boğazdan gələn səsləri, limanlardakı fahişələrin çığır-bağırını, fab- 
riklərin fəhlə qadınlarının, öz sinfinə mənsub qadın və qızların qula- 
ğa xoş gəlməyən danışığını xatırlayırdı. Elə o saat Martinin xəyalı 
işə düşür, neçə-neçə qadın obrazı onun beynində canlanır, buna 
görə də onlarla tutuşdurulduqda Rufun şanı-şövkəti daha parlaq 
şəfəq saçırdı. O yalnız qızın səsindən xoşlanmaqla qalmırdı, hədsiz 
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bir məmnuniyyətlə düşünürdü ki, Ruf oxuduğu kitabların mahiyyə- 
tini dərindən qavrayır və poetik təfəkkürün gözəlliyinə biganə qal- 
mır, dərhal səs verir. Ruf ona “Prinsessa”dan çoxlu parçalar 
oxumuş və bu zaman o, qızın gözlərini tez-tez yaşlı görmüşdü, çünki 
qız gözəlliyi incədən-incəyə duyurdu. Belə anlarda ona elə gəlirdi ki, 
Allaha qədər yüksəlib hər şeyi görür, seyr edir, ona baxarkən və 
onun səsini dinləyərkən Martin, sanki, həyatın özünü seyr edir və 
həyatın ən gizli sirlərinə bələd olurdu. Buna görə də hissiyyatın bu 
zirvələrinə yüksəldikdən sonra Martin anlamağa başlayırdı ki, bu elə 
məhəbbətdir və məhəbbət dünyada ən böyük bir hissdir. Martin 
fikirləşdikcə keçmiş həyat səhnələri, bir zamanlar aldığı bütün nəşə, 
eyş-işrət — qadın nəvazişləri, qumar, cismani mübarizə ehtirası gəlib 
gözləri önündən keçir və indi varlığına hakim kəsilən duyğulara 
nisbətən bütün bunlar son dərəcə bayağı və alçaq görünürdü. 

Ruf baş verən hadisəni anlamırdı. Onun məhəbbət məsələlərin- 
də hələ heç bir təcrübəsi yoxdu. Bildiyi nə varsa, hamısını kitablar- 
dan götürmüşdü, kitabları yazan müəlliflərin yaradıcı təxəyyülü isə 
adi həyat hadisələrini dəyişib, həmişə, nə isə, qeyri-real və gözəl 
bir şəklə salır, qızın ağlına gəlmirdi ki, bu kobud matrosun onun 
ürəyinə saldığı qığılcım günlərin birində alışacaq, yolunun üstündə 
hər şeyi yaxıb-yandıran bir alova çevriləçəkdir. İndiyədək o, bu 
alovdan bir dəfə də olsun, yanmamışdı. Məhəbbət haqqında Rufun 
təsəvvürləri sırf mücərrəd mahiyyətdə idi, “məhəbbət” sözünün özü 
isə ona ulduzların munis sayrışmasını, dənizin narın ləpələrini, müla- 
yim bir yay gecəsi səhərə qovuşarkən düşən sərin şehi xatırladırdı. 
Onun təsəvvüründə məhəbbət – mehribanlıq, sədaqət deməkdi, 
çiçəklərin ətriylə dolmuş və şəfqətli bir asayişdən aşıb-daşan toran- 
lıq, sükut içərisində sevgilinin qulluğunda durmaq deməkdi. Ruf 
məhəbbətin vulkan kimi püskürən fırtınalarından, insan qəlbini 
yandırıb külə çevirən dəhşətli atəşindən bixəbərdi. Onun dünyadakı 
güclü qüvvələr, öz içərisində gizlənmiş qüvvələr haqqında heç bir 
təsəvvürü yoxdu, həyatın dərinlikləri xəfif xülya dumanları arxasında 
itib gedirdi. Atası ilə anasının ər-arvad kimi, bir-birinə mehriban 
münasibəti onun üçün məhəbbət aləminin idealı idi, buna görə də 
Ruf sakit oturub gözləyirdi ki, zaman keçəcək, bir gün gələcək, heç 
bir həyəcan və sarsıntı keçirmədən sevdiyi adamla dinc, birgə yaşa- 
mağa başlayacaqdır. 
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Beləliklə, qız Martin İdenə yeni bir şey kimi, qəribə, müstəsna bir 
xilqət kimi baxır, oğlanın onun qəlbində oyatdığı qeyri-adi duyğu- 
ları isə bu yenilik və müstəsnalığa bağlayırdı. Bu, təbii idi. Qız hey- 
vanxanada vəhşi heyvanlara baxdıqda və ya fırtınanın təzyiqi altın- 
da ağacların əyildiyini gördükdə, həmçinin şimşək çaxarkən sək- 
səndikdə eyni şeyləri hiss edirdi. Bu qəbildən olan hadisələrdə nə 
isə kosmik (böyük) bir cəhət, şübhəsiz, Martinin özündə də kosmik 
bir xüsusiyyət vardı. O, qıza dənizlərin nəfəsini, ucsuz-bucaqsız tor- 
paqların intəhasızlığını ərməğan gətirmişdi. Tropik ölkələrin istisi 
onun üzündə dərin izlər buraxmışdı, dəmir kimi möhkəm əzələlə- 
rində isə əzəli həyat qüvvəsi çarpırdı. Martinin bədəni, Rufun görüş 
dairəsinin hüdudları xaricində bilinməz, qəddar insanlar və amansız 
əməllər dünyasında aldığı yaralardan başdan-başa çapıq-çapıq idi. 
Bu, hələ əhliləşdirilməmiş bir vəhşi idi, odur ki, qız gizlində bu vəh- 
şinin mütiliyindən razı qalıb qürrələnirdi, Rufun qəlbində bu vəhşini 
əhliləşdirmək arzusu doğdu. Bu, qeyri-şüuri bir arzu idi, buna görə 
də Rufun ağlına gəlmirdi ki, ondan ən kamil insan hesab etdiyi 
atasına oxşayan bir şəxsiyyət yaratmaq istəyir. Dünyadan bixəbər 
olan bu qız başa düşmürdü ki, oğlanın onun qəlbində doğurduğu 
coşqun hissiyyat məhəbbətdir, elə yenilməz bir qüvvədir ki, kişiylə 
qadını dünyalardan keçib bir-birinə qovuşmağa sövq edir, maralları 
hövrə gələrkən bir-birini buynuzlayıb öldürməyə məcbur edir və 
bütün canlıları birləşməyə, bir-birinə bağlanmağa təhrik edir. 

Martinin sürətli irəliləyişi onu son dərəcə təəccübləndirir və əylən- 
dirirdi. Qız Martində ağlına belə gətirmədiyi bir qabiliyyətə rast gəlmiş- 
di. Oğlanın bu qabiliyyəti isə münbit torpaqlarda bitən çiçəklər kimi, 
gündən-günə açılırdı. Qız ucadan ona Brauninqi oxuyur, Martin isə 
şeirlərin aydın olmayan yerlərini gözlənilməz şəkildə şərh etməklə tez- 
tez onu heyrətə salırdı. Qız başa düşmürdü ki, oğlanın həyatı və 
insanları bilməyə əsaslanan şərhləri ara-sıra onunkundan daha düz 
olurdu. Ona elə gəlirdi ki, Martinin mühakimələri çox sadəlövhdür, 
halbuki oğlanı ulduzlardan da uzaqlara çəkib aparan xəyalının gücü 
bəzən onu aludə edirdi, lakin qız onun ardınca haman uzaqlara gedə 
bilmir və nə isə anlaşılmaz bir qüvvə ilə toqquşacağından qorxaraq, 
tir-tir əsirdi. Ruf bəzən Martinə royalda havalar çalır, musiqi də onun 
varlığının ən dərin qatlarına sirayət edirdi, Ruf isə bu dərinlikləri ölçə 
bilmirdi. Çiçək günəşin şüaları altında açıldığı kimi, Martinin də 
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musiqi sədalarını dinlərkən qəlbi açılırdı, çox çəkmədi ki, o, mat- 
rosların rəqs yığıncaqlarında çalınan musiqinin titrək ritmlərini, qulaq 
batıran səslərini unutdu və Rufun sevdiyi klassik repertuarı qiymət- 
ləndirməyə alışdı. Lakin bütün bunlara baxmayaraq, Vaqnerə nə isə 
demokratik bir həvəs bəsləyir, xüsusən Rufun izahatından sonra 
“Tangeyzer”in uvertürasından daha çox xoşu gəlirdi. Elə bil ki, bu 
uvertüra onun həyatını əks etdirən lövhələrə çevrilirdi. Martin üçün öz 
keçmişi, məhəbbət ilahəsi Veneranın yelkəni leytmotivində təcəssüm 
edir, Rufu isə o, səyyahların xoru ilə əlaqələndirirdi, belə görünürdü 
ki, Vaqnerin təranələri onu öz qanadlarında xəyali ruhlar səltənətinə 
aparır, bu səltənətdə isə xeyirlə şər əzəli qovğadadır. 

Martin bəzən suallar verirdi, buna görə də birdən qıza elə gəlir- 
di ki, özü də musiqini yanlış başa düşür. Ancaq qız oxuyarkən o heç 
nə soruşmurdu. O, hörmətlə, pərəstişlə susaraq, Rufun təmiz zil 
sopranosunu dinləyir və ona elə gəlirdi ki, qızın könlündən axıb 
gələn təranələri eşidir. Yenə də təzad təşkil edən özgə həyat səh- 
nələrini — fabrik qızlarının cır, ciyiltili səslə oxuduqları mahnıları və 
liman meyxanalarında acıdil, kefli qadınların xırıltılı ulaşmalarını 
xatırlayırdı. Martin üçün çalıb-oxumaq qızın xoşuna gəlirdi. Əslində, 
qız canlı insan qəlbinə ilk dəfə rast gəlirdi, həm də bu aləm elə yum- 
şaq və tez təsirə uyan idi ki, onu müəyyən formaya salmaq başdan- 
başa ləzzətdi. Rufa isə elə gəlirdi ki, Martinin mənəvi aləmini forma- 
ya salır və buna görə də həmin işi ən nəcib niyyətlərlə görürdü. 
Bundan əlavə, Martinlə bir yerdə olmaq Rufun xoşuna gəlirdi. Mar- 
tin daha onu qorxutmurdu. Əvvəllər qız oğlanın önündə deyil, 
birdən-birə öz könlündə doğan nə isə başqa bir şey önündə, doğru- 
dan da, qarışıq bir qorxu keçirirdi, lakin indi bu qorxu hissi keçmiş- 
di. Qız özü də sezmədən Martinə müəyyən dərəcədə yiyə durmağa 
başlamışdı. Digər tərəfdən, Martin onu canlandırırdı, həyata qayta- 
rırdı. Qız universitet məşğələlərinə həddindən çox vaxt sərf edirdi və 
buna görə də aydındır ki, onun üçün bəzən tozlu kitablardan ayrıl- 
maq və Martinin iliklərinə işləmiş dəniz küləyinin sərin cərəyanına 
baş vurmaq faydalı idi. Qüvvəl Bəli, ona qüvvə lazımdı, oğlan isə ali- 
cənablıq edib, öz tükənməz qüvvə ehtiyatını onunla bölüşürdü. 
Onunla bir otaqda olmaq, qapının ağzında onu qarşılamaq artıq Ruf 
üçün dərindən, bütün köksüylə nəfəs almaq deməkdi. Martin get- 
dikdən sonra isə Ruf ikiqat qüvvə ilə kitablara girişirdi. 
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Ruf, Brauninqi çox gözəl bilirdi, lakin heç bir zaman ağlına gəl- 
məmişdi ki, insan könlü ilə əylənmək təhlükəlidir. Onun Martinə 
qarşı marağı nə qədər artırdısa da, oğlanın həyat tərzini dəyişməyi 
bir o qədər şiddətlə arzu edirdi. 

Bir gün onlar qrammatika ilə də, hesabla da, poeziya ilə də lazı- 
mınca məşğul olduqdan sonra Ruf söz açıb dedi: 

— Lap Mister Betleri götürün. Əvvəllər nədən yapışırmışsa, əli 
boşa çıxırmış, bəxti gətirmirmiş. Onun atası bankda kassir işləmiş, 
lakin bir neçə il xəstə yatdıqdan sonra Arizonada vərəmdən ölmüş, 
belədiklə də, o zamanlar, sadəcə Çarlz Betler adlandırılan indiki mis- 
ter Betler tək-tənha qalmışdı, onun atası Avstraliyada anadan olub- 
muş, buna görə də, təbii ki, Kaliforniyada qohum-qardaşı yox imiş. 
Mister Betler mənə bir neçə dəfə bundan danışmışdır. O deyirdi ki, 
mətbəəyə işə girmiş və ilk vaxtlar həftədə üç dollar qazanmışdır. İndi 
isə onun illik gəliri otuz min dollardır. O, bunu necə əldə etmişdir? 
O, namuslu olmuş, zəhməti sevmiş və pulun qədrini bilmişdir. Mister 
Betler, adətən, cavan oğlanların çox sevdiyi əyləncələrə uymamışdı. 
O, nə cür məhrumiyyət bahasına olursa olsun, hər həftə bir qədər pul 
geriyə atmağa qərar vermiş, bu qaydaya əməl etmişdir. Əlbəttə, 
aradan çox keçməmiş üç dollardan daha artıq zəhməthaqqı almağa 
başlamış və qazancı artdıqca ehtiyatı da artmışdır. Gündüzləri işləmiş, 
işdən sonra isə axşam məktəbində oxumuşdur. O, həmişə gələcəyi 
düşünmüşdür. Sonra axşam kurslarına davam etməyə başlamışdır. 
O, on yeddi yaşında ikən mürəttib olmuş və yaxşı maaş almışdır, lakin 
şöhrətpərəst olduğuna görə “Bir parça halal çörəyim var — bəsdir”, 
— deyə düşünməmiş, mənsəbə çatmaq istəmiş və gələcək xatirinə 
hər cür qurban verməyə hazır olmuşdur. O, vəkil olmağı qərara almış 
və atamın kontorunda, fikir verirsinizmi, həftədə dörd dollara kuryerlik 
etməyə başlamışdır. Lakin o, qənaətcil olmağı öyrənmiş və hətta bu 
dörd dollardan belə ayırıb yığmağı bacarmışdır. 

Ruf nəfəsini dərmək və Martinin bu söhbətə necə baxdığını bilmək 
üçün biranlığa sözünə ara verdi. Martinin üzündə mister Betlerin tale- 
yinə qızğın bir maraq əks olunurdu, lakin qaşları bir azca çatılmışdı. 

O: 

— Yəqin, bir qədər çətinlik çəkib, — dedi. — Həftədə dörd dollarl 
Bu pulla çox da əl-qol aça bilməzsən. Mənim özüm mənzilə və 
yeməyə həftədə beş dollar verirəm, buna baxmayaraq, Allaha and 
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olsun ki, yaxşı bir gün görmürəm. Yəqin, o, it kimi yaşamışdır. Yemək- 
içməyi də, görünür ki... 

Qız onun sözünü kəsərək: 

— O, pilətədə özünə xörək hazırlayırmış, — dedi. 

— Yəqin ki, balıqovlayan gəmilərdəki matroslar kimi yemək-içməyinə 
çox pis baxmışdır, bu da o deməkdir ki, bundan da pis ola bilməz. 

Qız coşqunluqla səslənib: 

— Lakin bir görün indi nələri vardırl — dedi. — Axı o, indi cavan- 
lıqda dözdüyü bütün məhrumiyyətlərin əvəzini birə-beş çıxa bilər. 

Martin sınayıcı nəzərlə ona baxdı. Sonra etiraz edərək dedi: 

— Bilirsiniz, nə var. Sizin mister Betler, məncə, həyatdan daha 
ləzzət ala bilmir. Aradan gəlib-keçmiş illərdə yemək-içmək sarıdan 
o qədər korluq çəkmişdir ki, indi, ehtimal ki, mədəsi xarab olmuş- 
dur, heç bir şeyə yaramır. 

Qız onun baxışlarına tab gətirməyib gözlərini çəkdi. 

— Mərc gəlirəm ki, onun katar xəstəliyi var. 

Qız razılaşaraq: 

— Hə, — dedi, — lakin... 

Martin sözünə davam edərək: 

— Bir də, yəqin ki, qoca yapalaq kimi acıqlı və qaraqabaqdır, 
otuz min dollardan isə heç də ürəyi açılmır. Yəqin ki, ətrafındakı 
adamlar deyib-güləndə onun xoşu gəlmir, onlara baxa bilmir. Belə- 
dir, yoxsa yox? 

Qız təsdiq əlaməti olaraq başını tərpətdi və tələsik izahat ver- 
məyə başladı: 

— Lakin bu, ona heç lazım da deyil. O, təbiətən qaradinməz və 
ciddi bir adamdır. O, həmişə belə olmuşdur. 

Martin: 

— Bir gəl olmasınl — deyə səsləndi. — Həftədə üç, ya dörd dollara 
dolanan adam bundan yaxşı olmaz, cavan oğlan özü bişir-düşür 
eləyir ki, pul yığsınl Gündüzlər işləyir, gecələr oxuyur, bircə onu bilir 
ki, əlləşib-vuruşsun, bir dəfə də olsun, əylənmir, heç bir vaxt gəz- 
məyə çıxmır, bəlkə, heç gəzməyə necə çıxarlar, onu da bilmir. Ohol 
Bu otuz min onun əlinə çox gec gəlmişdir. 

Martinin canlı təsəvvürü bu qənaətcil oğlanın həyatını dərhal 
bütün təfərrüatı ilə, həmçinin son nəticədə onu ildə otuzminlik gəlirə 
gətirib çıxaran məhdud həyat yolunu gözləri qarşısında canlandırdı. 
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Çarlz Betlerin bütün düşüncə və hərəkətləri, ekranda olduğu kimi, 
onun gözləri önündən gəlib keçdi. Martin əlavə edərək dedi: 

— Bilirsiniz, nə var, mənim ona, sizin mister Betlerə, yazığım gəlir. 
O zamanlar çox cavan olmuş və özü də başa düşməmişdir ki, 
həmin otuz minin xatirinə özünün bütün həyatını özündən oğurla- 
mışdır. İndi isə həmin otuz mindən heç bir fərəh duymur. Onda 
dala atdığı on sentə, tutaq ki, uşaqlıqda nabat, ya qoz, ya da bal- 
kona bilet ala bilərdisə, indi bu otuz minə onları da ala bilməz. 

Martinin bu cür mühakimələri həmişə Rufu bir qədər heyrətə gəti- 
rirdi. Bu, qız üçün nəinki yeni bir şey idi və onun baxışlarına uyğun 
gəlmirdi, həm də bu mühakimələrdə müəyyən bir həqiqət olduğu- 
nu o, dumanlı da olsa, başa düşürdü, həmin həqiqət dünya haq- 
qında Rufun bütün təsəvvürlərini alt-üst edə bilər və ya əsaslı şəkil- 
də dəyişdirərdi. Qızın iyirmi dörd yox, on dörd yaşı olsaydı, bəlkə 
də, Martinin təsiri altında öz əqidəsini, baxışlarını dəyişərdi. Lakin 
qızın iyirmi dörd yaşı vardı və bundan əlavə, o, təbiəti etibarilə, müha- 
fizəkardı, bir də ki doğulub böyüdüyü mühitin həyat və təfəkkür 
tərzinə həddindən artıq alışmışdı. Düzdür, söhbət zamanı Martinin 
orijinal mühakimələri bəzən onu təntidirdi, lakin qız bunları oğlanın 
şəxsiyyət və taleyinin orifinallığı ilə izah edir, tez-tələsik xatirindən 
silib atmağa çalışırdı. Ançaq buna baxmayaraq, Ruf onunla razılaş- 
masa da, danışarkən oğlanın səsindəki inam, gözlərinin parıltısı və 
üzünün ciddi ifadəsi həmişə qızı həyəcanlandırır və ona doğru cəzb 
edirdi. Qızın ağlına belə gəlmirdi ki, ona yabançı olan bir aləmdən 
gəlmiş bu adam ara-sıra onun dərrakəsi üçün həddindən artıq 
dərin olan və görüş dairəsinin hüdudlarını aşıb kənara çıxan fikirlər 
söyləyir. Bu görüş dairəsinin hüdudlarından kənarda qız dünyanı 
təsəvvürünə gətirə bilmirdi, lakin məhdud ağıllı adamlar məhdud- 
luğu yalnız başqalarında görürlər. Beləliklə, qız öz görüş dairəsini 
çox geniş hesab edir və hər dəfə Martinlə öz arasında fikirayrılığı 
başlananda buna oğlanın məhdudluğunun nəticəsi kimi baxır, 
hadisələrə öz gözləriylə baxmağı ona öyrətməyi və onun görüş 
dairəsini genişləndirib özününkünə çatdırmağı arzulayırdı. Ruf: 

— Dayanın, mən hələ sözümü qurtarmamışam, — dedi. — Mister 
Betler, atamın dediyinə görə, az rast gəlinən bir qeyrət və səylə 
çalışırmış. O, həmişə başqalarından öz qeyri-adi iş qabiliyyəti ilə 
seçilirmiş, işə heç vaxt gecikməzmiş, əksinə, çox tez-tez vaxtından 
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əvvəl gələrmiş. Lakin buna baxmayaraq, vaxta da qənaət etmək 
yolunu tapıbmış, özünün hər boş dəqiqəsini elmə sərf edirmiş. 
O, mühasibatı, makinada yazmağı öyrənmiş, stenoqrafiya dərsi 
almış və bunun əvəzində gecələr öz müəlliminə, təcrübəyə ehtiyacı 
olan məhkəmə xəbərləri yazan müxbirə mətnlər diktə etmişdir. 
Aradan bir az keçmiş o, kuryerdən dönüb klerk olmuş və müəyyən 
mənada, tayı-bərabəri olmayan bir adama çevrilmişdir. Mənim atam 
onun əsl qiymətini vermiş və görmüşdür ki, bu adamın böyük 
gələcəyi vardır. O, atamın məsləhətiylə hüquq məktəbinə girmiş, 
vəkil olmuş və kontora artıq kiçik ortaq sifətiylə qayıtmışdır. Bu, 
görkəmli adamdır. O, Birləşmiş Ştatların senatında təklif olunan 
yerdən indiyədək bir neçə dəfə imtina etmişdir, istəsəydi, Ali məh- 
kəmənin üzvü olardı. Belə bir həyat yolu bizim hamımıza ilham 
verməlidir. Bu həyat sübut edir ki, inadkar və iradəli adam tay- 
tuşlarından çox yüksəklərə qalxa bilər. 

Martin İden tamamilə səmimi bir şəkildə razılaşaraq: 

— Hə, o, görkəmli adamdır, — dedi. 

Bütün bunlara baxmayaraq, qızın söhbətində nə isə onun həyat 
və gözəllik haqqında təsəvvürlərinə uyğun gəlmirdi. O, mister Bet- 
lerin dözdüyü məhrumiyyət və məşəqqətləri heç bir vəchlə lazımın- 
ca doğrulda bilmirdi. Əgər mister Betler bu məhrumiyyət və məşəq- 
qətlərə qadına məhəbbət xatirinə və ya gözəlliyə məftunluq naminə 
dözsəydi, Martin onu başa düşərdi. Məhəbbət dəlisi olan bir gənc 
ildə otuz min dollara görə deyil, bir öpüşə görə canını verə bilərdil 
Mister Betlerin çatdığı mənsəbdə nə isə mərhəmət doğuran, mis- 
kin, xırda bir cəhət vardı. Otuz min dollar, əlbəttə, yaxşı puldur, 
lakin katar xəstəliyi və həyatın nemətlərindən şad-xürrəm ola bilmə- 
mək onun qiymətini heçə endirirdi. 

Martin bu mülahizələrinin çoxunu açıb Rufa dedi və bununla 
da, qızı bir daha bu qənaətə gətirdi ki, oğlanı yenidən tərbiyə etmək 
işiylə məşğul olmaq lazımdır. Rufda səciyyəvi bir fikir məhdudluğu 
vardı, bu, elə bir fikir məhdudluğu idi ki, insanları yalnız öz irqlərinin, 
dini və siyasi əqidələrinin münasib və dürüst olması, dünyanı başına 
götürmüş qalan adamların özlərindən qat-qat aşağıda durması 
əqidəsinə gətirib çıxarır. Bu, elə bir fikir məhdudluğu idi ki, qədim- 
lərdə yaşamış qoca yəhudini anadan qadın doğulmadığına görə 
Allaha şükür etməyə təhrik edirmiş, indi isə din təbliğatçılarını öz 
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Allahını bütün insanlara sırımaq üçün yer üzünü qarış-qarış gəzib 
dolanmağa məcbur edir. Eyni fikir məhdudluğu Rufa belə bir arzu 
təlqin edirdi ki, tamamilə başqa həyat şəraitində böyümüş bu adamı 
götürsün və öz dairəsinə mənsub adamların timsalı əsasında yeni- 
dən yaratsın. 


DOQQUZUNCU FƏSİL 


Martin İden dəniz səfərindən qayıdıb, bir aşiq səbirsizliyi ilə tələ- 
sik Kaliforniyaya çatmaq istəyirdi. O, səkkiz ay bundan əvvəl, var- 
yoxunu xərcləyib Solomon adalarının naməlum bir yerində basdı- 
rılmış xəzinəni axtarmağa gedən gəmiyə işə girmişdi. Uzun və əbəs 
axtarışlardan sonra bu təşəbbüsün baş tutmadığı etiraf edilmişdi. 
Avstraliyada gəminin heyətiylə haqq-hesab çürüdülmüş, Martin isə 
San-Fransiskoya gedən gəmiyə dərhal işə girmişdi. Bu səkkiz ayda 
o, quruda daha çox qalmaq üçün nəinki yalnız lazımınca pul qazan- 
mış, həm də, bundan əlavə, həmişə vaxt tapa bildiyi məşğələlərində 
xeyli irəliləmişdi. 

Martinin iti ağlı vardı, bir də ki fitri tərsliyi və Rufa olan məhəbbəti 
də ona kömək edirdi. O, Rufdan aldığı qrammatika dərsliyini bir neçə 
dəfə dərindən öyrənmiş və nəhayət, fənni əsaslı surətdə qavramışdı. 
O, indi matrosların danışığındakı yanlışlıqları sezir, sözləri tələffüz 
edərkən və cümlə qurarkən onların buraxdıqları səhvləri ürəyində 
düzəldirdi. Martin sevinclə sezirdi ki, qulağı sözə çox həssas olmuş və 
özündə xüsusi olaraq qrammatikanı duyma qabiliyyəti yaranmışdır. 
Adət etmədiyindən, bəzən özü də çaşıb qeyri-ixtiyari olaraq, yanlış 
ifadələr işlətdiyinə baxmayaraq, danışıq dilindəki hər cür nöqsan, saxta 
bir akkord kimi, ona pis təsir edirdi. Görünür, ifadə nöqsanlarından 
birdəfəlik yaxasını qurtarmaq üçün Martinə vaxt lazımdı. 

O, qrammatikanı axıra çıxıb, lüğətdən yapışdı və öz söz ehtiyatı- 
na gündə iyirmi söz əlavə etməyi bir qanun kimi qəbul etdi. Bu, çox 
da asan bir iş deyildi. O, növbədə və ya sükan arxasında durarkən 
öyrəndiyi sözləri təkrar edir və onları əməlli-başlı, dürüst tələffüz etməyə 
çalışırdı. O, Rufun bütün nəsihətlərini xatırlayır və aradan bir az keçmiş 
görürdü ki, ingiliscə zabitlərin özlərindən də, bütün bu macəraya pul 
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qoyan, kayutlarda oturmuş centlmenlərdən də daha təmiz və dürüst 
danışmağa başlamışdır, oğlan, təbii ki, buna təəccüb edirdi. 

O, balıqlarınkı kimi ifadəsiz gözləri olan norveçli kapitanda təsa- 
düfi olaraq Şekspirin külliyyatını gördü. Təbii ki, kapitan bu əsərləri 
bir dəfə də olsun, vərəqləməmişdi, Martin isə kapitanın alt paltar- 
larını yumağa razılıq verib, həmin qiymətli kitablardan istifadə etmə- 
yə icazə aldı. O, faciələrin, xüsusilə, xoşuna gələn ayrı-ayrı parça- 
larını asanlıqla yadında saxlayırdı və bir müddət Şekspirə o qədər 
valeh olmuşdu ki, bütün aləmi Yelizaveta teatrı obrazlarında və 
formalarında təsəvvür edir, fikirləri isə öz-özlüyündə qafiyəsiz şeir 
məcrasına düşürdü. Bu, Martinin eşidib-qavramaq qabiliyyəti üçün 
faydalı bir məşq olmuş və onun danışığına bir çox köhnəlmiş, az- 
az işlənən ifadələr gətirdiyinə baxmayaraq, ona ingilis dilinin nəcib- 
liyinə qiymət verməyi öyrətmişdi. 

Martin bu səkkiz ayı səmərəli keçirmişdi. O, öz söz və fikir ehti- 
yatını daha da zənginləşdirmiş, özünə isə daha yaxşı bələd olmuş- 
du. O, bir tərəfdən, fağır-fağır öz nadanlığını başa düşüb etiraf edir, 
digər tərəfdən isə, özündə böyük qüvvələr duyurdu. O, özü ilə yol- 
daşları arasındakı böyük fərqi görür, anlayırdı ki, bu fərq nailiyyət- 
lərdən daha çox qarşıdakı imkanlardadır. Onun gördüyü işi yoldaş- 
ları da görə bilərdi, lakin nə isə daxili bir hiss ona deyirdi ki, o daha 
çox şeyə qadirdir. O, dünyanın gözəlliyini son dərəcə iti bir həssas- 
lıqla qavrayır və istəyirdi ki, özü ilə birlikdə Ruf da bu gözəlliyi seyr 
edib həzz alsın. O, Rufa Sakit okeanın əzəmətini təsvir etməyi qət 
etdi. Bu fikir Martinin qəlbində coşqun bir yaradıcılıq arzusu doğur- 
du, o, dünyanın gözəlliyini təkcə Rufa bildirməklə kifayətlənmək 
istəmədi. Buna görə də birdən-birə ağlına parlaq bir fikir gəldi: əsər 
yazacaqdır. O, elə adamlardan biri olaçaqdır ki, dünyaya o adam- 
ların gözlərilə baxır, onların qulaqları ilə eşidir, qəlbləriylə duyur. 
O, Şekspir kimi hər şey: şeir də, nəsr də, roman da, oçerk də, pyes 
də yazacaqdır. Əsl karyera budur, bundan əlavə, bu yol birbaşa 
Rufun qəlbinə gedir. Axı ədiblər dünyanın nəhəngləridirlər, ildə otuz 
min dollar gəliri olan və istəsəydi, Ali məhkəmənin üzvlüyünə keçə 
bilən mister Betler hara, bu nəhənglər haral 

Başında təzəcə doğmuş bu fikir Martinin bütün varlığına hakim 
kəsildi və o, San-Fransiskoya dönərkən bütün yolu, sanki, yuxuda 
keçdi. O, öz qüvvəsini anladığından və hər işə qadir olduğunu 
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duyduğundan xumar olmuşdu. Dünya adlanan böyük okeanın qulaq 
cingildədən yalqızlığı içərisində hadisələr perspektiv kəsb etmişdi. 
O, ilk dəfə olaraq, Rufu da, onun içərisində yaşadığı mühiti də aydın- 
ca gördü. Bu mühit onun üçün hiss edilən, konkret bir formaya 
büründü, o, həmin mühiti, sanki, əlində tutar, dörd bir yana çevirib 
nəzərdən keçirə bilərdi. Bu mühitdə bir çox şeylər anlaşılmaz və 
dumanlı idi, lakin Martin təfərrüata yox, ümumi bütöv mənzərəyə 
baxır və eyni zamanda bütün bunları ələ keçirmək üsulunu görürdü. 
Yazmaq! Bu fikir atəş kimi onu yandırıb-yaxırdı. O, evə qayıtdıqdan 
sonra dərhal yazmağa başlayacaqdır. Hər şeydən əvvəl, dəfinə axta- 
ranların səfərini təsvir edəcəkdi. Sonra hekayəsini, Rufa bu barədə 
bir söz demədən, San-Fransiskoda çıxan jurnallardan birinə gön- 
dərəcək. Qız isə onun adını mətbuat səhifələrində gördükdə həm 
heyrət edəcək, həm də sevinəcəkdir. O eyni zamanda həm yaza, 
həm də oxuyub öyrənə bilər. Axı bir gecə-gündüzdə iyirmi dörd saat 
vardır. O, yenilməzdir, çünki çalışmağı bacarır, buna görə də bütün 
qalalar onun önündə dayana bilməyərək uçub dağılır. O daha adi bir 
matros sifətilə dənizlərdə üzməli olmayacaqdır, o, birdən özünə gəmi 
aldığını gözləri qarşısına gətirdi. Axı öz şəxsi gəmiləri olan yazıçılar 
var. O, özünü cilovlayaraq düşünürdü: əlbəttə, müvəffəqiyyət dərhal 
əldə edilmir, oxuyub öyrənməyini davam etdirmək üçün ilk vaxtlar öz 
yazıları ilə, heç olmasa, kifayət qədər pul qazansa, bu da pis deyil. 
Gələcəkdə isə çox, qeyri-müəyyən bir vaxt keçdikdən, Martin təlimi 
başa vurduqdan və hazırlaşdıqdan sonra böyük əsərlər yazacaq, adı 
da dildən-dilə düşəcəkdir. Lakin bundan da vacib, ən vacib şeylər- 
dən intəhasız dərəcədə vacib odur ki, yalnız o zaman, nəhayət, Rufa 
layiq olacaqdır. Şöhrət yaxşı şeydir, lakin Martin bu xəyalları öz ürə- 
yində şöhrət xatirinə yox, Rufun xatirinə bəsləyib yaşadırdı. O, şöhrət 
axtaran deyildi, yalnız məhəbbətdən dəli-divanə olmuş bir gəncdi. 
Martin cibi pulla dolu Ökləndə qayıdıb, yenə Bernard Higginbo- 
tamın evindəki daxmasına çəkildi və işə başladı. O, səfərdən qayıt- 
dığını Rufa xəbər vermədi, yalnız dəfinə axtaranlar haqqında oçer- 
kini yazıb qurtardıqdan sonra qızın yanına getməyi qət etdi. Varlığını 
bürüyən yaradıcılıq həyəcanı bu möhlətə dözməkdə ona kömək 
edirdi. Bundan əlavə, Martinin yazdığı hər bir cümlə qızı ona daha da 
yaxınlaşdırırdı. O, oçerkinin həcmini bilmirdi, lakin “San-Fransisko 
icmalçısı”na bazar günü buraxılan əlavədə çap olunmuş ikisəhifəlik 


86 


oçerkdəki sözləri saydı və bunu əldə əsas götürməyə qərar verdi. 
Martin ara vermədən işləyərək, üç günün içərisində oçerkini qur- 
tardı, sonra asan oxunsun deyə, iri-iri hərflərlə, diqqət edə-edə 
onun üzünü köçürdü və elə işin bu yerində birdən-birə kitabxana- 
dan aldığı ədəbiyyat dərsliyindən öyrəndi ki, sən demə, dünyada 
abzaslar və dırnaqlar da varmışl O isə heç bunu ağlına da gətirmə- 
mişdirl Martin elə həmin saat oturub, daim dərsliyə baxa-baxa oçer- 
kin üzünü yenidən köçürməyə başladı və bir günün içərisində inşa 
yazı haqqında o qədər məlumat aldı ki, adi məktəbli onu bir ildə də 
ala bilməzdi. O, ikinci dəfə oçerkin üzünü köçürdükdən və əlyaz- 
masını ehtiyatla lülələdikdən sonra qəfildən bir qəzetdə yeni 
başlayan müəlliflər üçün qaydaları oxudu. Həmin qaydalarda deyi- 
lirdi ki, əlyazmasını lülələmək olmaz və vərəqin yalnız bir kənarında 
yazmaq lazımdır. O, hər iki qaydanı pozmuşdu. Lakin daha bir 
xəbər də oxuyub öyrəndi ki, ən yaxşı jurnallarda kiçik bir sütuna 
görə on dollar verirlər. Martin üçüncü dəfə əlyazmasının üzünü köçü- 
rərkən hey on sütunu on dollara vurur və bununla da özünə təsəlli 
verirdi. Hər dəfə eyni nəticə — yüz dollar alınırdı və buna görə də 
Martin qət etdi ki, bu, matros xidmətindən qat-qat faydalı işdir. 
Əgər o, dalbadal iki dəfə çaşmasaydı, hekayə üç günün içərisində 
hazır olardı. İç gündə yüz dollarl Bu qədər pul qazanmaq üçün 
Martin gərək üç ay dənizləri gəzib dolaşaydı. Əgər yaza bildiyin hal- 
da, ağır-əziyyətli matros işinə dözürsənsə, deməli, səfehsən. Lakin 
Martinin gözündə pulun bir o qədər də qiyməti yoxdu. Pulun üstün- 
lüyü yalnız onda idi ki, boş vaxtı olurdu, abırlı bir kostyum almağa 
imkan tapırdı, bütün bunlar isə, küll halında götürüldükdə, Martini, 
onun həyatını alt-üst edib, bu həyatı ilham qaynağına çevirən boylu- 
buxunlu solğun qıza yaxınlaşdırmalı idi. 

Martin əlyazmasını iri bir zərfə qoydu, zərfin ağzını bağladı və “San- 
Fransisko icmalçısı”nın redaktoruna göndərdi. Ona elə gəlirdi ki, 
redaksiyaya göndərilən bütün yazılar dərhal nəşr edilir. Buna görə də 
oçerki cümə günü göndərdiyindən onun bazar günü çıxacağını 
gözləyirdi. Özünün qayıtması barədə Rufa bu şəkildə xəbər çatdırmaq 
daha xoş olar. O elə bu bazar günü Rufun yanına gedəcək. Bununla 
belə, onun başına daha yeni bir fikir gəlmişdi. Oğlan uşaqları üçün 
macəra səpkisində hekayə yazıb “Gəncliyin yol yoldaşı” həftəliyinə 
göndərmək istədi, həm də bu fikir Martinə son dərəcə əlverişli, doğru, 
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ağılı və eyni zamanda böyük iddiadan xali bir fikir kimi göründü. 
O, qiraətxanaya getdi və “Gəncliyin yol yoldaşı”nın bir neçə komp- 
lektini gözdən keçirdi; məlum oldu ki, bu həftəlikdə böyük hekayə və 
povestlər hissə-hissə nəşr olunur, hər hissə, təqribən, üç min sözdən 
ibarət olur. Hər povest beş, hətta bəziləri isə dalbadal yeddi nömrədə 
nəşr edilir, Martin də bu mülahizələri əsas götürməyi qət etdi. 

Bir dəfə Martin balinaovlayan gəmidə Arktikaya səfər edirdi, 
səfər üç il davam etməli idi, lakin yarım ildən sonra qurtardı, çünki 
gəmi fəlakətə uğramışdı. Martində qızğın xəyal olduğuna baxmaya- 
raq, ürəyində həqiqətə böyük eşq bəsləyirdi və buna görə də yalnız 
bildiyi şeylərdən yazmaq istəyirdi. O, balina ovunu çox gözəl bilirdi 
və faktik materiallara əsaslanaraq, hekayəsini iki yeniyetmə oğlan 
uşağının uydurulmuş sərgüzəştlərindən başlamağı qərara aldı. Bu, 
çətin deyildi, Martin cümə ertəsi axşam üç min sözdən ibarət olan 
birinci hissəni yazıb qurtarmış, bununla da, Cimə böyük kef vermiş 
və mister Higginbotamın ailədə peyda olmuş “cızma-qaraçı” haq- 
qında məsxərəylə danışıb söz atmasına səbəb olmuşdu. 

Martin susur və yalnız məmnuniyyətlə düşünürdü ki, yeznəsi 
“İcmalçı”nın bazar günü nömrəsini açıb dəfinə axtaranlar oçerkini 
oxuyanda heyrətə gələcəkdir. O, bazar günü səhər tezdən qəzeti 
götürmək üçün baş qapıya özü düşüb getdi. 

O, nömrəni bir neçə dəfə diqqətlə nəzərdən keçirdi, sonra büküb 
yerinə qoydu, ürəyində sevindi ki, özünün ilk yazıçılıq təşəbbüsü 
haqqında kimsəyə bir söz deməmişdir. Aradan bir az keçdikdən 
sonra fikirləşib bu qərara gəldi ki, hekayənin mətbuatda çıxması 
günü barədə səhvə yol vermişdir. Bundan əlavə, onun oçerkində 
aktual heç bir şey yoxdu və ehtimal ki, redaktor əvvəlcə ona öz 
mülahizələrini yazmaq qərarına gəlmişdi. 

Səhər yeməyindən sonra yenə povestlə məşğul oldu. Lüğətə 
və ya ədəbiyyat dərsliyinə nəzər salmaq üçün çox tez-tez işinə ara 
verdiyinə baxmayaraq, sözlər Martinin qələmindən ardı-arası kəsil- 
mədən axıb tökülürdü. O, bəzən bu fasilələr zamanı yazdığı fəsli 
dönə-dönə oxuyur, özunə təsəlli verərək düşünürdü ki, böyük yara- 
dıcılıq işindən ayrılsa da, əvəzində, bu müddətdə yazmaq qayda- 
larını mənimsəyir, həm də öz fikirlərini ifadə və izah etməyi öyrənir. 
O, şər qarışana qədər yazır, sonra kitabxanaya gedir və axşam saat 
ona kimi, yəni kitabxana bağlanana kimi həftəlik və aylıq јигпаПаг 
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töküb araşdırırdı. Onun bu həftə üçün tutduğu proqram belə idi. 
O, hər gün üç min söz yazır və hər axşam kitabxanaya gedib jur- 
nalları vərəqləyir, naşirlərə hansı şeirlərin, povestlərin, hekayələrin 
xoş gəldiyini aydınlaşdırmağa çalışırdı. Bir şeyə şübhə yoxdu: o, saysız- 
hesabsız yazıçıların yazdıqlarının hamısını yazmağa qadirdi. Hətta 
daha irəli gedib deyirdi: mənə vaxt verin, onda elə şeylər yazım ki, 
siz ömrünüzdə onları yaza bilməmisiniz və bilməyəcəksiniz, qono- 
rarlar haqqında “Kitab bülleteni”ndəki məqaləni oxuyanda ürəyi 
açıldı, həmin məqalədə deyilirdi ki, Kiplinq hər sözə bir dollar alır, 
yeni başlayan yazıçılara isə (bu, Martini, xüsusilə, maraqlandırırdı) 
birinci dərəcəli jurnalda hər sözə görə azı iki sent verirlər. Şübhəsiz 
ki, “Gəncliyin yol yoldaşı” birincidərəcəli jurnaldı və beləliklə də, 
gündə yazdığı hər üç min sözə görə altmış dollar almalı idi, bu isə 
dənizdə qalan matrosun ikiaylıq qazancıdır. 

O, cümə günü axşam povestini yazıb qurtardı. Povestdə düz 
iyirmi bir min söz var idi. Hər sözə iki sent hesabından belə götür- 
sən, Martin gərək dörd yüz iyirmi dollar alaydı. Bir həftə davam edən 
işə görə heç də pis qazanc deyildi. Hələ ömründə onun əlinə bir- 
dən bu qədər pul gəlməmişdi. O hətta bu qədər pulu nəyə və necə 
xərcləmək mümkün olduğunu da başa düşə bilmirdi. Axı bu, çox 
gəlirli bir sənətdirl Gözəl günlər keçirmək üçün tükənməz bir mən- 
bədirl O geyinib-kecinməyə, bir çox qəzet və jurnallara abunə yazıl- 
mağa, indi dalınca hər dəfə tələsik kitabxanaya getməli olduğu 
bütün lazımlı məlumat kitablarını almağa qərar verdi. Lakin buna 
baxmayaraq, dörd yüz iyirmi dollardan yenə də çoxlu pul artıq qalır- 
dı, O, nəhayət, Hertruda üçün xidmətçi tutmaq və Meriyenə velo- 
siped almaq qərarına gəlməyincə qalan məbləğdən necə istifadə 
etmək məsələsi üzərində baş sındırdı. 

Martin qalın əlyazmasını “Gəncliyin yol yoldaşı” redaksiyasına yol- 
ladı və cümə ertəsi axşam inci ovu haqqında oçerkin planını ətraflı 
surətdə götür-qoy etdikdən sonra Rufgilə getdi. O, qabaqca telefonla 
Rufa zəng çaldı və qızın özü onun qabağına çıxdı. Elə həmin dəqiqə 
Martinin aşıladığı tanış qüvvə və sağlamlıq duyğuları qızı çulğadı. 
Adama elə gəlirdi ki, bu qüvvə qıza da sirayət edir, qızğın dalğa onun 
damarlarına yayılır və həyəcandan onu tir-tir əsməyə məcbur edir. 
O, qızın əlinə toxunanda və mavi gözlərinin içinə baxanda pörtüb 
pul-pul oldu, lakin Ruf bunu зе2тәф, çünki Martin səkkiz ay günün 
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altında qalmış, üzü yanıb qapqara qaralmışdı. Lakin yaxalığın oğlanın 
boynunda sürtüb açdığı zolağı gün qarası da gizlədə bilməmişdi. 
Odur ki, Ruf bunu görən kimi təbəssümünü zorla saxladı. Lakin Ruf 
Martinin kostyumuna baxanda daha gülümsəməyə həvəsi də qalmadı. 
Bu dəfə şalvar lap onun əyninə idi, onu yamanca tuturdu; bu, Mar- 
tinin sifarişlə tikilmiş ilk kostyumu idi; Martin isə bu kostyumda daha 
boy-buxunlu və zərif görünürdü. Bundan əlavə, oğlanın əlində kepka 
əvəzinə, yumşaq bir şlyapa vardı; qız dərhal oğlana buyurdu ki, şlya- 
panı başına qoysun, görək onu necə tutur və onun xarici görünüşünü 
təriflədi. Ruf heç bir zaman belə bəxtiyar olmamışdı. Martindəki bu 
dəyişiklik onun işidir və bununla qürurlanaraq, gələcəkdə də ona 
necə istiqamət verəcəyini indidən xəyalında gəzdirirdi. 

Lakin Rufu ən mühüm görünən bir şey: Martinin danışığında baş 
vermiş dəyişiklik, xüsusilə, sevindirirdi. O, indi nəinki daha dürust, 
həm də çox sərbəst danışırdı, onun söz ehtiyatı da xeyli zənginləş- 
mişdi. Doğrudur, hissiyyata qapıldığı zamanlar özünü unudub yenə 
də məhəlli, şit sözlər işlətməyə başlayır və söz sonluqlarını yeyirdi; 
o, bəzən təzəcə öyrəndiyi sözü tələffüz etmək istərkən dili dolaşırdı, 
tutulurdu. Lakin məsələ yalnız ifadələrin dürüstlüyündə deyildi. Onun 
danışığı getdikcə səlisləşir, o, məzəli, ağıllı sözlər işlədirdi, bunlar da 
Rufu son dərəcə sevindirirdi. Onun təbii yumoru özünü büruzə verir- 
di ki, buna görə də yoldaşları onu həmişə sevirdilər, lakin Martin 
əvvəllər lazımi qədər münasib söz bilmədiyindən qızın yanında özü- 
nün məzəli danışmaq qabiliyyətini göstərə bilməzdi. Amma indi 
о, yavaş-yavaş alışmışdı və daha qızın yanında özünü yad bir adam 
kimi hiss etmirdi. Ancaq o, yenə də həddindən artıq ehtiyatlı tərpənir, 
məzəli, sərbəst bir tərzdə söhbət aparmağı yenə də Rufun ixtiyarına 
buraxırdı, doğrudur, ondan geri qalmamağa çalışırdısa da, bir dəfə 
də olsun, sözə başlamaq təşəbbüsünü öz uzərinə götürməmişdi. 

O, qıza yazmağa başladığından danışdı, öz planını — qazanmaq 
və oxumağı davam etdirmək üçün yazmaq istədiyini izah etdi. Lakin 
onun ümidi qırıldı: Ruf bu plana şübhə ilə yanaşdı, dodaq büzdü. 

Qız açıqdan-açığa ona: 

— Bilirsinizmi, hər çür başqa sənət kimi, ədəbiyyat da sənətdir, 
— dedi. — Mən, əlbəttə, mütəxəssis deyiləm, mən ancaq hamıya məlum 
olan həqiqətləri deyirəm. Qabaqca üç il, bəlkə də, lap elə beş il oxuyub 
öyrənmədən axı dəmirçi də olmaq olmaz. Lakin yazıçılar dəmirçilərdən 
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daha yaxşı qazanırlar və yəqin ki, buna görə də bir çoxları yazıçı 
olmaq istərdilər və hətta qələmlərini də sınayırlar. 

Martin: 

— Axı siz nə üçün bu fikirdəsiniz ki, məndə ədəbi istedad yox- 
dur? — deyə soruşdu, fikrini belə yaxşı ifadə edə bildiyinə görə 
ürəyində sevindi, onun xəyalı isə dərhal işə düşdü, qonaq otağında 
gedən bu söhbəti, sanki, kənardan gördü, bununla yanaşı, gözləri 
önündə əvvəlki həyatından yüzlərcə qaba və iyrənc lövhə canlandı. 

Lakin bütün bu qarmaqarışıq, rəngarəng həyat lövhələri onun 
düşüncələrinin cərəyanını pozmadan, söhbətin sürətini azaltmadan 
bir an içində gəlib Martinin gözləri önündən keçdi. Martin öz təxəyyü- 
lünün ekranında bu gözəl, nazlı qızı və özünü, bütün yar-yaraşığı 
mədəniyyət və yaxşı tərbiyəyə dəlalət edən, rahat bir otaqda, kitab- 
lar və tablolar arasında oturub ürəyəyatan qəşəng bir ingilis dilində 
söhbət edən gördü. Gözü oxşayan, aydın şəfəqlərlə işıqlandırılan 
bu səhnə, elə bil ki, ekranın ortasını tuturdu. Ətrafda, ekranın kənar- 
larında isə, tamamilə başqa səhnələr gözə görünür və gözdən itirdi, 
o da bir tamaşaçı kimi, bu səhnələr içərisindən seçib istədiyinə baxa 
bilərdi. Qırmızıya çalan parlaq işıq şüaları ilə aydın olmayan, ala- 
toran duman içərisindən üzə çıxarılan bu səhnələr onun gözləri 
qarşısında bir-birini əvəz edirdi. O, meyxanada tünd viski içən 
kovboyları görür, ətrafda gedən söyüş dolu kobud danışıqları eşi- 
dirdi, Martin özü də buradadır, piştaxtanın qabağında dayanıb ən 
qatı mey düşkünlərindən və qalmaqalçılardan bir qətrə də geri qal- 
madan içir, söyüş söyür, ya da hisli neft çırağının işığında onlarla 
birlikdə masanın arxasında oturaraq, kart paylayır və pul yerinə işlə- 
dilən fişkaları cingildədir, sonra o, özünü “Saskvehanna”nın çəni 
üstündə kürən liverpullu ilə tutaşma başlanmazdan əvvəl qurşağa 
kimi çılpaq, yumruqları düyünlənmiş halda görür, daha sonra tutqun 
bir səhərçağı, qiyam qalxan zaman “Con Rocer”sin qana boyanmış 
göyərtəsi, qıvrıla-qıvrıla can verən, ölümlə çəkişən baş köməkçi, 
əlində tapanca tüstülənən kapitan, ətrafda isə lənət yağdıran, qəzəb- 
dən üzləri eybəcər hala düşmüş dəstə-dəstə matroslar onun gözünə 
göründü, sonra o, bu mənzərələrdən gözünü çəkib yenə parlaq şəfəq- 
lərlə işıqlandırılan əsas qovğalardan uzaq mənzərəyə qayıtdı, yenə 
Rufu kitablar və tablolar arasında özü ilə söhbət edən gördü, böyük 
royalı gördü, bir az sonra Ruf ona bu royalda havalar çalacaqdır, 
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özünün dürüst qurulmuş və tələffüz edilmiş bu cümləsini eşitdi: “Axı 
siz nə üçün bu fikirdəsiniz ki, məndə ədəbi istedad yoxdur?” 

Qız gülə-gülə etiraz edib dedi: 

— Hətta adamın dəmirçilik qabiliyyəti olsa belə, məgər bu, kifa- 
yətdirmi? Mən heç bir vaxt eşitməmişəm ki, əvvəlcə təlim almadan, 
şagird olmadan bir kəs dəmirçi olsun. 

O: 

— Yaxşı, siz mənə nə məsləhət görürsünüz? — deyə soruşdu. 
— Lakin bir şeyi yadda saxlayın ki, yaza biləcəyimi, doğrudan da, 
duyuram. Bunu izah etmək çətindir, lakin bu, belədir. 

Buna cavab olaraq qız dedi: 

— Yazıçı olacaqsınız, olmayacaqsınız, bunun fərqi yoxdur, lakin 
siz hökmən oxumalısınız. Hansı sənəti seçirsinizsə seçin, sizə təhsil 
lazımdır, həm də bu təhsil təsadüfi deyil, müntəzəm olmalıdır. Siz 
gərək məktəbə gedəsiniz. 

— Hə...— deyə Martin sözə başladı, lakin qız onun sözünü kəsib dedi: 

— Onda da yazıçılığı davam etdirə bilərsiniz. 

O, kobud cavab verərək: 

— İstər-istəməz davam etdirməli olacağam, — deyirdi. 

— Axı nə üçün? 

Qız Martinə, demək olar ki, narazı halda baxdı: oğlanın inad 
etməsi, dediyi sözün üstündə durması onun xoşuna gəlmirdi. 

— Çünki bunsuz oxumaq da mümkün olmayacaqdır. Axı mən 
yeməliyəm, kitab almalıyam, geyinməliyəm. 

Qız gülə-gülə: 

— Mən həmişə bunu yaddan çıxarıram, — dedi. — Anadan hazır 
gəlirlə birlikdə doğulsaydınız, nə yaxşı olardıl 

O cavab verib deyirdi: 

— Sağlam olmağı, xəyallar bəsləməyi daha üstün tuturam, gəlir 
isə olacaqdır. Mən... xatirinə... başqa bir şey xatirinə (az qalmışdı, 
desin ki, “sizin xatirinizə”) min cür əməllərdən çıxardım. 

Qız zarafata salıb, dəhşətə gəldiyini göstərərək, bərkdən dedi: 

— “Əməllərdən çıxardım” deməyinl Bu, çox kobud sözdür. 

Martin çaşıb qaldı, pərt oldu. O: 

— Siz haqlısınız, — dedi. — Zəhmət olmasa, həmişə mənim səh- 
vimi düzəldin. 

Ruf tərəddüd edərək: 
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— Mən... mən məmnuniyyətlə, — deyə cavab verirdi. — Sizdə yax- 
şı cəhətlər çoxdur və mən də istərdim ki, bütün bunların hamısı 
daha yaxşı olsun. 

Martin qızın əlində yenə də dərhal gilpalçığa çevrildi və Rufun 
ondan istədiyi şeyi yapmasını ehtirasla arzuladı. Ruf isə eyni ehti- 
rasla ondan təsəvvüründə ideal hesab etdiyi timsal əsasında bir kişi 
yaratmaq istəyirdi. Qız ona orta məktəbə qəbul imtahanlarının 
bazar ertəsi başlanacağını dedikdə Martin elə o saat bildirdi ki, 
imtahan verməyə gedəcəkdir. 

Bundan sonra qız royalın dalına keçdi, uzun zaman onun üçün 
çalıb-oxudu. O isə möhtəris gözlərlə qıza baxır, ondan vəcdə gəlir 
və heyrət edirdi ki, nə üçün yüzlərlə pərəstişkar Rufun başına dolan- 
mır, özü kimi onu dinləmir, özü kimi onun həsrətini çəkmir. 


ONUNCU FƏSİL 


Martin bu axşam HMorzlargildə nahara qaldı və Rufun böyük 
sevincinə səbəb oldu, çünki qızın atasına çox gözəl təsir bağışlamış- 
dı. Söhbət dənizçi sənətindən gedirdi — Martin də ki bunu beş 
barmağı kimi bilirdi, Mister Morz isə sonradan onun haqqında rəy 
söyləyib dedi ki, çox qanacaqlı, ayıq və sağlamfikirli oğlandır. Mar- 
tin kobud sözlər və yanlış ifadələr işlətməməyə çalışır, buna görə də 
yavaş-yavaş danışır və öz fikirlərini daha yaxşı izah edirdi. Nahar 
zamanı o, birinci dəfəyə, təqribən, bir il bundan əvvəlkinə nisbətən 
indi özünü daha sərbəst aparır, lakin təvazökar tərpənir, müəyyən 
dərəcədə utanırdı, bu isə missis Morzun çox xoşuna gəlir, Martin- 
dəki dəyişiklik onda ürəyəyatan bir heyrət doğururdu. 

Missis Morz sonradan öz ərinə: 

— Bu, birinci kişidir ki, Rufun diqqətinə layiq olmuşdur, — deyir- 
di. — Qız həmişə kişilərə qarşı elə laqeydlik göstərirdi ki, mən hətta 
təşvişə düşməyə başlamışdım. 

Mister Morz təəccüblə ona baxdı. O soruşdu: 

— İstəyirsən ki, bu cavan matros qızda qadınlıq hissi oyatsın? 

— İstəmirəm ki, qız qarıyıb, sonra torpağa getsin. Əgər Martin İden 
onda, ümumiyyətlə, kişilərə qarşı maraq oyatsa, bu, çox yaxşı olar. 
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Mister Morz onunla razılaşaraq: 

— Çox gözəl! — dedi. — Lakin fərz edək ki, mənim əzizim, bəzən 
fərziyyələrlə də məşğul olmaq lazım gəlir, fərz edək ki, o, qızı ümu- 
miyyətlə yox, xüsusən maraqlandırdı, onda nə olsun? 

Missis Morz gülə-gülə: 

— Bu mümkün olan şey deyil, — dedi. — O, qızdan üç yaş kiçik- 
dir, bir də ki bu heç mümkün deyildir! Axırı yaxşı olar. Sən mənə inan. 

Beləliklə, Martin İdenin rolu çox dəqiq şəkildə müəyyən edildi. 
Martin özü isə bu zaman çox qəribə bir təşəbbüs üzərində ətraflı 
düşünürdü, bunu Arturla Norman onun beyninə salmışdı. İş bura- 
sında idi ki, onlar bazar günü velosipedlə şəhərdən kənara gəzməyə 
getmək istəyirdilər, Martin Rufun da getmək istədiyini öyrənməsəy- 
di, əlbəttə, çox çətin ki, bu gəzinti ilə maraqlanardı. O, ömründə 
velosiped sürməmişdi, lakin bir halda ki, Ruf sürür, onda onun baş- 
qa əlacı qalmır, daha heç bir şübhə yoxdur ki, o da öyrənməlidir. 
Buna görə də evə qayıdarkən yolda mağazaya girdi və qırx dollara 
bir velosiped aldı. O, bu məbləği ən ağır zəhmət bahasına belə bir 
aya da qazana bilməzdi və təbii ki, bu, Martini var-yoxdan çıxarırdı. 
Lakin “Gəncliyin yol yoldaşı”nın verəcəyi dörd yüz iyirmi dolları 
“İcmalçı”dan almalı olduğu yüz dollara əlavə edib hətta sevindi ki, 
bütün bu pulların, heç olmasa, bir hissəsini ağıllı-başlı bir şeyə sərf 
edə bilmişdir. O, ilk dəfə velosiped sürməyi öyrənməyə başlarkən 
şalvarı və pencəyi ilişib cırıldı, Lakin belə bir vəziyyət də onu çaşdırıb 
pərt edə bilmədi. Martin elə həmin dəqiqə Higginbotamın dükanın- 
dan telefonla dərziyə zəng çaldı və özünə təzə kostyum sifariş verdi. 
O, sonra velosipedi bayırdan qalxan dar pilləkənlə yuxarı sürüyüb öz 
daxmasına saldı. Çarpayını divarın yanından çəkdikdə isə otaqda 
yalnız ona və velosipedə yer qaldı. 

O, bazar gününü qəbul imtahanlarına hazırlaşmağa sərf etməyi 
qərara aldı, lakin inci ovu haqqında hekayə onu elə tutdu, elə cəlb 
etdi ki, beynində alışıb-yanan lövhələrin gözəlliyini kağız üzərində 
canlandırmağa çalışaraq, bütün gününü yaradıcılıq həyəcanı içəri- 
sində keçirdi. Bu bazar günü “İçmalçı” onun dəfinəaxtaranlar 
haqqında hekayəsini yenə də buraxmamışdı, lakin Martin buna görə 
zərrə qədər də pərt olmamışdı. O, öz xəyalının qanadlarında uçub 
çox yüksəklərə qalxmış, hətta iki dəfə nahar etməyə çağırıldığını 
belə eşitməmişdi. Beləliklə, Martin, adəti üzrə, mister Higginbotamın 
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bazar günləri münasibətilə bişirtdirdiyi ləzzətli nahar yeməyindən də 
дадпад. Bu cür nahar yeməkləri mister Higginbotam üçün həyat 
yollarında qazandığı müvəffəqiyyəti gözgörəti sübut edirdi və o da 
həmişə belə nahar zamanı amerikan həyat tərzinin müdrikliyindən 
və həyat tərzinin adamlara verdiyi böyük imkanlardan qaba şəkildə 
boşboğazlıq edə-edə danışardı, o, xüsusilə, qeyd edərdi ki, həmin 
həyat tərzi adama tərəvəz dükanının pirkeşiyindən ticarət müəssi- 
səsinin sahibi mərtəbəsinə qalxmağa imkan verir. 

Bazar ertəsi səhər Martin inci ovu haqqında yarımçıq qalmış oçer- 
kinə qəmli-qəmli baxdı və çıxıb Oklənd məktəbinə getdi. O, bir 
neçə gündən sonra gəlib imtahanların nəticələrini öyrənmək istə- 
dikdə ona bildirdilər ki, qrammatikadan savayı, bütün fənlərdən 
kəsilmişdir. 

Professor Xilton qalınşüşəli eynəkləri arxasından ona baxa-baxa 
dedi: 

— Qrammatikanı çox gözəl bilirsiniz, lakin başqa fənlərdən heç 
nə bilmirsiniz, qətiyyən, heç nə bilmirsiniz, Birləşmiş Ştatların tari- 
xinə dair suallara cavablarınız isə dəhşətlidir, hə, məhz dəhşətlidir, 
başqa söz tapmaq mümkün deyil. Mən sizə məsləhət görərdim ki... 

Professor Xilton susdu və ona öz sınaq şüşələrindən birinə 
baxdığı kimi laqeyd və kinli-kinli baxdı. O, məktəbdə fizikadan dərs 
deyirdi, ailəsi böyükdü, az maaş alırdı, bilik ehtiyatını isə, tutuquşu 
sözləri əzbərlədiyi kimi, əzbərləyib yığmışdı. 

Martin fağır-fağır: 

— Bəli, nə, ser? — dedi, təəssüf etdi ki, professor Xiltonun əvə- 
zinə, onunla məlumat şöbəsində çalışan kitabxanaçı söhbət eləmir. 

— Mən sizə məsləhət görərdim ki, hələ iki il da ibtidai məktəbdə 
oxuyasınız. Xoş gəldinizl 

Bu məğlubiyyət Martinə o qədər də toxunmadı, lakin professor 
Xiltonun dediklərini Rufa danışanda onun necə kədərləndiyini gör- 
dü və heyrət etdi. Rufun kədəri elə aşkar idi ki, Martin də imtahan- 
larda kəsildiyinə təəssüf etdi — özünə görə yox, qıza görə. 

Qız: 

— Gördünüz ki, — dedi, — mən haqlı imişəm. Siz bəzi tələbələr- 
dən xeyli çox bilirsiniz, lakin imtahandan çıxa bilmirsiniz. Səbəbi də 
Odur ki, siz həmişə hərdənbir, imkan tapanda və qeyri-müntəzəm 
oxumusunuz. Siz müəyyən bir sistem üzrə oxumalısınız, bunun 
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üçünsə yaxşı müəlliminiz olmalıdır. Əsaslı surətdə bilik almaq lazım- 
dır. Professor Xilton haqlıdır, mən sizin yerinizə olsaydım, ibtidai 
axşam məktəbinə girərdim, siz il yarımda bütün kursu keçib qur- 
tararsınız, altı ay da artıq vaxtınız qalar. Bundan əlavə, gündüzlər 
yaza və ya öz qələminizlə çörəkpulu qazana bilməsəniz, başqa bir 
iş görməyə də vaxtınız olar. 

“Lakin mən gündüz işləsəm, axşamlar isə məktəbə getsəm, 
onda bəs sizinlə nə vaxt görüşərəm?” — Martinin ilk fikri bu oldu, 
lakin onu açıb deməkdən qorxdu, bunun əvəzində dedi: 

— Axşam məktəbinə getmək mənim üçün lap uşaq oyunudur. 
Bilsəydim ki, bu işdən bir şey çıxacaq, əlbəttə, mən heç nəyə bax- 
mazdım, əhəmiyyət verməzdim. Lakin, məncə, bu işdən bir şey çıx- 
mayacaq. Məktəb müəllimlərinin rəhbərliyi altında oxumaqdansa, 
mən hər şeyi özüm təkbaşına daha tez öyrənə bilərdim. Məktəbə 
getmək əbəs yerə vaxt sərf etmək deməkdir (Martin Rufu, özünün 
ona qovuşmaq arzusunu düşünürdü). Mən isə boş yerə vaxt sərf 
eləyə bilmərəml Mənim vaxtım yoxdurl 

— Lakin irəlidə axı siz çox iş görməlisiniz. 

Ruf mehribancasına ona baxdı. Martin isə qızın dedikləriylə 
razılaşmadığına görə ürəyində özünü kobud heyvan adlandırdı. 

Qız: 

— Fizika və kimya üçün sizə laboratoriya lazımdır, — dedi. — Siz 
özünüz təkbaşına heç bir vaxt cəbrin və həndəsənin öhdəsindən 
gələ bilməzsiniz. Sizin rəhbəriniz, mütəxəssis müəllimləriniz olmalıdır. 

O, biranlığa susdu, qıza daha yaxşı cavab vermək üçün götür- 
qoy etdi, sonra dedi: 

— Elə bilməyin ki, mən öyünürəm. Bunun məsələyə heç bir dəxli 
yoxdur. Lakin məni həmişə belə bir hiss təqib edir ki, hər şeyi asan- 
lıqla öyrənə bilərəm. Mən özüm hər şeyi öyrənə bilərəm. Ördək suya 
aludə olduğu kimi, mən də elmə, biliyə aludəyəm. Siz özünüz gör- 
dünüz ki, qrammatikanın öhdəsindən necə gəldim. Mən hələ bir çox 
başqa şeylər də öyrənmişəm. O qədər çox şey ki siz təsəvvürünüzə 
belə gətirə bilməzsiniz. Axı mən hələ yenicə öyrənməyə başlamışam. 
Mənim hələ... — o, bir an söz tapa bilmədi və sonra qətiyyətlə dedi, 
— sövq-təbim çatışmır. Axı mən təzəcə xəttə durmağa başlamışam. 

Qız onun sözünü kəsib soruşdu: 

— Xəttə durmaq nə deməkdir? 
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O: 

— Yəni ki bir şey ayırd eləmək, başa düşmək, — dedi. 

Qız təkrarən: 

— Bu cümlənin heç bir mənası yoxdur, — dedi. 

Onda Martin fikrini başqa cür ifadə etmək istədi: 

— Mən ancaq indi özümdə istiqamət olduğunu başa düşürəm. 

Bu dəfə Rufun ona yazığı gəldi, buna görə də susub, heç nə 
demədi. Martin isə sözünə davam etdi: 

— Mən elmi dəniz xəritələrinin saxlandığı göyərtədəki şturman 
otağı kimi təsəvvür edirəm. Mən kitabxanaya gələndə bunu həmişə 
düşünürəm. Müəllimin vəzifəsi öz şagirdini bir-bir bütün xəritələrlə 
tanış etməkdir. Vəssalam. O, bələdçi kimi bir şeydir: öz başından 
heç bir şey çıxara bilməz. O, yeni heç bir şey yaratmır. Xəritələrdə 
hər şey var. Müəllim isə yeni başlayan şagirdə ancaq nəyin harada 
yerləşdiyini göstərməlidir ki, o çaşıb yolunu azmasın. Mən isə yolu- 
mu azmaram. Mən ölkələrin yerini göstərməyi, təyin etməyi bacarı- 
ram. Özü də, adətən, mən nəyi etməyi qanıram. Deyəsən, yenə 
nəyi isə çaşbaş saldım, hə? 

Ruf: 

— “Nəyi etməyi” yox, “nə etməyi” — dedi. 

O, minnətdarlıqla: 

— Doğrudur, nə etməyi — deyə təkrar etdi. — Nədən danışırdım? 
Hə, dəniz xəritələrindən. Bilirsiniz, necə deyərlər, bəzi adamları... 

Qız yenə onun səhvini düzəldərək: 

— Adamlara, — dedi. 

— Bəzi adamlara bələdçilər lazımdır. Bu belədir. Mənə isə elə gəlir 
ki, onlarsız da keçinə bilərəm. Mən bu xəritələrin oyan-buyanına çox 
keçmişəm, hansı xəritələrin mənə lazım olduğunu da, hansı sahilləri 
tədqiq etmək lazım gəldiyini də bilirəm. Bir də ki mən özüm təkbaşına 
onları daha tez tədqiq edə bilərəm. Donanmanın sürəti həmişə ən 
yavaş gedən gəminin sürətilə ölçülür, hə, deyirəm ki, elə məktəb də 
bunun kimi. Müəllimlər ayaq saxlayıb geri qalan şagirdləri gözləmə- 
lidirlər, mən isə özüm təkbaşına daha tez irəli gedə bilərəm. 

Qız sevdiyi bir əsərdən misal gətirib dedi: “Tək yola çıxan adam 
hamıdan yeyin yeriyib irəliləyir”. 

Bunun cavabında Martin, az qala, birdən-birə: “Lakin mən tək 
yox, sizinlə qoşa yerimək istərdim”, — deyəcəkdi. Onun qarşısında 
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günəşin şəfəqlərinə boyanmış əngin fəzaların və ulduz yollarının 
möhtəşəm mənzərəsi canlandı. O, qızla əl-ələ verib, bu fəzaları və 
ulduz yollarını uçub keçir, qızın açıq-qızılı saçları isə dalğalanaraq, 
onun yanaqlarına toxunur. Martin elə həmin dəqiqə öz nitqinin mis- 
kinliyini duydu. Sən, ey haqq Allah! Nə olar, kömək et, hər şeyi qıza 
elə danışa bilim ki, mənim gözümə görünənləri o da görsünl Qəf- 
lətən özünün düşüncələr aynasında görünən lövhələri qızın qarşı- 
sında təsvir etmək arzusu, ehtiraslı, yenilməz bir arzu, şiddətli bir 
ağrı kimi, onun iliklərinə qədər işlədi. Bu vaxt birdən-birə o, hər 
şeyi başa düşdül Axır ki, bu sirrin açarı əlimə keçdil Axı böyük 
ustadlar — şairlər və ədiblər məhz bu cür edirlər. Onların əzəməti də 
bundadır. Onlar gördükləri, düşündükləri və duyduqları hər şeyi 
söz vasitəsilə başqa insanlara çatdırmağı bacarırlar. Günün altında 
mürgü çalan köpək yuxuda tez-tez zingildəyir və hürür, lakin köpək 
onu zingildəməyə və hürməyə məcbur edən səbəbləri anlada 
bilməzl Mənim özüm də qızmar günəş altında yatmış köpəkdən 
yaxşı vəziyyətdə deyiləm, mən də gözəl, qəribə, əsrarəngiz yuxular 
görürəm, fəqət onları Rufa danışmaqda acizəm. Lakin indi daha 
bəsdir, yatmışam, mən gözlərim və dilim açılmayınca, öz xəyalları- 
mın qəribə, gözəl xəzinəsinin incilərindən Rufa danışmağı bacar- 
mayınca oxuyacağam, işləyəcəyəm, min bir əzaba qatlaşaçağam. Axı 
elə adamlar var ki, öz fikirlərini ifadə etmək sirrinə bələddirlər, söz- 
ləri özlərinin müti kölələrinə çevirməyi baçarırlar, onları əlaqələndirib 
məharətlə işlədirlər, nəticədə yeni bir şey alınır, bu yeni şey isə ayrı- 
ayrı mənaların adicə məcmusundan daha dərindir. Martin çoxdan 
onu incidən sirri açdığını düşünüb biranlığa dərin sarsıntı keçirdi, 
günəşli və ulduzlu fəzalar isə yenə də onun gözləri önündə parla- 
mağa başladı. Nəhayət, o, araya çökmüş sükuta heyrət edərək, 
özünə gəldi və gördü ki, Ruf xoş bir təbəssümlə ona baxır. Martin: 

— Mən indicə ayıq ikən yuxu görürdüm, — dedi və bu sözləri 
deyərkən ürəyi daha şiddətlə döyündü. 

O, bu sözləri necə tapa bilmişdir? Bu sözlər söhbət əsnasında 
Martinin nə üçün susduğunu doğru izah edirdi. Bu bir möcüzə idil 
O heç bir zaman öz gözəl fikirlərini bu qədər gözəl ifadə etməmişdi. 
Axı o heç bir zaman belə bir təşəbbüsdə də olmamışdı. Əlbəttə ki, 
indi hər şey aydındır. O, təşəbbüsdə olmamışdır. Suinbem, Tennison, 
Kiplinq və başqa böyük şairlər təşəbbüs göstərmişlər və bu təşəbbüs 
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baş tutmuşdur. O, özünün “İnci ovçuları” yazısını xatırladı. O heç bir 
zaman qəlbində yaşayan gözəlliyi sözlərlə təsvir etməyə çalışmamışdı. 
Çalışsaydı, təsvir etsəydi, hekayə tamamilə başqa cür çıxardı. O, nə 
qədər gözəl şey təsvir etmək imkanını əldən verdiyini düşünərkən, az 
qala, dəhşətə gəldi, xəyalı isə onu çəkib uzaqlara aparırdı, o, birdən- 
birə fikirləşdi: məni təlatümə gətirən gözəlliyi, böyük şairlər kimi, 
şaqraq, nəcib, zərif şeir misraları vasitəsilə nə üçün ifadə etməyim? 
Heç olmasa, Rufa olan məhəbbətimi, bu məhəbbətin əsararəngiz 
məlahətini və ülvi, mənəvi mənasını ifadə edim. Nə üçün mən şairlərin 
etdiyi kimi edə bilmirəm? Onlar məhəbbəti tərənnüm edirlər. Mən də 
tərənnüm edəcəyəm, lənət sənə, kor şeytanl 

Bu sözlər Martinin qulaqlarında göy gurultusu tək eşidildi. 
O, xəyala dalmış və həmin sözləri ucadan demişdi. Martin pörtdü 
və gün altında yanıb rəngi tunca çaldığına baxmayaraq, qıpqırmızı 
qızardı. Pıçıltı ilə: 

— Mən... mən... lütfən, bağışlayın, — dedi. — Mən fikrə getmişdim... 

Ruf zarafata salmağa çalışaraq, hünərlə dedi: 

— “Mən dua edirdim” sözlərini necə deyirlərsə, siz də onları elə- 
cə dediniz, — lakin qızın butun varlığı əsim-əsim əsirdi. 

Ruf tanıdığı adamın dilindən ömründə ilk dəfə lənət sözü çıxdı- 
ğını eşitmiş və buna görə dərindən sarsılmışdı, səbəbi də yalnız 
onda deyildi ki, qulağına pis söz çatıb onu təhqir eləmiş və ədəb- 
ərkan hissi tapdanmışdı, Rufu qorxudan qayğı ilə gizlədilmiş ismət 
yuvasına qəflətən soxulan şiddətli, başsız küləklərdi. 

Lakin bütün bunlara baxmayaraq, qız onun günahından keçdi 
və özü də yumşaqlığına təəccüb etdi. Martini bağışlamaq, nədənsə, 
çətin deyildi. Həyat şəraiti başqalarına verdiyi bir çox imkanı oğlana 
verməmişdi. Lakin o, bu nöqsanı düzəltməyə çalışırdı və indinin özün- 
də belə, bir çox nəticələr əldə etmişdi. Qızın ağlına gəlmirdi ki, özü- 
nün yumşaqlığını daha aydın izah edən başqa səbəblər də var. 
O, Martinə əsl mehribanlıq göstərirdisə də, özü bunu sezmirdi. Bir 
də ki sezə də bilməzdi. O, ömrünün iyirmi dörd ilini dinc yaşamış, 
ötəri də olsa, bir dəfə belə bənd olmamışdı, buna görə də öz 
duyğularından baş aça bilmirdi, indiyə kimi eşq atəşinə yanmadı- 
ğından başa düşmürdü ki, hazırda onu isidən eşqin özüdür. 
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ON BİRİNCİ FƏSİL 


Martin yenidən öz “İnci ovçuları” oçerkinə girişdi və şeir yazmaq 
arzusu onu işdən ayırmasaydı, ehtimal ki, əsəri çox tez qurtarardı. 
Martinin yazdığı şeirlər məhəbbətdəndi, onların ilhamçısı isə Rufdu. 

Lakin o, bir şeirini belə yazıb qurtara bilmədi. Nəcib şeir sənətini 
belə qısa bir müddətdə öyrənmək mümkün deyildi. Şeirin ahəngi, 
vəzni, ümumi quruluşu öz-özlüyündə lazımi qədər mürəkkəbdi, lakin 
bütün bunlardan başqa, nə isə güclə sezilən daha bir şey vardı, o, bu 
cəhəti böyük şairlərin şeirində görür, fəqət heç bir vəçhlə öz şeirlərinə 
aşılaya bilmirdi. Bu, şeirin ruhu idi ki, onu da Martin nə qədər əlləşir- 
disə, qavraya bilmirdi. Bu şeir ruhu Martinin gözlərinə nə isə bir halə 
kimi, qızmar havanın rəngdən-rəngə çalan dumanı kimi görünürdü, 
həmişə o, əlini atan kimi tüstü parça-parça olub dağılırdı, bəxti gəti- 
rəndə də yalnız həmin parçaları tutur, yalnız ayrı-ayrı gözəl misralar 
yaza bilirdi, bu misralar isə Martinin beynində mahnı kimi səslənir və 
ya gözləri önündən xəyali kölgələr kimi gəlib-keçirdi. Bu, Martinə 
yaman əzab verirdi. Gözəl duyğular dilinin ucunda idi, lakin yazıya 
köçürdükdə adi, sönük cümlələr çıxırdı. Martin şeirlərini ucadan özünə 
oxuyurdu. Vəzn bütün qayda-qanunlara əsasən saxlanmışdı. Qafiyə 
və ahəng də yerli-yerində idi, lakin, təəssüf ki, şeirlər nə atəşin bir 
hərarətin, nə də əsl ilhamın nəticəsi idi. O, nədən belə olduğunu heç 
bir vəchlə başa düşə bilmir və buna görə də bəzən bütün ümidini iti- 
rib, yenidən öz oçerki üzərinə qayıdırdı. Nəsr daha müti bir alətdi. 

Martin “İnci ovçuları” oçerkindən sonra dənizçilik peşəsi haqqın- 
da, tısbağa ovu haqqında, şimal-şərq küləkləri haqqında daha bir 
neçə oçerk yazdı. Bundan sonra o, öz gücünü sınamaq istədi, süfetli 
kiçik bir hekayə yazmaq təşəbbüsündə oldu və işə bütün varlığı ilə 
qapıldığından hər şeyi unudub, bir hekayə əvəzinə, düz altı hekayə 
yazdı və müxtəlif јигпаПага göndərdi. O, kitabxanaya getdiyi və ya 
Rufa baş çəkdiyi saatlar istisna edilməklə, səhərdən axşama kimi, 
hətta gecəyarısına qədər gərgin və səmərəli işləyirdi. Bu günlər Mar- 
tin son dərəcə bəxtiyardı, onun həyatı dolğun və gözəldi, yaradıcılıq 
ehtirası onu bir an belə tərk etmirdi. Əvvəllər allahların imtiyazı hesab 
etdiyi yaratmaq səadəti indi ona da nəsib olmuşdu. Ətrafındakı hər 
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şey — çürümüş tərəvəz və sabunlu su qoxusu, bacısının şişkin gövdəsi 
və mister Higginbotamın hiyləgər siması — bütün bunlar Martinə bir 
yuxu kimi gəlirdi. Real aləm yalnız onun beynində mövcuddu və yaz- 
dığı hekayələr isə bu aləmin parçaları idi. 

Günlər həddindən artıq qısa görünürdü, çünki Martinin baş 
vurmaq istədiyi bilik sahələri dedikcə çoxdu. O, yuxu üçün ayırdığı 
vaxtı azaldıb, beş saata çatdırdı və aydınlaşdırdı ki, bu, tamamilə 
kifayətdir. O, dörd saat yarım yatmağa belə çalışdı, lakin təəssüflə 
beşsaatlıq normaya qayıtmalı oldu. O, bütün qalan vaxtını vəcdlə öz 
məşğələlərinə həsr edir, dərsliklərə baxmaq üçün yazısına könülsüz 
ara verir, kitabxanaya getmək üçün dərslikləri bir kənara qoyurdu, 
elmin şturman otağından və ya da yol tapıb öz əsərlərini yeridə 
bilmiş yazıçıların hekayələriylə dolu jurnallardan kədərlə ayrılırdı. 
Martin Rufgildə olanda və hər dəfə durub gedəndə, elə bil, qızı zorla 
öz qəlbindən qoparmalı olurdu, onlardan çıxanda isə mümkün 
qədər tez kitabların üzərinə qayıtmaq üçün qaranlıq küçələrdən 
qaçaraq yüyürüb keçirdi. Lakin ən çətini cəbr və ya fizika kitabını 
qapamaq, qələmi, dəftəri bir kənara qoymaq və yorğun gözlərini 
yummaq qərarına gəlmək idi. Heç olmasa, belə bir müddətdə 
həyatdan ayrılmaq Martinə çox çətin gəlirdi və o yalnız belə bir fikir- 
dən təsəlli alırdı ki, beş saatdan sonra saat zəng çalıb onu yenidən 
oyadacaqdır. O yalnız beş saat itirəcək, sonra isə qulaqlara işləyən 
zəng səsi onu mənasız yuxunun pəncəsindən çəkib alacaq və yeni- 
dən qarşısında on doqquz saat dalbadal işləmək imkanı açılacaqdır. 

Bu ara vaxt gəlib-keçirdi, Martinin pulu qurtarmaq üzrə idi, qono- 
rar isə hələ ki gəlmirdi. “Gəncliyin yol yoldaşı”na göndərdiyi əlyaz- 
masını bir aydan sonra geri qaytardılar. Hekayəni nəşr edə bilmə- 
məyin səbəbləri çox nəzakətli şəkildə əsaslandırıldığından Martində 
naşirə qarşı rəğbət hissi belə oyandı. Lakin “San-Fransisko icmal- 
çısı”nın işi başqa idi. Martin iki həftə gözlədikdən sonra oraya məktub 
yazdı, bir həftədən sonra bir də yazdı. Axırda redaktorla söhbət etmək 
üçun redaksiyaya getməyə məcbur oldu. Lakin kürənsaçlı bir gənc 
cildinə girib qapını gözləyən cəhənnəm köpəyi ona bu cür görkəmli 
bir şəxsiyyəti öz gözü ilə seyr etməyə imkan vermədi. Beşinci həftənin 
axırında izahatsız-filansız əlyazması poçt ilə geri qaytarıldı. Heç nə, 
nə çap olunmamağın səbəbi, nə də izahat məktubu yazılmamışdı. 
San-Fransiskonun ən iri qəzetlərinə göndərdiyi başqa əlyazmaları da 
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aradan çox keçməmiş eynilə geri qaytarıldı. Onda Martin əsərlərini 
Şərq ştatlarında çıxan jurnallara göndərdi, lakin bir göz qırpımında 
onların hamısını geri aldı, doğrudur, hər dəfə yazılı şəkildə xəbər 
verirdilər ki, istifadə etmək mümkün deyildir. Onun hekayələrinin də 
qisməti eyni şey oldu. Martin hekayələri dalbadal bir neçə dəfə oxudu 
və onlar ona elə xoş gəldi ki, qəzetlərdən birində əlyazmalarını 
hökmən makinada yazdırmaq lazım gəldiyini oxumayınca onların nə 
üçün belə bir qətiyyətlə jurnallar tərəfindən rədd edildiyini başa düşə 
bilmədi. Hər şey aydınlaşdı. Şübhəsiz, redaktorlar elə məşğuldurlar 
ki, qarmaqarışıq xətləri öyrənməyə vaxt sərf edə bilməzdilər. Martin 
kirayə yazı makinası götürdü və bütün günü makinada yazmağı 
öyrəndi. O, indi hər axşam gündüz yazdıqlarının hamısını çap edirdi, 
bundan əlavə, yavaş-yavaş əvvəlki əsərlərinin hamısını da makinada 
yazdı. Makinada yazılmış əsərlər də geri qaytarılmağa başlandıqda 
Martinin heyrəti yerə-göyə sığmırdı. Martinin üzü tərs bir ifadə aldı, 
çənəsi hirslə irəli çıxdı və o, inadına salıb öz əlyazmalarını yeni-yeni 
ünvanlara göndərməkdə davam etdi. 

Nəhayət, onun ağlına gəldi ki, əsərləri haqqında özünün fikir 
söyləməsi çox çətindir. O, əsərlərinin Hertrudaya təsirini yoxlamağı 
qət etdl və bir neçə hekayəsini ona oxudu. Hertrudanın gözləri par- 
ladı və o, iftixarla Martinə baxıb dedi: 

— Belə şeyləri yamanca yazırsan, hal.. 

Oğlan səbirsizliklə Hertrudanın sözünü kəsərək: 

— Hə, hə, — dedi. — Yaxşısı budur, de görüm sənin xoşuna gəlirmi? 

Hertruda: 

— Allah günahımdan keçsinl — deyə səsləndi. — Bir gəl xoşuma 
gəlməsin. Məni yamanca tutub, az qalır, gözlərim qaralsın. 

Lakin Martin hiss edirdi ki, hekayəsinin bəzi yerləri bacısına heç 
də aydın deyil. Onun mehriban üzündə heyrət ifadəsi donub qal- 
mışdı. Martin susub gözləyirdi. 

Uzun fasilədən sonra Hertruda dilləndi: 

— Yaxşı, Mart, de görüm, bəs onların işinin axırı nə oldu? Sonra- 
sı necə olur, o, dilotu yemiş oğlan... nə eləyir, qızı alırmı? 

Martin süfetin inkişafından ona tamamilə aydın görünən heka- 
yənin sonunu bacısına başa saldıqdan sonra Hertruda dilləndi: 

— Deyirəm axı, gərək belə olaydı. Bəs sən nə üçün hamısını bu 
cür açıq yazmamısan? 
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Martin Hertrudaya azı on hekayə oxuduqdan sonra anladı ki, bacı- 
sına yalnız qəhrəmanların səadətiylə bitən hekayələrin sonu xoş gəlir. 

Təknənin üzərinə əyilmiş qəddini düzəldən və köks ötürərək 
qırmızı, tərli əliylə alnını silən Hertruda deyirdi: 

— Hekayə yaxşıdır, buna heç söz ola bilməz, lakin ondan mənim 
dərdim yaman artdı. Az qaldı, ağlayam. Ətrafda isə, onsuz da, dərd- 
qəm çoxdur. Mən yaxşı şey eşidəndə özümü daha yaxşı hiss eləmə- 
yə başlayıram. Ancaq onlar evlənsəydilər, nə olardı... Sənin mənə 
acığın tutmur ki, Mart? — deyə Hertruda həyəcanla soruşdu. — Bəl- 
kə, bu, mənə ona görə belə gəlir ki, yamanca yorulmuşam. Yoxsa 
hekayə qəşəngdir, onu deyə bilərəm ki, çox qəşəngdir. Onu hara 
vermək fikrikdəsən? 

Martin acı-acı gülümsəyərək: 

— Bu oldu tamam başqa məsələ, — dedi. 

— Yaxşı, onu bir yerə verə bilsəydin, onda nə qədər alardın? 

— Yəqin, azı yüz dollar. 

— Ohol Onu verib buraxdıra bilsəydin, nə yaxşı olardıl 

Martin: 

— Az pul deyil, eləmi? — dedi. Sonra isə vüqarla əlavə etdi, — nəzə- 
rə al ki, onu ikicə günə yazmışam. Gününə əlli dollar düşürl 

Martin böyük həvəslə öz hekayələrini Rufa oxumaq istəyirdi, lakin 
buna cürəti çatmırdı. O, hekayələrindən birisinin nəşr olunacağı vax- 
tadək gözləməyə qərar verdi. Onda Ruf, heç olmazsa, onun cidd- 
cəhdinə daha yaxşı qiymət verər. Martin arada öyrənməyini davam 
etdirirdi. Heç bir macəra ona elmin tədqiq olunmamış bu dərinliklərilə 
səyahət qədər cazibədar görünmürdü. O, fizika və kimya dərslikləri 
aldı və cəbrlə yanaşı, fizika qanunlarını, onların sübutlarını öyrənməyə 
başladı. Təcrübə hissəsinə gəldikdə isə o, yazılanları yoxlamadan 
inanmaq məcburiyyətində qalırdı, lakin onun qüdrətli təsəvvürü kim- 
yəvi maddələrin hər cür qarşılıqlı təsirini, elə bil, öz gözlərilə görmək- 
də ona kömək edirdi, buna görə də Martin onları təcrübə zamanı 
görmüş tələbələrdən daha yaxşı başa düşürdü. Martin dərsliklərin 
səhifələrindən keçib tədriclə təbiətin və dünyanın sirlərinə bələd olma- 
ğa başlayırdı. Əvvəllər o, dünyanı nəsə mövcud bir varlıq kimi başa 
düşürdü, lakin indi onun quruluşunu, eneriiylə maddənin qarşılıqlı 
təsirini və nisbətini anlamağa başlamışdı. İndi onun ağlı həmişə çox- 
dan tanıdığı şeylərin izahını axtarıb tapırdı. Linglər və bloklar dənizdə 
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işlətməli olduğu bucurqadları və qaldırıcı kranları dərhal onun yadına 
salırdı. Açıq dənizdə gəmilərin yolunu azmamasına imkan verən 
naviqasiya nəzəriyyəsi birdən-birə onun üçün sadələşdi və aydınlaşdı, 
o, fırtınaların, yağışların, dəniz sularının qabarmasının sirrini dərk etdi, 
passat küləklərinin əmələ gəlməsi səbəbini öyrəndi və hətta şimal- 
şərq küləyi haqqında oçerk yazmaqda tələsdiyini belə düşündü. 
O, hər halda, hiss edirdi ki, indi həmin oçerki daha yaxşı yaza bilərdi. 
Martin bir gün Arturla universitetə getdi və cınqırını çəkmədən, dini 
pərəstiş hissiylə laboratoriyada aparılan təcrübələrə baxdı və fizika 
professorunun mühazirəsini dinlədi. 

Lakin o, ədəbi məşğələlərindən əl çəkməmişdi. Oçerk və heka- 
yələr hey onun qələmindən axıb gəlirdi. O, jurnallarda nəşr olunan 
şeirlərə bənzər bəsit şeirlər yazmağa da hələ vaxt tapırdı, sonra Mar- 
tin birdən baş alıb götürüldü və iki həftənin içərisində qafiyəsiz şeirlə 
bir faciə yazdı, lakin həmin faciəni beş-altı naşir dərhal brak etməklə 
onu təəccübə saldı. O, bir dəfə Genlini doyunca oxuduqdan sonra 
“Xəstə çarpayısından gələn poemalar”ın timsalı əsasında dəniz haq- 
qında tam bir silsilə şeirlər yazdı. Bu, romantika və mübariz bir ruh- 
la dolu sadə, aydın və gözəl şeirlərdi. Martin bu şerləri “Dəniz nəğ- 
mələri” adlandırdı və bu qərara gəldi ki, onlar indiyədək yazdıq- 
larının ən yaxşısıdır. Silsilə şeirlər otuz şeirdən ibarətdi, o, bütün 
günü nəsr üzərində işlədikdən sonra hər axşam şeirlərin birini yaz- 
maqla silsilə şeirləri bir aya qurtarmışdı. Nəsr üzərində birgünlük 
işə gəlincə, demək lazımdır ki, dəbdə olan hər hansı bir yazıçı 
həmin işə azı bir həftə sərf edərdi. Lakin bu cür əmək Martinin heç 
eyninə də deyildi. O, bunu hətta əmək belə hesab etmirdi. O ancaq 
dilə gəlmişdi və uzun illərdən bəri içərisində susub qalan bütün 
xəyallar, gözəllik haqqında bütün düşüncələr yenilməz, qüdrətli, 
qıijıltılı bir axın şəklində kükrəyib bayıra tökülməyə başlamışdı. 

Martin özünün “Dəniz nəğmələri” ni heç kəsə göstərmədi və heç 
yerə yollamadı. O daha redaktorlara inanmırdı. Bu səfər öz əsərini 
yollamamasına səbəb inamsızlığı deyildi. Onun üçün bu əsər o qədər 
sevindirici, gözəldi ki, Martin, nəhayət, Rufa öz əsərlərini oxumağa 
cəsarəti çatacağı bəxtiyar bir anın gələcəyini gözləyir, onu təkcə 
qıza oxuyub, sevincinə şərik etmək istəyirdi. O vaxta qədər “Dəniz 
nəğmələri”ni özündə saxlamağa qərar vermişdi, onları dönə-dönə 
ucadan oxumuş və nəhayət, istər-istəməz əzbərləmişdi. 
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O ayıq olduğu hər anı gərgin keçirir və yuxuda belə duymaqda 
davam edirdi, onun şüuru beş saat davam edən məcburi fəaliyyət- 
sizliyə qarşı üsyan qaldıraraq, bir gündə dönə-dönə düşünüb xəya- 
lindan keçirdiklərindən yapışıb, ağlasığmaz mənasız xülyalar doğu- 
rurdu. Beləliklə, Martin heç vaxt dincəlmirdi və onun yerinə bədən- 
cə daha zərif, ruhən davamsız başqa bir adam olsaydı, çoxdan yata- 
ğa düşmüşdü. O, Rufla getdikçə daha az-az görüşürdü, çünki iyun 
ayı yaxınlaşırdı, qız bu ayın əvvəllərində imtahanlarını verib univer- 
sitet diplomu almalı idi. Sənətşünaslıq bakalavrıl Martin bu alimlik 
dərəcəsini düşünəndə ona elə gəlirdi ki, Ruf uçub ondan uzaqla- 
şaraq, elə zirvələrə yüksəlir, ömründə ona çata bilməyəcəkdir. 

Buna baxmayaraq, Ruf həftədə bir gününü Martinə həsr edirdi və 
o, həmin gün Morzlargildə nahara qalır, nahardan sonra musiqiyə 
qulaq asırdı. Bu günlər onun üçün əsl bayramdı. Morzlar ailəsində 
hökm sürən mühit Martinin yaşadığı mühitə əsla oxşamırdı, həm də 
Rufun yaxınlığı onu elə qanadlandırırdı ki, hər dəfə evə qayıdarkən, 
nəyin bahasına olursa olsun, həmin zirvələrə çatmağa ürəyində and 
içirdi. Tükənməz yaradıcılıq çoşqunluğuna və könlünə əzab verən 
gözəllik ehtirasına baxmayaraq, Martin axır ki yalnız Rufun xatirinə 
çalışırdı. O, hər şeydən əvvəl, aşiqdi və qalan hər şeyi öz eşqinə tabe 
etdirirdi. Onun üçün məhəbbət arzusu bilik arzusundan daha vacib 
idi. Dünya hər hansı gizli qanunların təsirinə tabe olan molekullar və 
atomlardan ibarət olduğuna görə qəribə deyildi, ona görə qəribə idi 
ki, bu dünyada Ruf yaşayırdı. Ruf elə bir möcüzə idi ki, əvvəllər heç 
bir zaman, hətta xəyalında belə onun gözlərinə görünməmişdi. 

Lakin Martin aralarındakı məsafəni düşünərkən həmişə məyus 
olurdu. Ruf ondan intəhasız dərəcədə uzaqdı, odur ki, ona yaxınlaşmaq 
üçün nə etmək lazım gəldiyini Martin heç vəchlə fikirləşib tapa bilmirdi. 
Öz sinfinin qadın və qızlarının həmişə ondan xoşu gələrdi, lakin Martin 
onlardan heç birini sevməmişdi, bu qızı isə sevdi. Məsələ onda deyildi 
ki, Ruf başqa sinfə mənsubdu, Martinin məhəbbəti qızı qaldırıb hər cür 
siniflərdən yüksəyə qoymuşdu. Ruf ayrı bir candı, bütün başqa qızlar- 
dan o qədər seçilirdi ki, Martin hətta öz məhəbbətini açmaq üçün ona 
necə yaxınlaşmaq lazım gəldiyini belə bilmirdi. Doğrudur, indi Martin 
daha çox bildiyi və daha yaxşı danışmağı baçardığı bir zamanda qız, 
sanki, ona yaxın olmuşdu, indi onların ümumi dili, ümumi mövzuları, 
zövqləri və maraqları vardı, lakin bütün bunlar məhəbbət ehtirasını 
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söndürə bilməzdi. Onun aşiq təsəvvürü qızı o qədər müqəddəsləşdir- 
mişdi, ona elə cisimsiz bir məsumluq vermişdi ki, çismani yaxınlıq 
haqqında hər cür fikir öz-özünə aradan qalxırdı. Onun belə bir ehtirasla 
istədiyi şeyi məhəbbətin özü çəkib əlindən alırdı. 

Lakin günlərin bir günü onları bir-birindən ayıran uçurum üzə- 
rindən biranlığa körpü salındı və bu andan sonra uçurum daha belə 
keçilməz görünmürdü. Onlar oturub albalı, iri qara albalı, yeyirdilər. 
Albalının şirəsi ağız bürüşdürən şərabı xatırladırdı. Sonra qız ona 
“Prinsessa”nı oxumağa başladığı zaman Martinin gözü onun 
dodaqlarında albalı şirəsinin buraxdığı izlərə sataşdı, qız biranlığa 
mələklikdən, allahlıqdan çıxdı. O, ətdən və qandan yoğrulmuş bir 
xilqətə çevrildi, qızın bədəni də Martinin bədəni kimi, hər bir adamın 
bədəni kimi, eyni qanunlara tabe idi. Qızın dodaqları da, Martinin 
dodaqları kimi, ətdəndi və albalı bu dodaqlarda eyni izləri buraxırdı. 
Bir halda ki, onun dodaqları belədir, deməli, özü də təpədən dırna- 
ğa kimi belədir. Hər bir başqa qadın kimi, Ruf da qadındı. Bu fikir 
onu ildırımtək vurdu. Bu, onun üçün əsl bir kəşf idi. O, sanki, günə- 
şin göydən qopub yerə düşdüyünü görmüşdü və ya Allah mürtədlər 
tərəfindən təhqir edilib hörmətdən salınanda orada olmuşdu. 

Martin bu kəşfin mənasını özü üçün əməlli-başlı aydınlaşdırdıqda 
ürəyi sinəsində şiddətlə çırpınmağa başladı, bu qəlb onu heç də göy- 
lərdən uçub gəlmiş bir mələk deyil, əksinə, dodaqları albalı şirəsinə 
batmış adi bir qadının məhəbbətini qazanmağa təhrik edirdi. O, bu 
ədəbsiz fikirlərdən sarsıldı, lakin beynindən gələn səda ilə ürəkdən 
gələn səda qaynayıb qarışaraq, bir qalibiyyət himni yaradır və ona 
hey deyirdi ki, sən haqlısan. Gərək ki, Ruf Martinin əhvalındakı bu 
qəfil dəyişikliyi duydu, çünki birdən oxumağa ara verdi, ona baxdı və 
gülümsədi. Martinin baxışları mavi gözlərindən tutmuş dodaqlarına- 
dək qızın çöhrəsini dolaşdı, albalı şirəsinin izi — onu dəli edən, ağlını 
başından alan kiçik bir ləkə görünürdü. Əvvəllər pozğun həyat keçir- 
diyi günlərdə əlləri tez-tez başqa qadınlara doğru uzandığı kimi, indi 
də Rufa tərəf uzanmaq üzrə idi. Ruf isə bir balaca ona doğru əyilərək, 
sanki, gözləyirdi, buna görə də Martin özünü saxlaya bilmək üçün 
bütün iradəsini toplamalı oldu. Qız incimiş halda ona: 

— Siz bir söz belə eşitmədiniz, — dedi. 

Sonra da Martinin pərtliyindən ləzzət ala-ala elə o saat onun 
üzünə baxıb gülümsədi. Martin onun sudan duru gözlərinin içinə 
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baxıb başa düşdü ki, qız onun daxilində baş vermiş hadisələrdən, 
azacıq da olsa, duyuq düşməmişdir, buna görə də Martin utandı. 
O, xəyalında çox dərinliyə varmağa cəsarət etmişdil Rufdan savayı, 
hər hansı başqa bir qadın duyuq düşərdi. Lakin qız duyuq düşmə- 
mişdi. Fərq də elə məhz burasında idil O, özgə qadınlara oxşamır- 
dı, Martin ona baxır, öz kobudluğunu və qızın məsumluğunu düşü- 
nür, xəcalətdən utanıb yerə girirdi, onların arasında yenidən dərin 
uçurum əmələ gəldi. Körpü uçurulub dağıdılmışdı. 

Lakin bütün bunlara baxmayaraq, həmin təsadüf onu qıza yaxın- 
laşdırmışdı. Bu təsadüfün xatirəsi Martinin yadından çıxmır, peşman- 
çılıq və şübhələr baş qaldırdığı anlarda ona təsəlli verirdi. Aralarındakı 
uçurum daha əvvəlki kimi, o qədər keçilməz deyildi. O, sənətşünaslıq 
bakalavrı adı almaq haqqı verən yoldan daha uzun, qat-qat artıq yol 
keçmişdi. Düzdür, qız məsumdu, elə məsumdu ki, Martin əvvəllər 
hətta bu cür məsumluq olduğunu belə bilmirdi. Lakin albalı onun 
dodaqlarına ləkə salırdı. Dünyada hər şey kimi, bu qız da fiziki qanun- 
lara tabe idi, yaşamaq üçün yeməli idi, özünü soyuğa verib xəstələnə 
də bilərdi. Lakin bu, mühüm deyil. Mühüm o idi ki, bu qız aca və 
susuya bilərdi, istidən və soyuqdan əziyyət çəkə bilərdi, deməli, 
məhəbbət də, kişiyə qarşı məhəbbət də duya bilərdi. Martin isə kişi 
idil Belə olduğu halda, nə üçün Martin o qızın sevgilisi olmasın? 
O, həyəcanla pıçıldayıb deyirdi: “Mən səadətə çatacağam. Qızın 
sevgilisi olacağam. Olmağı bacaracağam. Mən səadətə çatacağaml” 


ON İKİNCİ FƏSİL 


Bir axşam Martin beynində dolaşan gözəl, lakin dumanlı obraz- 
ları əbəs yerə əlləşərək, sonetə salmağa çalışdığı zaman onu tele- 
fona çağırdılar. 

Mister Hegginbotam istehza ilə: 

— Səni bir xanım soruşur. Səsindən bilinir ki, əsl xanımdır, — dedi. 

Martin otağın küncündəki telefona yaxınlaşdı və Rufun səsini 
eşitcək atəşin bir dalğa, sanki, onun bütün varlığını bürüdü. O, öz 
sonetiylə əlləşərkən qızın varlığını unutmuşdu. Lakin tanış səsi eşi- 
dəndə onun məhəbbəti ildırım kimi, yeni, sarsıdıcı bir qüvvə ilə 
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ürəyini ağrıtdı. Bu səs nə qədər gözəldi! Uzaqlardan gələn musiqi 
təranəsi kimi, incə və məlahətli, gümüş zınqırovların cingiltisi kimi, 
büllur saflığında bir səs! Yox! Adi bir qadının bu cür səsi ola 
bilməzdi. Bu səsdə dünya ilə əlaqəsi olmayan, nə isə ilahi bir şey 
vardı. Coşub-daşan duyğular selindən yaxasını qurtara bilməyən 
Martin, mister Higginbotamın siçan gözləritək xırda gözlərinin ona 
dikilib qaldığını bildiyindən zahirən özünü sakit göstərməyə çalışsa 
da, qızın dediklərini çox çətin başa düşürdü. 

Rufun onunla heç bir işi yoxdu; qız bu axşam Normanla bir yer- 
də açıq mühazirəyə gedəcəkmiş, lakin, təəssüf ki, birdən-birə Nor- 
manın başının ağrısı tutmuşdu. Biletlər alınıb hazırdı, əgər Martin 
məşğul deyilsə, onunla getmək istərdimi? 

Məşğul deyilsə! Martin səsinin titrəyişini çətinliklə gizlədə bildi. 
O, öz qulaqlarına inanmırdıl Martin indiyədək Rufla yalnız onların evin- 
də görüşürdü və bir dəfə də olsa, onu başqa bir yerə dəvət etməyə 
ürək eləməmişdi. O, telefon dəstəyini əlində tutub dayanmışdı, yerin- 
dən tərpənə bilmirdi, birdən-birə Rufun yolunda ölməyi dəli bir şiddətlə 
arzuladı, xəyalında isə qəhrəmanlıq obrazları, məhəbbət yolunda fəda- 
karlığı, ömrü qurban verməyi əks etdirən səhnələr canlandı. O, qızı 
böyük, qorxunc və ümidsiz bir məhəbbətlə sevirdi. Qızın onunla, Mar- 
tin İdenlə mühazirəyə gedəcəyini düşünərkən qəlbini elə dəli bir sevinc 
sardı ki, qızın yolunda dərhal ölmək istədi. O, nə qədər düşünüb- 
daşınırdısa, bundan daha yaxşı bir yol tapa bilmirdi. Martin sonsuz və 
saf məhəbbətini yalnız bu yol ilə sübut edə bilərdi. Bu, bütün həqiqi 
aşiqlərə məlum olan böyük bir fədakarlıq ehtirası, arzusu idi. Bu arzu 
isə telefonla qısa danışıq zamanı odlu bir qasırğa kimi qopub gəlmiş, 
onun başının üstünü almışdı. O düşünürdü: qızın yolunda canımı ver- 
səm, bu, o deməkdir ki, əsl insan kimi yaşamışam və sevmişəm. Marti- 
nin isə cəmi iyirmi bir yaşı vardı və bu, onun ilk məhəbbəti idil 

İndicə keçirdiyi sarsıntıdan sonra taqətdən düşmüş Martin əli əsə- 
əsə dəstəyi asdı. Onun gözlərindən, nə isə, mələklərə məxsus bir nur 
tökülürdü, siması tamamilə dəyişmişdi, elə bil ki, yer üzündəki rəza- 
lətdən təmizlənmiş, müqəddəs və pak bir məxluqa çevrilmişdi. 

Martinin yeznəsi: 

— İndi də künc-bucaqda görüş təyin edirsən, eləmi? — deyə acı- 
acı dilləndi. — Bilirsənmi, bu cür işlərin axırı necə olur? Lap yaxşı 
olar, birbaşa polis məhkəməsinə düşərsən, canım, ciyəriml 
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Lakin Martin qalxdığı zirvələrdən birdən-birə yerə enə bilmədi. Bu 
iyrənc eyhamlar belə onu yerə qaytara bilmədi. O, qəzəbdən də, 
hiddətdən də yüksəkdə idi. Martin hələ də gözəl bir xəyalın ixtiyarında 
idi və eynilə bir Allah kimi, yeznəsitək bu cür miskin məxluqlara yalnız 
yazığı gələ bilərdi. O heç mister Higginbotamı görmürdü. Baxışları 
onu dəlib keçir, başqa səmtə zillənirdi, nəhayət, Martin yuxuda imiş 
kimi, paltarını dəyişmək üçün otaqdan çıxdı. Yalnız kiçik güzgü qaba- 
ğında qalstukunu bağlayarkən şüuruna nə isə hiddətə səbəb olan bir 
səs gəlib çatdı. Bu isə mister Higginbotamın Martinin qulağında qal- 
mış səfeh qaqqılüsı idi, sanki, onu yalnız indicə eşitmişdi. 

Morzlar evinin qapısı onların dalınca örtüldükdə və Martin Rufla 
birlikdə artırmanın pillələrindən enməyə başladıqda birdən-birə çaşıb 
qaldı. Gözlənilməyən şübhələr onun qızla gəzməyə çıxmaqdan aldığı 
sevincə acı qatdı. O bilmirdi, necə davransın. Martin dəfələrlə gör- 
müşdü ki, qızın mənsub olduğu dairənin adamları küçəyə çıxanda 
qadının qoluna girirlər. Lakin bu heç də həmişə belə olmurdu. Martin 
isə yalnız axşamlarmı qol-qola gəzməyin qəbul edildiyini kəsdirə bilmir- 
di, fikirləşirdi ki, bəlkə də, ancaq ər-arvad və ya bacı-qardaş belə gəzir. 

O, ayağını son pilləyə qoyarkən birdən Minnini xatırladı. Minni 
yamanca moda əsiri idi, odur ki, onlar ikinci dəfə görüşə çıxanda 
Martin divar dibiylə getdiyinə görə onu danlamışdı, halbuki əsl cen- 
tİmen xanımı ilə gəzərkən həmişə səkinin qırağıyla yeriməlidir. Min- 
ni də adət etmişdi, Martin səkinin qırağı ilə getməyi yadından çıxar- 
masın deyə, həmişə küçəni keçəndə onun ayağını basdalayırdı. 
Lakin o, Minninin bu qaydanı haradan tapıb çıxardığını, bunun kübar 
cəmiyyətdə, doğrudanmı, qəbul olunub-olunmadığını bilmirdi. 

Nəhayət, Martin bu qərara gəldi ki, hər halda, bunun heç bir ziyanı 
olmaz. Buna görə də küçəyə çıxdıqda Rufu irəli buraxdı, özü isə onun 
yanına düşüb səkinin qırağı ilə getməyə başladı, lakin burada ikinci bir 
problem meydana çıxdı, qıza “qoluma girin” desin, ya yox? O, indiyə- 
dək yol getdiyi heç bir qadına “qoluma gir” deməmişdi. Onun oturub- 
durduğu qızlar öz kavalerləriylə qol-qola gəzmirdilər. Tanışlıq başla- 
nanda qız, adətən, beləcə yan-yana gedir, sonralar isə daha qaranlıq 
döngələr axtarıb tapır və başını oğlanın çiyninə qoyaraq yeriyirdi. 

Martin isə qızın belini qucaqlayırdı. Lakin indi iş tamamilə başqa 
cürdü. Ruf əsla həmin qızlardan deyildi. Buna görə də Martin nə 
etməli olduğunu bilmirdi. Martinin ağlına gəldi ki, sağ qolunu bir 


109 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


balaca qatlasın, guya, təsadüfən belə eləyir, adətidir. Lakin elə bu 
zaman böyük bir möcüzə oldu. Martin qızın qolunun öz qoluna salın- 
dığını hiss etdi. Bədənindən xoş bir gizilti keçdi və bir neçə an ona 
elə gəldi ki, ayaqları yerdən üzülmüş, kürəklərində isə qanadlar bit- 
mişdir. Lakin yeni bir çətinlik onu əsl vəziyyətinə qaytardı. Onlar küçə- 
ni keçdilər və indi Martin səkinin qırağı ilə deyil, divarın dibiylə gedir- 
di. Yaxşı, bəs indi başına nə çarə qılsın? Onun qolunu buraxıb yeri- 
nimi dəyişsin? Bəs ikinci dəfə küçəni keçəndə neyləsin? Üçüncü 
dəfədə necə olsun? Bu məsələ, nə isə, çox da aydın deyildi, buna 
görə də Martin qət etdi ki, irəli-geri sıçramaqla özünü gülünc vəziy- 
yətə salacaqdır. Lakin belə bir qərar heç də tamamilə onu qane 
etmirdi və odur ki, divar dibiylə yeridiyini görüb, nədənsə, tez-tez, 
vəcdlə danışmağa başladı. Qoy bir şey olsa, qız elə bilsin ki, Marti- 
nin başı söhbətə qarışmış və buna görə də səkinin qırağına keçməyi 
unutmuşdur. Brodveydə Martin daha bir sınaqdan çıxmalı oldu. 
O, küçə fənərlərinin işığında birdən Lizzi Konollini və onun güləyən 
rəfiqəsini gördü. O, bir an, yalnız bir an tərəddüd etdi, lakin elə o saat 
şlyapasını çıxardı və onlara baş əydi. O, öz mühitindən utanmaq 
fikrinə düşməmişdi, bir də ki onun salamı təkcə Lizzi Konolliyə aid 
deyildi. Lizzi gözəl və alıcı gözləriylə cəld ona baxdı, başını tərpədib 
Martinin salamını aldı, lakin Lizzinin gözləri hara, Rufun açıq və aydın 
baxışları haral Lizzi Rufu gözdən keçirdi və görünür ki, elə həmin saat 
onun zahiri görkəmini də, paltarını da layiqincə qiymətləndirib, cəmiy- 
yətdə tutduğu mövqeyini duydu. Martin sezdi ki, Ruf da dönüb qıza 
nəzər saldı və göyərçin məsumluğu ilə dolu bu ani nəzərdən gənc 
fəhlə qadınların geyinib lovğa-lovğa gəzməyi, sevdikləri ucuz paltar, 
qəribə, məzəli şlyapa da, hər halda, gözündən yayınmadı. 

Bir an sonra Ruf: 

— Nə gözəl qızdırl — dedi. 

Martin bu cümləyə görə ona təşəkkür etmək istəyirdi, lakin tək- 
cə bu sözləri deyə bildi: 

— Bilmirəm, yəqin ki, məsələ adamın zövqündədir, məncə, 
o qədər də gözəl deyildir. 

— Yox, siz nə danışırsınızl Mində bir adamın üzündə bu cür düz- 
gün cizgilər görmək olur, onun üzü eynilə kameyafl kimidir. Gözləri 
də füsunkardırl 
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Martin laqeydcəsinə: 

— Siz, doğrudan da, bu fikirdəsiniz? — deyə soruşdu, çünki onun 
nəzərində dünyada təkcə bir gözəl vardı və bu gözəl də onun qolu- 
na girib yanaşı gedirdi. 

— Mister İden, bu qızı yaxşıca geyindirsən və ona oturub-durmağı 
öyrətsən, sizi inandırıram ki, bütün kişiləri, o cümlədən sizi də məf- 
tun edərdi. 

Martin cavabında: 

— Hər şeydən əvvəl, ona düzgün danışmağı öyrətmək lazım 
gələrdi, yoxsa kişilərin çoxu onun danışıqlarını heç başa düşməzdi. 
Mən əminəm ki, o qız adət etdiyi kimi danışsaydı, siz onun işlətdiyi 
sözlərin yarısını belə başa düşə bilməzdiniz. 

— Boş şeydirl Siz də Artur kimi bir şeyi sübut etmək istəyəndə 
tərsliyinizə salıb dediyinizin üstündə durursunuz. 

— Yaxşı, biz ilk dəfə görüşdükdə mənim necə danışdığım sizin 
yadınızdan çıxıb? İndi mən tamamilə başqa cür danışıram. Mən 
onda eynilə bu qız kimi danışırdım. Lakin bu müddət ərzində mən 
bəzi şeylər öyrənmişəm və sizin anlayacağınız bir dildə deyə bilərəm 
ki, onun dilini başa düşə bilməzsiniz. Özünüz indicə deyirdiniz ki, 
qızın duruşu zərif, gözəl deyildir. Bilirsiniz nə üçün? Axı mən indi 
həmişə elə şeyləri düşünürəm ki, əvvəllər o şeylər heç ağlıma da 
gəlmirdi, həm də mən bir çox şeyləri anlamağa başlayıram. 

— Yaxşı, bəs nə üçün o qızın duruşu elədir? 

— O qız bir neçə ildir ki, fabrikdə işləyir. Gənc insan bədəni mum 
kimi yumşaqdır, ağır əmək isə ona istədiyi şəkli verir, bu bədən müəy- 
yən işi görmək üçün münasib bir vəziyyətə istər-istəməz alışır. Mən 
indi bir dəfə baxanda küçədə rast gəldiyim fəhlənin nə iş gördüyünü 
müəyyən edə bilərəm. Mənim özümü götürün. Nə üçün mən yanımı 
basa-basa yeriyirəm? Lap onun üçün ki, təqribən, bütün ömrümü 
dənizdə keçirmişəm. Bütün bu illərdə mən matros olmasaydım, 
kovboy olsaydım, yeriyəndə yırğalanmazdım, lakin onda ayaqlarım 
əyri olardı. Elə bu qız da eyni vəziyyətdədir. Məgər siz görmədinizmi ki, 
onun baxışları nə qədər sərtdir? Axı o qız heç bir zaman başqalarının 
qanadı altında yaşamamışdır. O qız həmişə özü öz qayğısına qalmalı- 
dır, qız öz-özünü düşündükdə və özü öz qayğısına qaldıqda isə onun 
bu cür, məsələn, sizinki kimi mehriban, həlim baxışları ola bilməz. 

Ruf yavaşdan: 
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— Bəlkə də, siz haqlısınız, — dedi. — Həyat nə qədər amansızmışl 
O qız isə elə gözəldir kil.. 

Martin Rufa baxıb gördü ki, qızın gözündə şəfqət şölələri yanır. 
Elə o dəqiqə də qızı nə qədər böyük bir məhəbbətlə sevdiyini, onu 
sevmək və onunla yanaşı qol-qola yeriyib mühazirəyə getmək kimi 
misilsiz bir səadətin payına düşdüyünü düşündü. 

O, həmin axşam evə qayıtdıqdan sonra güzgüdə özü özünə 
baxıb soruşurdu: “Axı sən kimsən, Martin İden? — O, güzgüdə özü- 
nə uzun-uzadı və maraqla baxırdı. — Sən kimsən, nəçisən? Sənin 
yerin haradır? Sənin yerin Lizzi Konolli kimi bir qızın yanındadır. 
Sənin yerin milyonlarla əmək adamının arasında – hər şeyin kobud, 
qaba və çirkin olduğu bir aləmdədir. Sənin yerin çirkab və peyinin 
içidir, pəyədir, tövlədir. Çürüntü qoxusunu duyursanmı? Çürüyən 
kartofdur. Hə, nə durmusan, iylə, Allah bəlanı versin, yaxşı-yaxşı iyləl 
Sənin hələ bir cəsarətin çatır, kitablara da başını soxursan, gözəl 
musiqi dinləyirsən, füsunkar lövhələrə baxıb həzz alırsan, öz danı- 
şığının qeydinə qalırsan, sənin yoldaşlarının heç birinin düşünmə- 
diyi şeyləri düşünürsən, Lizzi Konollidən kənar gəzirsən, onu rədd 
edirsən və səndən çox-çox uzaqlarda olan, ulduzlar arasında yaşa- 
yan bir qızı sevirsənl Allah sənin bəlanı versin, axı sən kimsən, nəçi- 
sən? Sən öz arzuna çata biləcəksənmi?” 

O, yumruqlarını düyünləyib güzgüdə özünü hədələdi, bərəlmiş, 
geniş açılmış, heç bir şey görməyən donuq gözlərlə qarşısına baxa- 
baxa gəlib, çarpayının qırağında oturdu. Aradan bir az keçdikdən 
sonra öz dəftərçəsini, cəbr dərsliyini götürdü və kvadrat tənlikləri 
öyrənməyə girişdi, saatlar isə gəlib-keçir, ulduzlar sönür, pəncərə 
arxasında da dan yeri sökülməyə başlayırdı. 


ON ÜÇÜNCÜ FƏSİL 


Fəhlələr içərisindən çıxmış danışqan sosialistlərin və filosofların 
isti günlərdə Siti-holl parkda toplaşan dərnəyi təsadüfən Martini 
böyük bir kəşfə gətirib çıxardı. 

Martin parkın içindən keçib kitabxanaya gedərkən ayda iki dəfə 
velosipeddən düşür, mübahisələrə qulaq verir və hər dəfə də bu 
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mübahisə edənlərdən çox çətinliklə ayrılırdı. Mister Morzun masası 
arxasındakı söhbətlərə, mübahisələrə nisbətən bu mübahisələrin ümu- 
mi ahəngi tamamilə başqa idi. Mübahisə edənlər lovğa deyildilər və 
öz ləyaqətlərini gözə soxmurdular. Onlar ehtiraslarını özbaşına buraxır 
və bir-birinə xətirə dəyən ləqəblər verir, söyüş və acı eyhamlar yağdı- 
rırdılar. Məsələ bir-iki dəfə dava-dalaşla qurtarmışdı. Lakin bunlara 
baxmayaraq, Martin səbəbini özü də aydınca başa düşmədən bütün 
bu mübahisələrdə nə isə həqiqi bir əsas görürdü. Mister Morzun sakit, 
təmkinli doqmatizminə nisbətən bunlar Martinə daha qüvvətli təsir 
bağışlayırdı. Martinə elə gəlirdi ki, mister Morza və onun dostu mister 
Betlerə nisbətən ingilis dilinin qolunu-qanadını amansızcasına sındı- 
ran, dəli kimi əl-qol atan və öz əleyhdarlarının üzərinə ibtidai vəhşi 
hiddətiylə hücum çəkən bu adamlarda həyat eşqi daha qüvvətlidir. 

Martin parkdakı yığıncaqlarda bir neçə dəfə Herbert Spenserin 
adını eşitmişdi, lakin bir dəfə onun şagirdi və ardıcılı, alt köynəyinin 
olmadığını gizlətmək üçün cırıq gödəkcəsini boğazacan düymə- 
ləmiş miskin bir avara oraya gəlib çıxdı. Ardı-arası kəsilmədən çəki- 
lən papiros tüstüsü içərisində, hey tüpürülüb atılan tütün qalıqları 
arasında əsas döyüş başlandı, həm də avara, hətta sosialist fəhlə- 
lərdən birinin istehza ilə ucadan qışqırıb: “Dərk edilməyəndən sava- 
yı, başqa Allah yoxdur, Herbert Spenser də onun peyğəmbəridirl” 
— sözlərini dedikdə belə, endirilən bütün zərbələri bacarıqla dəf 
edirdi. Martin mübahisənin nədən getdiyini başa düşə bilmirdi, lakin 
o, Herbert Spenserlə maraqlandı və kitabxanaya gəlib, onun “Baş- 
lıca əsaslar” əsərini istədi, çünki avara mübahisənin qızğın vaxtında 
teztez bu əsərin adını çəkirdi. 

Bu isə böyük bir kəşfin başlanğıcı oldu. Martin bir dəfə də 
Spenseri oxumağa çalışmış, lakin “Psixologiyanın əsasları” əsərini 
seçdiyinə görə, xanım Blavatskayanın kitabını başa düşmədiyi kimi, 
bunu da başa düşməyib, geri durmuşdu. O, bu kitabdan bir şey 
anlaya bilməmiş və oxumadan geri qaytarmışdı. Lakin bu axşam 
cəbrlə fizikanı oxuduqdan, uzun zaman sonetlə əlləşdikdən sonra 
yatağına uzanmış və “Başlıca əsaslar” əsərini açmışdı. Səhər açılar- 
kən Martin hələ də oxuyurdu. O yata bilmirdi. Martin bu gün hətta 
yazı da yazmamışdı. O, yerində uzanıb, böyürləri ağrımağa baş- 
layıncaya qədər oxudu. Sonra yataqdan qalxdı, quru döşəmənin 
üzərinə uzandı. Kitabı başının üstündə tutaraq və ya dirsəklənərək, 
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oxumaqda davam etdi. O biri gecə isə yata bilməmiş və səhəri 
yazmaq istəmişdi, lakin kitab onu elə cəzb etmişdi ki, aradan bir az 
keçməmiş dünyada hər şeyi, hətta bu axşam Rufun yanına gedə- 
cəyini belə unudub oxumağa başlamışdı. Yalnız Higginbotam qapı- 
nı taybatay açıb: “Bəlkə, sən elə bilirsən, bura restorandır?” — deyə 
soruşduqda Martin özünə gəlmişdi. 

Martin İdendə həmişə biliyə həvəs olmuşdu. Bununla da, baş- 
qalarından seçilirdi. O, hər şeyi bilmək istəyirdi və qismən də, buna 
görə bütün dünyanı gəzib dolaşan sərgərdan dənizçi sənətinə könül 
vermişdi. Lakin indi, Spenseri oxuyarkən, başa düşdü ki, heç nə bil- 
mir, dənizləri nə qədər gəzirsə gəzsin, heç bir zaman heç nə bilə də 
bilməzdi. O, pərakəndə hadisələri müşahidə etməklə, ayrı-ayrı fakt- 
ları toplamaqla, bəzən də kiçik əlahiddə ümumiləşdirmələrə gəl- 
məklə məhdudlaşmış, üzdən keçmiş, dərinə getməmiş, əlaqələri 
müəyyən etməyə, təsadüflərin qəribə yığımı kimi təsəvvür etdiyi 
aləmi sistemə salmağa əsla çalışmamışdı. O, uçan quşlara baxar- 
kən onların uçuş mexanizmi üzərində tez-tez düşünürdü, lakin uçan 
canlı xilqətlərin yaranması ilə nəticələnən inkişaf prosesini bir dəfə 
də olsun düşünməmişdi. O hətta belə bir prosesin varlığını da 
ağlına gətirmirdi. Onun ağlına gəlmirdi ki, quşlar “yarana” bilər. 
Quşlar “olmuşlar”, vəssalam, həmişə olmuşlar. 

Quşlara münasibət necə idisə, qalan şeylərə münasibət də elə idi. 
Biliyi və təfəkkür vərdişi olmadığından fəlsəfi nəticələrə gəlmək sahə- 
sində Martinin etdiyi bütün cəhdlər baş tutmamış, puça çıxmışdı. 
Kantın orta əsr metafizikası ona heç bir şeyi açmamış, əksinə, onda 
yalnız öz zehni qüvvələrinə şübhə oyatmışdı. O, Romensin sırf mütə- 
xəssislər üçün yazılmış kitabı əsasında təkamül nəzəriyyəsini öyrən- 
məyə başladıqda da eyni uğursuzluğa uğradı. Bu kitabı oxuyandan 
sonra Martinin qavradığı yeganə fikir bu oldu ki, təkamül haqqında 
təsəvvür anlaşılmaz dildə danışan quru pedantların zəminsiz nəzəri 
uydurmasıdır. İndi isə o gördü ki, bu heç də quru bir nəzəriyyə deyil, 
hamının qəbul etdiyi inkişaf qanunudur, əgər hələ də bu barədə 
alimlər arasında ara-sıra mübahisələr olursa, bu da yalnız təkamülün 
formaları haqqında xüsusi məsələlərlə əlaqədardır. 

Nəhayət, bir adam — Spenser meydana gəlmiş, bütün bunları 
sistemə salmış, birləşdirmiş, nəticələr çıxarmış və matrosların boş 
vaxtlarında düzəldib şüşə bankalara qoyduqları kiçik gəmi modelləri 
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kimi, eynilə aydınca görünən bir şəkildə, konkret və yoluna salınmış 
bir dünyanı bütün təfərrüatı ilə Martinin heyrət dolu baxışları önün- 
də canlandırmışdır. Burada nə gözlənilməyən hadisələr, nə də təsa- 
düflər vardı. Hər şey qanuna tabe idi. Bu qanuna tabe olaraq, quş 
uçurdu, formasız plazma eyni qanuna tabe olaraq hərəkətə, qıvrıl- 
mağa başlamış, onun qanadları və pəncələri çıxmış və beləliklə də, 
quş yaranmışdır. 

Martin öz zehni həyatında bir zirvədən o biri zirvəyə qalxırdı, indi 
isə ən yüksək zirvəyə çatmışdı. O, qəfildən şeylərin əsrarəngiz 
mahiyyətini qavramış və bu idrak isə onu məst etmişdi. O, gecələr, 
yuxuda Allahlarla bir yerdə yaşayırdı, möhtəşəm kabuslar onu təqib 
edirdi. O, gündüzlər gəzib-dolanır, onun gözləri önündə isə yalnız 
Spenserin kəşf etdiyi aləm gəlib dayanırdı. Nahar vaxtı masa arxa- 
sında oturarkən Martin müxtəlif xırda-xuruş həyat məsələləri haq- 
qında söhbət və mübahisələri eşitmirdi, çünki ağlı daim gərgin bir 
şəkildə işləyir, gördüyü bütün şeylər arasında əlaqələri araşdırıb 
aşkara çıxarırdı. O, qabağına qoyulmuş boşqabdakı ətdə günəş 
şüalarının eneriisi olduğunu dərk edir və geri qayıdaraq, günəş 
şüalarının bütün dəyişmə mərhələlərini keçərək, milyonlarla mil aralı 
məsafədəki ilk mənbəyədək gəldiyi yolu izləyir və ya xəyalən bu yolu 
davam etdirir və onun əllərinin əzələlərini hərəkətə gətirən, bu əlləri 
əti kəsməyə məcbur edən qüvvəni və həmçinin əzələlərə hökm 
edən beyni düşünür, beləliklə də, son nəticədə öz beynində eyni 
günəş şüaları enerjisi duyurdu. Martin o qədər fikrə dalmışdı ki, 
Cimin dodaqaltı: “Başı xarab olub” dediyini eşitmir, bacısının həyə- 
canlı baxışlarını görmür və bir neçə dəfə barmağını alnına yaxınlaş- 
dırıb tərpədən, bununla da, nə demək istədiyini aydınca bildirən 
Bernard Higginbotama əhəmiyyət vermirdi. 

Martini hər şeydən çox elmlər — bütün elmlər arasındakı qarşı- 
lıqlı əlaqə təəccübləndirdi. O, həmişə bilik dəlisi idi, lakin ala bildiyi 
biliklər yığılıb onun yaddaşının, sanki, ayrı-ayrı xanalarında qalırdı. 
Beləliklə, bir xanada dəniz səfəri haqqında bir çox qırıq-kəsik məlu- 
mat toplanmışdı, o biri xanada isə qadınlar haqqında. Lakin bu iki 
xananın bir-biriylə heç bir əlaqəsi yoxdu. Əsəb xəstəliyinə tutulmuş 
qadınla tufana düşmüş gəmi arasında əlaqə yaratmağın mümkün 
olması fikri Martinə mənasız və müşkül bir fikir kimi görünə bilərdi. 
Lakin Herbert Spenser ona nəinki yalnız bu fikirdə mənasız bir şey 
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olmadığını, həm də, əksinə, bu iki hadisə arasında əlaqənin mütləq- 
liyini sübut etmişdi. Göylərin ənginliklərindəki ən uzaq ulduzdan 
tutmuş insanın ayağı altında qalan qum dənəsindəki ən kiçik ato- 
ma qədər dünyada hər şey bir-biriylə əlaqədardır. 

Bu, Martin üçün daimi bir heyrət mənbəyi idi. İndi onun başı 
həmişə bu planetdə şeylərlə hadisələrin əlaqəsini müəyyən etməyə 
qarışmışdı. Həm də o yalnız bizim planetlə kifayətlənib qalmırdı. 
O ən müxtəlif şeylərin uzun-uzadı siyahısını tutur və onların arasın- 
dakı əlaqələri tapmayınca rahat ola bilmirdi. Beləliklə, məlum oldu 
ki, məhəbbət, poeziya, zəlzələ, od, zınqırovlu ilanlar, göy qurşağı, 
daş-qaş, eybəcərlik, günəşin qürubu, aslan nərəsi, işıq qazı, vəhşi- 
lik, gözəllik, qətl, linglər, istinad nöqtəsi və tütün bir-biriylə əla- 
qədardır. İndi bütün kainat onun gözləri önündə vahid küll halında 
görünürdü. Martin isə əsrarəngiz cəngəlliklərdən keçib anlaşılmaz 
bir məqsədə doğru can atan yolunu azmış bir yolçu kimi deyil, heç 
bir şeyi nəzərdən qaçırmamağa çalışan və hər şeyi xəritəyə keçirən 
təcrübəli bir səyyah kimi, bu kainatın ən xəlvət, ən çıxılmaz yerlərini 
gəzib-dolaşırdı. Həm də nə qədər çox şey öyrənirdisə, dünyaya və 
bu dünyada sürdüyü ömrə bir o qədər çox heyran olurdu. 

Martin güzgüdə öz əksinin üstünə qışqırıb deyirdi: 

— Eh, qanmazın biri qanmaz! Ürəyindən yazmaq keçirdi, sən də 
yazırdın, lakin yazmağa ki bir şeyin yox imiş. Hə, de görüm, nəyin 
vardı? Gözəllik haqqında körpə uşaq anlayışları, yetkinləşməmiş 
hissiyyat, dumanlı təsəvvürlər, böyük bir cəhalət zülməti, məhəbbət- 
dən parçalanıb dağılan ürək, bir də ki sənin məhəbbətin kimi böyük, 
sənin nadanlığın qədər ümidsiz bir mənliyin. Bu ağıllamı yazmaq 
istəyirdin, hə? Axı sən yalnız indi nədən yazmaq lazım gəldiyini anla- 
mağa başlayırsan. Sən gözəllik yaratmaq istəyirdin, lakin özün gözəl- 
liyin təbiəti haqqında heç nə bilmirdin, lakin həyatın özünün mahiy- 
yəti haqqında təsəvvürün yoxdu. Sən dünyadan yazmaq istəyirdin, 
lakin dünya sənin üçün böyük bir müəmma idi, həm də sən nədən 
yazsaydın, öz nadanlığını bir dəfə də yenidən etiraf etmiş olardınl 
Lakin, Martin, mənim körpə balam, ruhdan düşməl Sən hələ yaza- 
caqsan. Sən indi bəzi şeyləri bilirsən, düzdür, biliyin hələ çox azdır, 
lakin indi daha doğru yol seçmisən və bir azdan sonra daha çox şey 
biləcəksən. Bəxtin gətirsə, bilməli şeylərin, demək olar ki, hamısını 
bir zaman biləcəksən. Bax, yalnız onda yazmağa başlayacaqsanl 
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O, sevinc və heyrətini Rufa danışmağa ehtiyac hiss edərək, öz 
böyük kəşfini ona bildirdi. Lakin Ruf bu xəbəri çox sakit qarşıladı, 
çünki, yəqin, bütün bunların hamısını əvvəldən bilirmiş. Martini isə 
bütün varlığını sarsıdıb təlatümə gətirmiş bir şeyə qızın bu cür 
laqeyd, soyuq münasibəti çox da təəccübləndirmədi, çünki bu 
xəbərdə qız üçün yeni bir şeyin olmadığını anlayırdı. O öyrənə bildi 
ki, Arturla Norman təkamül nəzəriyyəsinin tərəfdarlarıdır və hər 
ikisi də Herbert Spenseri oxumuşdur, lakin, görünür, Spenser 
onlara bir o qədər də qüvvətli təsir bağışlamamış, onları heyrətə 
salmamışdı. Villi Olni deyə çağırılan pırtlaşıqsaçlı oğlan isə Spen- 
serin adı çəkiləndə xoşagəlməz bir tərzdə güldü və Martinin artıq 
eşitmiş olduğu bu kəsərli, məzəli sözləri təkrar etdi: “Dərk edilmə- 
yəndən savayı, başqa Allah yoxdur, Herbert Spenser də onun pey- 
ğəmbəridir”. 

Lakin Martin bu istehzaya əhəmiyyət verməyib, onun günahından 
keçdi, çünki artıq anlamağa başlamışdı ki, Olni heç də Rufa vurul- 
mamışdır. Martin sonralar müxtəlif kiçik faktlar əsasında yəqin etdi ki, 
Olni nəinki Rufa vurulmamış, hətta onunla açıqdan-açığa ədavəti var- 
dır. Martin bunu anlaya bilmirdi. Bu, Martin üçün görünməmiş bir 
hadisə idi, bu hadisəni o, kainatın başqa hadisələriylə heç bir vəchlə 
əlaqələndirə bilmirdi. Onun hətta bu gəncə yazığı da gəlirdi, görünür, 
nə isə təbiətindən doğan bir nöqsan Rufun məlahət və gözəlliyini 
qiymətləndirməkdə Olniyə maneçilik törədirdi. Onlar bazar günləri 
çox tez-tez yığışıb, hamısı birlikdə velosipedlərə minir, gəzməyə çıxır- 
dı, odur ki, Martin bu gəzintilər zamanı tamamilə əmin olmuşdu ki, 
Rufla Ол silahlı barışıq vəziyyətindədirlər. Olni daha çox Normanla 
dostluq edir, Rufu, Arturu və Martini isə bir-birinin öhdəsinə buraxırdı, 
buna görə Martin Olniyə ürəkdən minnətdardı. 

Bu bazar günləri Martin üçün ikiqat bayrama çevrilirdi, çünki 
bu günlərdə Rufla görüşmək üçün imkan tapırdı, bundan əlavə, 
o, qızın sinfinə mənsub olan cavan oğlanlarla bir məclisdə oturub- 
dururdu. Bu adamlar müntəzəm təhsil alsalar da, Martin görürdü ki, 
zehni cəhətdən heç də onlardan geridə qalmır, onlarla söhbət isə 
danışıq dilini öyrənmək üçün Martindən ötrü gözəl bir təcrübə 
məktəbi idi. O, cəmiyyətdə mövcud olan nəzakət qaydaları haq- 
qında təlim kitablarını oxumaqdan çoxdan əl çəkmiş, öz müşahidə 
qabiliyyətinə bel bağlamaq qərarına gəlmişdi. Söhbətin mövzusuna 
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aludə olub, Martinin dünyada hər şeyi unutduğu halları nəzərə 
almasaq, o, öz yol yoldaşlarının davranışını həmişə diqqətlə izləyir, 
onların bir-biriylə rəftarında ən kiçik təfsilatı belə yadında saxlamağa 
çalışırdı. Ümumiyyətlə, adamların Spenseri çox az oxuması Martini 
heyrətə gətirirdi. Məlumat şöbəsində çalışan kitabxanaçı: “Herbert 
Spenser, oho, çox böyük zəka sahibidir!” — dedi. Lakin, görünür, 
kitabxanaçının özü də bu böyük zəka sahibinin əsərlərini o qədər də 
çox oxumamışdı. Bir dəfə Morzlargildə nahar edərkən Martin, mister 
Betlerin yanında Spenserdən söhbət saldı. Mister Morz ingilis filo- 
sofunun aqnostisizmini yamanca pislədi, lakin “Başlıca əsaslar” 
əsərini oxumadığını da etiraf etdi; mister Betler isə bildirdi ki, Spen- 
ser adama can sıxıntısı gətirir, onun əsərlərindən bir sətir də oxu- 
mamışdır və onsuz da çox gözəl keçinir. Martinin beynini şübhələr 
gəmirməyə başladı, o, son dərəcə orijinal bir şəxsiyyət olmasaydı, 
deyəsən, ümumi rəyə tabe olardı və Spenserin əsərləriylə daha 
dərindən tanış olmaqdan vaz keçərdi. Lakin Spenserin dünyabaxışı 
Martinə son dərəcə inandırıcı görünürdü, odur ki, bu baxışdan əl 
çəkmək onun üçün dəniz səyyahının kompas və xəritələri dənizə 
atması kimi bir şey idi. Buna görə də Martin təkamül nəzəriyyəsini 
öyrənməkdə davam edir, nəzəriyyəni getdikcə daha dərindən qav- 
rayır və minlərlə başqa yazıçının Spenserin baxışlarını təsdiq etdiyini 
görürdü. Martin öz məşğələlərində nə qədər irəli və dərinə gedir- 
disə, qarşısında bir o qədər tədqiq olunmamış bilik sahələri açılır və 
o getdikcə daha tez-tez təəssüf edirdi ki, bir gündə cəmi iyirmi dörd 
saat var. 

O, bir dəfə günün qısalığını, vaxtın çatmadığını nəzərə alaraq, 
cəbr və həndəsədən əl çəkməyi qərara aldı. Triqonometriyanı isə 
hələ öyrənməyə belə başlamamışdı. Martin sonra öz cədvəlindən 
kimyanı da sildi, təkcə fizikanı saxladı. 

Özünə haqq qazandırmağa çalışaraq Rufa: 

— Mən ki mütəxəssis deyiləm, — dedi. — Mütəxəssis olmaq da 
istəmirəm. Axı elmlər o qədər çoxdur ki, onların hamısını öyrənmə- 
yə bir insan ömrü çatmaz. Mən ümumi təhsil almaq istəyirəm. Mənə 
xüsusi biliklər lazım olduqda isə kitablara əl ata bilərəm. 

Qız etiraz edərək dedi: 

— Lakin adamın özünün bütün bu bilikləri qavramağı bir şey, 
kitablara əl atmağı isə tamam başqa şeydir. 
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— Axı bu bilikləri qavramaq nəyə lazımdır? Biz həmişə mütə- 
xəssislərin əsərlərindən istifadə edirik. Mütəxəssislər də elə bunun 
üçün yaranmışlar. Bax, elə bu gün, sizin evə girəndə, gördüm ki, 
burada bacatəmizləyənlər işləyirlər. Onlar da mütəxəssisdirlər, öz 
işlərinin ustalarıdırlar. Onlar öz işlərini görüb qurtardıqdan sonra, siz 
sobaların quruluşu haqqında bir şey bilməsəniz də, təmizlənmiş 
bacalardan istifadə edəcəksiniz. 

— Eh, bu ki lap ağ oldul 

Ruf narazı halda Martinə baxdı və o da qızın baxışından, danı- 
şıq ahəngindən bir məzəmmət oxudu. Lakin Martin haqlı olduğuna 
əmindi. 

Ümumi problemlər üzərində baş sındırmış bütün mütəfəkkirlər, 
ən böyük zəka sahibləri ayrı-ayrı məsələlərdə, əslində, mütəxəssis- 
lərin rəylərinə əsaslanmışlar. Herbert Spenser də eynilə bu cür 
hərəkət etmişdir. O, min-min tədqiqatçının kəşflərini ümumiləşdir- 
mişdir. Yalnız öz qüvvəsiylə hər şeyin məğzinə çatmaq üçün o gərək 
minlərlə insan ömrü sürəydi. Darvin də eynilə bu cür işləmişdir. 
O, bağbanların və heyvandarların öyrəndikləri şeylərdən istifadə 
etmişdir. Olni: 

— Siz haqlısınız, Martin — dedi, — siz nə istədiyinizi bilirsiniz, Ruf 
isə bilmir. Ruf hətta özünün də nə istədiyini bilmir. — O, Rufa macal 
vermədi ki, etiraz etsin və sözünə davam edərək dedi, — hə, hə. Bili- 
rəm, siz bunu ümumi mədəniyyət adlandırırsınız. Lakin bu cür ümu- 
mi mədəniyyətə çatmaq lazımdırsa, onda nə təfavütü var, nəyi 
istəyirsən, öyrən, elə deyilmi? Siz fransız dilini öyrənə bilərsiniz, 
alman dilini və ya esperantonu öyrənə bilərsiniz, siz, hər halda, 
“ümumi mədəniyyət” deyilən bir şey qazanacaqsınız. Yaxud da 
istəyirsiniz, latın və ya yunan dilləriylə məşğul olun. Düzdür, bu 
dillərin nə biri, nə də o birisi heç zaman karınıza gəlməyəcəkdir, 
lakin, heç şübhəsiz ki, sizi mədəniyyətə qovuşduracaqdır. Axı Rufun 
özü iki il əvvəl köhnə ingilis dilini öyrənirdi, həm də çox uğurla 
öyrənirdi. İndi isə heç nə yadında qalmayıb, yalnız bu misra xati- 
rində qalıb: “Aprel gəlib bol yağışla”. Gərək ki, belədir? Elə bircə bu 
misra sizi “ümumi mədəniyyətə” gətirdi, — deyib güldü və yenə də 
Rufun etiraz etməsinə imkan vermədi, — bilirəm, bilirəm, axı biz 
sizinlə bir kursda idik. 

Ruf: 
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— Siz mədəniyyətdən elə danışırsınız ki, guya, bu, məqsəd deyil, 
yalnız vasitədir, — deyə ucadan dilləndi, qızın gözlərində od parladı, 
yanaqlarında isə iki qırmızı ləkə göründü. — Mədəniyyətin qiyməti 
özündədirl 

— Lakin Martinin istədiyi bu deyil. 

— Siz haradan bilirsiniz? 

Olni birdən Martinə tərəf dönərək: 

— Sizin istədiyiniz nədir, Martin? — deyə soruşdu. 

Martin özünü çox pis hiss etdi və yalvarıcı nəzərlərlə Rufa baxdı. 

Ruf: 

— Hə, deyin görək, nə istəyirsiniz? — dedi. — Bu, bizim mübahi- 
səmizə son qoyar. 

Martin tərəddüd edərək: 

— Əlbəttə, mənə mədəniyyət lazımdır, — dedi. — Mən gözəlliyi 
sevirəm, mədəniyyət isə mənə imkan verir ki, onu daha yaxşı başa 
düşüb qiymətləndirim. 

Ruf qələbə çalmış bir adam kimi başını tərpətdi. 

Olni dedi: 

— Boş sözdürl Siz özünüz də bunu çox gözəl bilirsiniz. Martin 
mədəniyyətə yox, mənsəbə çatmaq istəyir. İş belə gətirib ki, Marti- 
nin mənsəb məsələsi mədəniyyətlə əlaqədardır — bu isə adicə bir 
təsadüfdür. O, kimyaçı olmaq istəsəydi, mədəniyyəti neyləyirdi. 
Martin yazıçı olmaq istəyir, lakin bunu deməkdən qorxur ki, müba- 
hisədə siz məğlubiyyətə uğramayasınız. — O, sözünə davam edərək 
soruşdu: — axı Martin nə üçün yazıçı olmaq istəyir? Onun üçün ki, 
pulu yoxdur. Siz nəyə görə öz başınızı köhnə ingilis diliylə və bütün 
bu “ümumi mədəniyyətinizlə” doldurursunuz? Ona görə ki, sizin 
əlləşib-çalışıb özünüzə yol açmağa ehtiyacınız yoxdur. Atanız özü 
bunun qeydinə qalır. O, sizin geyim-keçiminizin pulunu verir, sizin 
üçün qalan işlərin hamısını da görəcəkdir. Bizim hamımızın — sizin 
də, mənim də, Arturun da, Normanın da aldığı təhsilin nə xeyri var? 
Bizim beynimizi həddən artıq “ümumi mədəniyyətlə” doldurmuş- 
lar, lakin sabah atalarımız var-yoxdan çıxsa, bizim ancaq bircə 
çarəmiz qalır ki, gedib məktəb müəllimi adı almaq üçün imtahan 
verək. Onda Ruf nəyə ümid ola bilərdi — uzaqbaşı kənd müəllimi və 
ya qadın pansionunda musiqi müəllimi olmağa. 

Ruf: 
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— Bəs siz nə edərdiniz? — deyə soruşdu. 

— Əlimdən faydalı bir iş gəlməzdi. Gündə dollar yarıma qara fəhlə 
işlərdim, ya da ki risk edib korazehin şagirdləri imtahanlara səthi hazır- 
lamaq üçün Henlinin məktəbində repetitor vəzifəsini boynuma götü- 
rərdim, mən “risk edib” deyirəm, çünki bir həftədən sonra tamamilə 
işə yaramadığıma görə məni, çox güman, oradan qovardılar. 

Martin susub danışanlara qulaq verirdi. O hiss edirdi ki, Olni 
haqlıdır, lakin Rufa qarşı hörmətsizlik etdiyinə görə onu eyni zaman- 
da qınayırdı. Bu mübahisə zamanı Martinin beynində məhəbbətə 
yeni baxışlar yaranırdı. Ağıl məhəbbət məsələlərinə qarışmamalıdır. 
Sevdiyin qadın doğru mühakimə yeridir və ya yanılır, bunun heç bir 
əhəmiyyəti yoxdur. Məhəbbət ağıldan yüksəkdir. Bu halda, Ruf 
mənsəbin Martin üçün nə qədər vacib olduğunu, görünür, anlamır- 
dı, lakin aydındır ki, bu, qızın gözəlliyini bir qətrə də azaltmamışdı. 
Qız gözəldi və onun düşündüklərinin gözəlliyinə heç bir dəxli yoxdu. 

Martin gözlənilmədən sual verib onu fikrindən ayıran Olnidən 
təkrarən soruşdu: 

— Nə dediniz? 

— Dedim, yəni o qədər səfehsiniz ki, latın dilini öyrənməyə baş- 
layacaqsınız? 

Ruf onun sözünü kəsərək: 

— Latın dili yalnız mədəniyyət verməklə qalmır — dedi. — Ağıl 
üçün məşqdir. 

Olni isə təkidlə: 

— Hə, nə oldu. Martin, latın dilini öyrənəcəksiniz, ya yox? — deyə 
soruşdu. 

Martini divara dirəmişdilər. O görürdü ki, Ruf səbirsizliklə onun 
cavabını gözləyir. 

Martin, nəhayət, özünü yığışdırıb cavab verdi: 

— Qorxuram ki, vaxtım çatmaya, mən öyrənərdim, lakin yetirə 
bilmərəm. 

Olni şadlığını gizlətmədən deyirdi: 

— Görürsünüz, sizin “ümumi mədəniyyətiniz” Martinə əsla lazım 
deyil. O, həyatda müəyyən bir mənsəbə çatmaq, ad-san qazanmaq 
istəyir. 

— Orası elədir, lakin axı latın dili ağıl üçün məşqdir, latın dili 
intizamdır. Latın dili ağlı intizama alışdırırl — Ruf bu sözləri deyərək, 


121 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


Martinə elə baxdı ki, sanki, ondan öz fikrini dəyişməyi xahiş edirdi. 
— Futbolçuların oyundan qabaq məşq etdiklərini heç görmüsünüz- 
mü? Latın dili də mütəfəkkirlər üçün eyni bir şeydir. Məşqdir, təlimdir. 

— Boş sözdürl Bunu uşaqlıqda bizim başımıza yeridiblərl Lakin 
elə bir həqiqət var ki, onu vaxtında bizə aşılamağı unudublar. Mən 
özüm öz ağlımla həqiqəti tapmağa məcbur olmuşam. — Olni daha 
güclü təsir doğurmaq üçün sözünə ara verdi və təkəbbürlə bildirdi: 
— centlmen latıncanı öyrənməlidir, lakin centlmen bu dili bilmə- 
məlidir. 

Ruf: 

— Bu heç də düzgün olmadı! — deyə qışqırdı. — Mən elə qabaq- 
cadan bilirdim ki, bütün söhbəti zarafata salacaqsınız. 

Olni etiraz edərək: 

— Boynunuza alın ki, ağıllı zarafatdırl — dedi. — Bir də ki bu doğ- 
rudur. Latıncanı bilən yeganə adamlar əczaçılar, vəkillər və latın dili 
müəllimləridir. Əgər Martin əczaçı və ya vəkil olmaq istəyirsə, onda 
mən susdum. Bəs onda Herbert Spenserin latın dilinə nə dəxli var 
axı? Martin, Spenseri təzəcə kəşf etmiş və ona dəlicəsinə heyran 
olmuşdur. Nə üçün? Onun üçün ki, Spenser ona bəzi şeylər verir, 
nə sizə, nə də mənə Spenser bir şey verə bilməz. Çünki bizə heç bir 
şey də lazım deyil. Siz günlərin bir günü ərə gedəcəksiniz, mən isə, 
ümumiyyətlə, heç bir iş görməyəcəyəm, çünki mənim əvəzimə bütün 
işləri cürbəcür vəkillər və müdirlər aparacaqlar, onlar atamdan 
qalan kapitalın qeydinə qalacaqlar. 

Olni qapıya tərəf getmək istəyirdi ki, birdən dayandı və son zər- 
bəsini də endirərək dedi: 

— Ruf, Martinlə işiniz olmasın. O özü nə istədiyini çox gözəl bilir. 
Görürsünüz, nə qədər çox şeyə nail olmuşdur. Bəzən mən qızarıb, 
öz-özümdən xəcalət çəkirəm. Bizim bütün latın, fransız və köhnə 
ingilis dillərini bilməməyimizə baxmayaraq, bizim mədəniyyət 
adlanan bütün mədəniyyətimizə baxmayaraq, o elə indi də dünya 
və həyat haqqında, insanın əsas mövqeyi haqqında Arturdan, Nor- 
mandan, məndən və ya sizdən daha çox şey bilir. 

Martin alicənablıq edərək: 

— Lakin Ruf mənim müəllimimdir, — dedi. — Əgər bir biliyim 
varsa, yalnız onun sayəsində qazanmışam. 

Olni Rufa nə isə bədxah bir nəzərlə baxıb: 
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— Boş danışıqdırl — dedi. — Bir o qalıbdır deyəsiniz ki, Spenseri 
də onun məsləhətiylə oxumağa başlamısınız. Mən də sizə inandıml 
Mən Süleyman padşahın almaz dolu xəzinəsindən nə bilirəmsə, Ruf 
da Darvin və təkamül nəzəriyyəsini o qədər bilir. Yadınızdadır, bir 
neçə gün bundan əvvəl qeyri-müəyyən, qavranılmayan və eyni şey- 
lər haqqında Spenser fəlsəfəsinin bir yerinə verdiyiniz şərhinizlə 
hamımızı heyrətə saldınız. Çalışın, bu yeri Rufa şərh edin, görün sizi 
başa düşər, ya yox. Bilirsiniz, bu, “mədəniyyət”-filan deyill Xülasə, 
Martin, latın dilini əzbərləməyə başlasanız, gözümdən lap düşərsiniz, 
sizə bir qətrə də hörmətim qalmaz. 

Bu söhbətə maraqla qulaq asan Martin qəlbində, eyni zamanda 
nə isə xoşagəlməyən bir təəssürat qaldığını hiss edirdi. Təlim və dərs- 
lərdən, bilik haqqında ilk məlumatlardan söhbət gedirdi, odur ki, 
mübahisənin uşaqlara məxsus ümumi bir tərzdə aparılması Martini 
həyəcana gətirən, onu bütün həyat hadisələrindən bərk-bərk yapış- 
mağa və özünun var gücünü anlayıb, nə isə böyük bir titrəyişlə tir-tir 
əsməyə məcbur edən məsələlərə uyğun gəlmirdi. O, xəyalında özünü 
əsrarəngiz bir məmləkətin sahilinə atılan, ətrafdakı gözəlliyi görüb 
sarsılan, heyrətə gələn və bu gözəlliyi vəhşi yerlilərin yabançı dilində 
tərənnüm etməyə əbəs yerə çalışan bir şairlə müqayisə edirdi. Martin 
də eynilə belə bir vəziyyətdə idi. O hiss edirdi ki, min cür əziyyətə qat- 
laşıb dünyanın əzəmətli həqiqətlərini dərk etmək istəyir, bunun əvə- 
zində isə, oturub latıncanı öyrənmək lazımdır, ya lazım deyil məsələsi 
ətrafında uşaqcasına çəkişmələrə qulaq asmağa məcburdur. 

Martin həmin axşam güzgünün qabağında dayanıb öz-özünə 
deyirdi: 

— Bu latınca hansı cəhənnəmdən gəlib çıxdıl Qoy ölülər ölulü- 
yündə qalsınlar. Axı mənim ölülərlə nə işim var? Gözəllik əbədidir. 
Dillər yaranır və yox olub gedir. Onlar ölülərin külüdür. 

O elə həmin dəqiqə düşündü ki, öz fikirlərini yaxşı ifadə etməyi 
öyrənmişdir. Buna görə də yatmağa uzanarkən Rufun yanında bu 
qabiliyyətini nə üçün itirdiyini başa düşməyə çalışırdı. O, qızın 
yanında dönüb bir məktəbli olur və məktəbli dilində danışırdı. 
O, ucadan: 

— Mənə vaxt verin! — dedi. — Mənə ancaq vaxt verin! 

Vaxtl Vaxtl Bu, Martinin əbədi yalvarışı idi. 
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ON DÖRDÜNCÜ FƏSİL 


Martin Rufu sevdiyinə baxmayaraq, latın dilini öyrənməkdən vaz 
keçdi. Olninin məsləhətlərinin buna heç bir dəxli yoxdu. Vaxt onun 
üçün pul kimi bir şeydi, latın dilindən qat-qat vacib olan bir çox baş- 
qa elm isə hökmlə Martindən diqqət tələb edirdi. Bir də ki o yazmalı 
idi. O gərək pul qazanaydı. Lakin, təəssüf ki, onun yazılarını heç 
yerdə çap etmirdilər. Əlyazmaları həsrətlə redaksiyaları gəzirdi. Yax- 
şı, başqa yazıçıların əsərlərini bəs nə üçun çap edirdilər? O, saat- 
larla qiraətxanada vaxt keçirir, başqa yazıçıların əsərlərini oxuyur, 
diqqətlə və tənqidi surətdə öyrənir, öz əsərləriylə tutuşdurur və 
həmin yazıçılara öz əsərlərini yol tapıb nəşr etdirməkdə kömək edən 
sirri əbəs yerə açmağa çalışırdı. 

O, mətbuat səhifələrində çıxan yazıların çox hissəsinin uydurma 
olmasına təəccüb edirdi. Bu hekayələrdə nə işıq, nə də boya vardı. 
Onlardan əsla həyat nəfəsi gəlmirdi, halbuki Martinin qəzetdən kəsib 
götürdüyü məqalədə deyilirdi ki, həmin hekayələrin hər sözünə iki 
sent, hər min sözünə isə iyirmi dollar pul verilir. O, saysız-hesabsız 
hekayələri dönə-dönə oxuyub təəccüb edirdi. Bu hekayələr asan və 
iti bir qələmlə (Martin bunu etiraf etməyə bilməzdi) yazılsa da, həyatın 
mahiyyətini təşkil edən şeylərdən uzaqdı. Axı həyat öz-özlüyündə son 
dərəcə füsunkar, son dərəcə qəribədir, həyatda həll edilməmiş bir 
çox məsələ, xülya, qəhrəmanlıq səyləri vardır. Halbuki bu hekayə- 
lərdə həmişə yalnız adi güzərandan bəhs olunurdu. Martin həyatın 
qüdrət və əzəmətini, hərarət və nəbzini, üsyankar ruhunu duyurdu 
— bax, yazanda da bundan yazasanl O, təhlükələr qoynuna atılan 
cəsur insanları, məhəbbətdən dəli-divanə olmuş gəncləri, dəhşət və 
iztirablar içərisində mübarizə aparan, güclü zərbələrlə həyatın nəfəsini 
kəsən nəhəngləri tərənnüm etmək istəyirdi. Halbuki yurnallardakı 
hekayələrdə dollar dalınca düşmüş miskin ovçular, müxtəlif qəbildən 
olan mister Betlerlər mədh olunur, alçaq, cılız adamların cılız məhəb- 
bət iztirabları təsvir edilirdi. O, öz-özündən: “Bəlkə, buna səbəb odur 
ki, redaktorların özləri cılız adamlardır? — deyə soruşurdu. — Yaxud 
ona görə ki, bütun bu redaktorların, yazıçıların və oxucuların hamısı, 
sadəcə olaraq, həyatdan qorxur?” 
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Martini hər şeydən çox pərt edən o idi ki, nə redaktorlarla, nə 
də yazıçılarla tanış deyildi. O nəinki yalnız bir nəfər yazıçı, hətta bir 
zamanlar yazmaq təşəbbusündə olan bir adam belə tanımırdı. Bir 
adam tapılmırdı ki, onunla ürəkdən söhbət eləsin, ona istiqamət və 
yaxşı məsləhətlər versin. O hətta redaktorların canlı insanlar oldu- 
ğuna belə şübhə etməyə başlamışdı. Onun təsəvvüründə redaktor- 
lar, nə isə, bir maşının xırda vintləri və dəstəkləri idilər. Bəli, bəli, 
məhz beləydilər. O, öz hekayə, oçerk və poemalarında ürəyində nə 
varsa, açıb tökürdü və bütün bunları maşınların mühakiməsinə verir- 
di. Martin əlyazmasını böyük zərfə qoyur, içərisinə cavab uçün bir 
marka da əlavə edib bağlayır və poçt qutusuna salırdı. Əlyazması 
müəyyən bir muddət qitəni dolaşdıqdan sonra geri, Martinin üstü- 
nə qayıdırdı, həm də əlyazması başqa zərfə qoyulub bağlanmış olur, 
içərisindəki marka üzərinə yapışdırılırdı. Ehtimal ki, heç bir redaktor 
yoxdu, yalnız əlyazmasını bir zərfdən başqa zərfə qoyan və marka 
yapışdıran məharətlə düzəlmiş bir mexanizm vardı. İçərisinə xırda 
pul asanlıqla düşən, dərhal saqqız və ya şokolad plitkası pırtlayıb 
çıxan avtomatlara bənzər bir şey. Xırda pulu bir dəliyə salsan, saqqız 
alarsan, başqa dəliyə salsan, şokolad. Yazı işində də vəziyyət eynilə 
belə idi. Bir dəlikdən qonorar çekləri, başqa dəlikdən isə əsərin 
rədd edilməsi haqqında məktublar pırtlayıb çıxırdı, Martin indiyə 
kimi həmişə yalnız ikinci dəliyə düşürdü. 

Başabəla məktubların maşına bənzəyişi daha da artırdı. Bunlar 
çap olunmuş basmaqəlib blanklardı, həmin blanklarda yalnız müəl- 
lifin və əsərin adı yazılırdı. Martin indiyədək yüzlərlə bu cür blank 
almışdı ki, hər əlyazmasına onu düşürdü. Əgər Martin, şəxsən ona 
müraciətlə, əl ilə yazılmış, heç olmasa, canlı bir sətir alsaydı, bəxti- 
yar olardı. Lakin redaktorlardan biri də həyat nişanəsi göstərmirdi: 
ehtimal edəsən ki, dünyada heç bir canlı redaktor yoxdur, yalnız 
yaxşı yağlanmış və saz işləyən avtomatlar vardır. 

Martin fitrətən şücaətli və davamlı bir adam idi, buna görə də 
uzun illər boyu bu daşürəkli maşınlara qida verməyə gücü çatardı. 
Lakin o, gücdən düşməkdə idi, hər həftə yeməyə və ev kirəsinə ver- 
diyi pul iflas saatını yaxınlaşdırır, poçt xərclərisə bunu daha da 
sürətləndirirdi. O daha kitab ala bilmirdi və fəlakəti yalnız uzaqlaş- 
dırmaq üçün xırda-xuruş xərcini də azaltmaq qərarına gəldi. Lakin 
o qənaət etməyi bacarmırdı və paltar almaq üçün bacısı Meriyenə 
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beş dollar bağışlamaqla tam bir həftə əvvəl iflasa uğrayıb öz taleyini 
həll etdi. 

Martin zülmət içərisində vuruşurdu. Onun nə məsləhətçisi, nə 
də ilhamçısı vardı. Ətrafındakı adamların hamısı, sanki, sözü bir 
yerə qoyub, onun mətanətini içəridən sarsıtmaq istəyirdi, hətta Her- 
truda da ona çəp-çəp baxmağa başlamışdı. Əvvəlcə o, xeyirxah bir 
bacı kimi, uşaq şıltaqlığı hesab etdiyi şeyə barmaqarası baxırdı, 
lakin sonra yenə də xeyirxah bir bacı kimi təşvişə düşməyə başladı. 
Ona elə gəlirdi ki, uşaq şıltaqlığı açıqdan-açığa divanəliyə keçir. 
Martin bacısının ürkək baxışlarını sezir və mister Higginbotamın 
nəzakətsiz, həyasız istehzalarından çox, bu baxışlardan əzab çəkirdi. 
O, özünə inanırdı, lakin bu inamı başqalarına aşılaya bilmədiyinə 
görə yalqızdı. Ruf belə onun inamına şərik deyildi. Qız istəyirdi ki, 
Martin yalnız təhsil xatirinə təhsil alsın, odur ki, onun ədəbiyyata 
məftunluğunu açıqdan-açığa heç bir zaman pisləməsə də, heç bir 
zaman təqdir də etməmişdi. 

Martin öz yazılarını bir dəfə də olsun, Rufa göstərməmişdi. Nə 
isə xüsusi bir vasvasılıq onun əl-qolunu bağlayırdı. Bundan əlavə, 
qızın universitetdə bərk məşğul olduğunu bildiyinə görə onun 
vaxtını almağa utanırdı. Lakin bütün imtahan verilib qurtardıqdan 
sonra Ruf özü dedi ki, onun əsərlərindən birini oxumaq istəyir. 
Martin həm sevinir, həm də qorxurdu. Ruf əsl hakimdi. O, sənət- 
şünas idi. O, ədəbiyyatı professorların rəhbərliyi altında öyrənmişdi. 
Bəlkə, redaktorlar da təcrübəli hakimlərdir, lakin qız onun əsərlərinə 
başqa cür yanaşacaqdır. Qız əsərin rədd olunması haqqında ona 
mətbəədə çap olunmuş blank verməyəcək, bildirməyəcəkdir ki, onun 
hekayələri bütün məziyyətlərinə baxmayaraq, təəssüf ki, müəyyən 
bir nəşriyyatda çıxmağa yaramır, münasib deyil. O, canlı, ilıq insan 
nəfəsi duyulan sözlər işlədərək, əsərlər haqqında öz rəyini onun 
üzünə deyəcək və ən ümdəsi də budur ki, nəhayət, əsl Martin İdeni 
tanıyacaqdır. Ruf onun əsərlərini oxuyub könlünu, ürəyini duyacaq, 
heç olmasa, bir az, heç olmasa, bir balaca onun nələr arzuladığını 
və nələr yaratmağa qadir olduğunu başa düşəcəkdir. 

Martin bir neçə hekayə seçdi və bir qədər tərəddüddən sonra 
“Dəniz nəğmələri”ni də onlara əlavə etdi. İsti iyun günlərindən birində 
Martin ilə Ruf velosipedə minib şəhərdən kənara, qızın sevdiyi təpə- 
lərə doğru getdilər. Bu, onların ikilikdə çıxdıqları ikinci gəzinti idi, onlar 
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dənizdən əsən, gündüzün istisini azaldan mehdən xoşlanaraq, yolu 
sürətlə arxada buraxarkən Martin dərindən, bütün varlığı ilə duyurdu 
ki, dünya gözəl, yaşamaq da, sevmək də gözəl nemətdir. Onlar velo- 
sipedləri yolun qırağına qoydular, özləri isə dırmaşıb təpənin qonur 
zirvəsinə çıxdılar. Burada günün altında yanmış otlardan gələn təzə 
biçilmiş quru otun tünd rayihəsi insanı xumarlandırırdı. 

Onlar oturdular, Ruf onun gödəkcəsinin, oğlan isə düz ilıq tor- 
pağın üstünə əyləşdi. Martin: 

— Bu yaşıl ot öz işini görmüşdür, — dedi. 

O, insanı bihuş edən xoş ətri qoxulaya-qoxulaya, adəti üzrə, 
dərhal düşünməyə, xüsusi hadisələrdən ümumi və əsas hadisələrə 
keçməyə başladı. 

O, qurumuş otu nəvazişlə tumarlaya-tumarlaya, sözünə davam 
edirdi: 

— Bu ot öz həyat vəzifəsini yerinə yetirmişdir. Güclü qış yağış- 
larının suyundan içmiş, baharın ilk qasırğalarına sinə gərmiş, çiçək 
açmış, qurd-quşu və arıları cəlb etmiş, toxumlarını ətrafa səpələmiş, 
indi isə dünya önündə öz vəzifəsini yerinə yetirərək... 

Ruf onun sözünü kəsib: 

— Siz nə üçün hər şeyə ürək bulandıran əməli bir nöqteyi- 
nəzərdən baxırsınız? — deyə soruşdu. 

— Yəqin, ona görə ki, təkamül nəzəriyyəsini öyrənirəm. Düzünə 
qalsa, mən yalnız bir neçə müddət bundan əvvəl hər şeyin əsl 
mahiyyətini anlamağa başlamışam. 

— Lakin mənə elə gəlir ki, siz bu əməli münasibət üzündən 
gözəlliyi başa düşməkdən uzaqlaşırsınız. Balaca bir uşaq kəpənəyin 
gözəl qanadlarının tozcuğunu silməklə onu məhv etdiyi kimi, siz də 
gözəlliyi dağıdıb məhv edirsiniz. 

Martin başını buladı: 

— Gözəlliyin öz mənası var, lakin mən indiyə kimi o mənanı duy- 
murdum. Gözəl şey ona görə mənim xoşuma gəlirdi ki, gözəldir, 
vəssalam. Mən gözəlliyin mahiyyətini anlamırdım. İndi isə anlayı- 
ram və ya, daha doğrusu, anlamağa başlayıram. Bu yaşıl ot mənim 
üçün indi daha gözəldir, çünki onun nə üçün belə olduğunu 
bilirəm, bu təpədə bitməsi üçün lazım gələn günəş şüalarının, 
yağışların və torpağın şirəsinin bütün mürəkkəb təsirini görürəm. 
Hər kiçik otun tarixində bir çox romantik cəhətlər vardır. Onun 
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başına gələn sərgüzəştlər də az deyildir. İlhama gəlmək üçün mənə 
təkcə bu fikir bəsdir. Mən enerii ilə maddənin oyununu, bütün əzə- 
mətli həyat qovğasını düşünəndə hiss edirəm ki, bu ot haqqında 
böyük bir poema, hətta bir neçə poema yaza bilərəm. 

Ruf dalğın halda: 

— Siz gözəl danışırsınız, — bu vaxt Martin birdən qızın qəribə, 
sınayıcı baxışının üzünə dikildiyini gördü. O, dərhal karıxdı, hətta 
özünu itirdi və yanaqlarına qızartı çökdü. 

Dili dolaşa-dolaşa sözə başlayıb: 

— Eh, bircə, həqiqətən, yaxşı danışmağı bacarsaydım, — dedi. 
— Başımda o qədər müxtəlif fikirlər vardır ki, bütün varlığımla onları 
demək istəyirəm. Lakin bunların hamısı o qədər böyükdür ki, müna- 
sib sözlər tapa bilmirəm. Bəzən mənə elə gəlir ki, bütun dünya, bütün 
canlı xilqət mənə üz tutub: — bizim əvəzimizə sən danış — deyə tələb 
edir. Mən bunu duyuram, lakin bunu necə ifadə edim? Mən hər 
şeyin əzəmətini hiss edirəm, lakin elə ki danışmağa başlayıram, 
dilim dolaşır, uşaq kimi kəkələyirəm. İnsanın öz düşüncə və duy- 
ğularını sözlərdə təcəssüm etdirməyi bacarması, dinləyici və oxucu- 
nun başa düşməsi üçün, onlarda həmin sözlərin yenidən eyni 
düşüncə və eyni duyğuya çevrilməsi üçün sözləri yazmağı və ya 
deməyi bacarması böyük bir məharətdir. Bunu heç bir şeylə müqa- 
yisə etmək olmaz. Görürsünüz, mən başımı otların arasına soxuram 
və sinəmə çəkdiyim bu rayihə məndə min cür fikir və obraz doğu- 
rur. Axı mənim sinəmə çəkdiyim kainatın rayihəsidir. Mən mahnı 
və gülüş səsləri eşidirəm, səadət və ələmi, mübarizəni, ölümü görü- 
rəm. Beynimdə saysız-hesabsız xəyali lövhələr doğur, mən də istər- 
dim ki, onların hamısını sizə, bütün dünyaya danışım! Lakin mən 
bunu necə edim? Mənim nitqim quruyubdur. Yaşıl otların rayihəsini 
sinəmə çəkərkən indi duyduqlarımın hamısını sözlərlə sizə çatdır- 
maq istədim, lakin təşəbbüsümdən bir şey çıxmadı. Sönük, ağır 
eyhamlar meydana çıxdı. Nə isə rabitəsiz bir söz yığını əmələ gəldi... 
Halbuki mən böyük bir ehtirasla danışmaq istəyirəm! — O, ümidini 
itirmiş adamlar kimi, əllərini ovuşdura-ovuşdura... — Ax, bu, mümkün 
deyill, — dedi. — Danışmaq mümkün deyill Çatdırmaq mümkün deyill 

Ruf iddia edərək: 

— Lakin siz gözəl danışırsınız, — dedi. — Lap təəccüb etməlidir, 
bu qısa müddətdə necə olub ki, belə danışmağı öyrənmisiniz. Mister 
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Betler hamının yanında hörməti olan bir natiqdir. Ştatın komitəsi 
seçkiqabağı kampaniya zamanı həmişə onu nitqlər söyləməyə dəvət 
edir. Onda, nahar zamanı, siz ondan pis danışmırdınız. Bircə burası 
vardır ki, o, sizdən möhkəmdir, özünü ələ ala bilir. Siz isə tez-tələsik 
özünüzdən çıxırsınız. Lakin bu, tədriclə keçib-gedər. Sizdən çox 
gözəl bir natiq çıxa bilər. Siz istəsəniz, çox yüksək mənsəblərə çata 
bilərsiniz. Sizin buna qüvvəniz çatar. Mən əminəm ki, siz adamları 
öz ardınızca aparmağı bacararsınız. Siz qrammatikanın öhdəsindən 
gəldiyiniz kimi, eynilə rastınıza çıxan hər cür başqa çətinliyin də 
öhdəsindən gələ bilərsiniz. Siz məşhur vəkil ola bilərsiniz, ya da 
siyasi xadim. Mister Betler kimi, sizin də müvəffəqiyyət qazanmağı- 
nıza heç bir şey mane olmur. — Qız gülümsəyərək, — həm də katar 
xəstəliyinə tutulmadan, — deyə əlavə etdi. 

Onlar söhbətlərini davam etdirirdilər, Ruf, adəti üzrə, mehriban- 
casına, lakin təkidlə oxumaq zərurətindən danışır, biliyin hər bir 
sahəsində latıncanın vacib olduğunu göstərirdi. Qız təsəvvür etdiyi 
insan və kişi idealını Martinə təsvir etdi, bu idealı isə tamamilə öz 
atasından götürmüş və açıqdan-açığa mister Betlerdən aldığı bəzi 
xassələri ona əlavə etmişdi. Martin arxası üstündə uzanıb qıza qulaq 
asır və onun dodaqlarının hər bir tərpənişindən həzz alırdı, lakin 
qızın dedikləri onun qəlbində heç bir əks-səda doğurmurdu. Qızın 
təsvir etdiyi perspektivlər Martini cəlb etmədiyindən o məyus olub, 
için-için acıyır, həsrətlə sevilmək istəyirdi. Qız onun yazıçılığından 
bir söz belə demədi, odur ki, Martinin özü ilə götürdüyü əlyazmaları 
atılıb yerdə qalırdı. Bu əlyazmaları yaddan çıxarılmışdı. 

Martin, nəhayət, araya çökmüş fasilələrdən birində günəşə bax- 
dı, üfüqdə onun nə qədər ucaldığını hesabladı və öz əlyazmalarını 
yığışdırmağa başladı, bununla da onları xatırlatdı. 

Ruf tələsik: 

— Ah, mənim lap yadımdan çıxıbl — dedi. — Onlara elə qulaq 
asmaq istəyirəm kil 

Martin qıza ən yaxşı hesab etdiyi hekayələrindən birini oxudu. 
O, hekayəni “Həyat şərabı” adlandırmışdı. Hekayəni yazarkən Mar- 
tini məst edən şərab indi, oxuduğu zaman yenidən onun başına vur- 
du. Hekayənin orifinal mövzusunda xüsusi bir məlahət vardı, Martin 
isə təmtəraqlı sözlər və ifadələr işlətməklə bu məlahəti daha da 
qüvvətləndirməyə çalışmışdı. Hekayəni oxuyarkən Martinin qəlbində 
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alışıb-yanan ilham alovu yenidən onu çulğamışdı, buna görə də 
o heç bir nöqsan sezmədən yazısını böyük bir həyəcanla oxuyurdu. 
Lakin Rufun münasibəti tamamilə başqa idi. Yazının bütün zəif 
cəhətləri, bütün mübaliğələr, yeni yazmağa başlayanlara xas olan 
ifrat pafos, cümlənin ahəng quruluşunun tez-tez pozulması, qızın 
incəlikləri sezə bilən qulaqlarından yayınmadı... Qız, ümumiyyətlə, 
onun hekayəsinin ritmini duya bilmirdi, yalnız hekayənin müəyyən 
iddia və ahənglə yazılmış yerləri istisna təşkil etsə də, bu bayağı bir 
diletantizm kimi qızın xoşuna gəlmirdi, onda təəccüb doğururdu. 
Qız özlüyündə qəti hökm verib hekayəni “diletantizm” adlandırdı, 
lakin bu sözü ucadan demədi. Əksinə, o, bir neçə kiçik qeydlə kifa- 
yətləndi, dedi ki, ümumiyyətlə, hekayə xoşuna gəlir. 

Amma Martin məyus olmuşdu. Qızın tənqidi haqlı idi, Martin 
bunu etiraf etməyə bilməzdi, lakin o öz əsərini qızın kiçik düzəliş- 
lərini eşitmək üçün oxumamışdı. Məsələ təfərrüatda deyil. Bunların 
hamısına əncam çəkmək olar. Əlbəttə, gec-tez o özü kiçik qüsurları 
görməyi və hətta onlara yol verməməyi belə öyrənəcəkdi. Axı Mar- 
tin bu hekayədə böyük, canlı həyatın bir parçasını verməyə çalış- 
mışdı. O, nöqtə və vergüllərlə bir-birindən ayrılan bir sıra cümlələri 
deyil, həyatın bir parçasını qıza göstərmək istəyirdi. Martin istəyirdi 
qız onun öz gözləriylə gördüyü, öz ağlı ilə qavradığı və öz əllərilə 
makinada çap olunmuş bu sətirlərə aşıladığı böyük və əhəmiyyətli 
cəhətləri hiss etsin. O düşündü: Görünür, buna nail ola bilməmi- 
şəm”. Bəlkə də, redaktorlar, doğrudan da, haqlıdırlar. O, həyatın 
böyük və ümdə cəhətlərini görürdü, lakin sözlər vasitəsilə ifadə edə 
bilmirdi. Buna görə də Martin öz məyusluğunu gizlədib, qızın tənqidi 
qeydləriylə elə asanlıqla razılaşdı ki, onun könlündə nə qədər böyük 
bir etiraz doğurduğu qızın ağlına belə gəlmədi. 

O, başqa bir əlyazmasını açaraq: 

— Bax, bu yazını mən “Qazan” adlandırmışam, — dedi. — Dörd- 
beş jurnal bu yazını rədd etmişdir, lakin buna baxmayaraq, hekayə 
öz xoşuma gəlir. Əlbəttə, adamın öz yazısı haqqında fikir deməsi 
çətindir, fəqət, məncə, bu hekayədə nə isə bir şey var. Bəlkə, bu 
sizi, məni tutan qədər tutmasın, lakin hekayə kiçikdir, cəmi iki min 
sözdən ibarətdir. 

O, hekayəni oxuyub qurtardıqdan sonra qız: 

— Nə qədər də qorxuncdur! — deyə qışqırdı. — Bu lap qorxuludur! 
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Martin gizli bir ləzzətlə qızın solmuş çöhrəsinə, parıldayan gözlə- 
rinə və çarpazlaşmış, açılmaq bilməyən əllərinə baxırdı. O, öz məq- 
sədinə çatmışdı, bütün varlığına hakim kəsilmiş duyğu və obrazları 
qıza çatdıra bilmişdi, hekayənin qızın xoşuna gəlib-gəlməməsinin 
əhəmiyyəti yoxdu, burası mühümdü ki, Martin qıza təsir göstərə bilmiş, 
qızı diqqətlə qulaq asmağa məcbur etmişdi, qız hətta xırda-xuruş 
qüsurları belə görə bilməmişdi. Martin etiraz edərək: 

— Bu, həyatdır, — dedi. — Həyat isə heç də həmişə gözəl olmur. 
Nə bilim, bəlkə də, mən çox qəribə yaranmış bir məxluqam, lakin 
mən burada da bir gözəllik görürəm. Bu gözəllik mənə hələ onqat 
qiymətli görünür. Belə bir... 

Ruf onun sözünü kəsərək: 

— Lakin nə üçün bu bədbəxt qadın elə eləyə bilmədi ki... — dedi 
və cümləsini qurtarmadan yenə hiddətlə bağırdı, — amanl Bu, bia- 
bırçılıqdırl İyrənclikdirl Çirkinlikdirl 

Biranlığa Martinə elə gəldi ki, qəlbi çırpınmaqdan dayandı. Çirkin- 
likdirl O heç bir zaman bunu duşünməmişdi, heç bir vaxt bu, onun 
gumanına gəlməmişdi. Hekayə başdan-başa alovlu hərflərə çevrilib 
onun qarşısında şölə saçırdı, o isə gözləri bu şölələrdən qamaşdığına 
görə hekayədə heç bir çirkin şey görmürdü. Lakin budur, qəlbi sinə- 
sində yenidən vurmaqa başladı. Onun vicdanı rahatdı. 

Qız: 

— Nə üçün daha gözəl süjet götürməmisiniz? — deyə soruşurdu. 
— Biz bilirik ki, dünyada çirkin şey çoxdur, lakin bu heç də o demək 
deyildir ki... 

Ruf nə isə danışmaqda davam edirdi, onun səsində qəzəb 
duyulurdu, lakin Martin ona qulaq asmırdı. O, qızın belə incə bir 
məsumluqla şölələnən, alışıb-yanan gözəl çöhrəsinə baxırdı, sanki, 
bu məsumluq yol tapıb Martinin ürəyinin ən dərin yerlərinə sirayət 
etmiş, onu ulduzların işıltısı kimi soyuq, zərif və mehriban efirdən 
gələn şəfəqlərlə yuyub-təmizləmişdi. “Biz bilirik ki, dünyada çirkin 
şey çoxdur”. O, qızın nələr “bilə” biləcəyini düşündü və elə bil, qız 
onunla zarafat edirmiş kimi, sevincindən öz-özünə gülümsədi. Ani 
bir qığılcım işığında qarış-qarış gəzdiyi hüdudsuz həyat çirkabı dər- 
yasının mənzərəsi onun gözləri önündə canlandı və buna görə də 
o, hekayəsini başa düşməyən qızın günahından keçdi. Qız hekayəni 
başa düşməməkdə təqsirkar deyildi. Allaha çox şükür ki, qız bütün 
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bu çirkabdan kənarda doğulub böyümüşdü. Lakin Martin... Martin 
həyatı bilirdi, həyatdakı bütün rəzil və müəzzəm şeyləri bilirdi, bilirdi 
ki, üstünü örtən bütün çirkaba baxmayaraq, həyat gözəldir; Martin: 
“Bu barədə bütün dünyaya öz sözümü söyləyəcəyəm, lənət sənə, 
kor şeytan!” — deyirdi. Göylərdə müqəddəslərin pak və təmiz olma- 
ları heç də qəribə deyildir. Bunda onların böyük bir xidməti yoxdur. 
Lakin çirkab arasında yaşayan müqəddəslər isə əsl möcüzədir! Elə 
bu möcüzə xatirinə yaşamağa dəyər! İyrənc haqsızlıq mühitindən 
doğan yüksək əxlaqi idealı görmək, böyümək və hələ də çirklə 
örtülmüş gözlərinlə gözəlliyin ilk əlamətlərini görmək, zəiflikdən, 
əxlaqsızlıqdan, miskinlikdən və heyvani kobudluqdan həm qüdrət, 
həm həqiqət, həm də mənəvi nəcibliyin doğduğunu görmək lazımdır. 

Birdən Martinin qulağına Rufun səsi gəldi: 

— Bütün məzmunu, nə isə, rəzil şeylərdən alınmışdır, halbuki 
dünyada o qədər gözəl və ülvi şey vardır ki. “İn Memoriam”: xatırlayın. 

O, qıza: “Bəs Loksli Holl?” — demək istədi, lakin xəyallar yenidən 
diqqətini yayındırmasaydı, bəlkə də, demişdi. O, qıza baxır və yüz min 
əsrlər ərzində qadının həyat pillələriylə dırmanaraq mürəkkəb yollar 
keçdiyini, nəhayət, ən yüksək kamala çatdığını düşünür və Rufa — ilahi 
qüvvə almış pak və gözəl bir xilqət timsalına çevrildiyini və özü də 
anlaşılmaz bir tərzdə ibtidai həyatın dərinliklərindən əbədi yaranma 
prosesinin saysız-hesabsız səhvləri və uğursuzluqları nəticəsində törə- 
miş hərc-mərclikdən çıxmış gəncə — Martin İdenə məhəbbət, saflıq 
və bu ilahi qüvvəni sınamaq arzuları aşılaya bildiyini düşünürdü. 
Romantika da, gözəllik də, möcüzə də elə bundadır. Yalnız bundan 
yazmaq lazımdır, təki söz tapa biləsən. Göylərdə yaşayan müqəddəs- 
lər ancaq müqəddəs olub qalırlar. Mən isə insanam. 

O, Rufun: 

— Sizin buna qüvvəniz çatar, — deyə səsini eşitdi, — lakin bu 
qüvvə nə isə ipə-sapa yatan deyil. 

Martin zarafatyana: 

— Qab-qacaq dükanına girmiş begemota oxşayıram, — dedi və 
qızı gülümsəməyə məcbur etdi. 

— Bu cür, ağına-bozuna baxmadan hər şeydən yazmaq olmaz. 
Siz çalışmalısınız ki, gözəl zövqünüz olsun, incə yazasınız, öz üslu- 
bunuzu yaradasınız. 

Martin dodaqaltı: 
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— Görünür, mən özümdən bədgümanam, — dedi. 

Ruf öz təbəssümü ilə ona ürək-dirək verdi və o biri hekayəyə 
qulaq asmağa hazırlaşdı. 

Martin, sanki, özünü təmizə çıxarmağa çalışaraq: 

— Bilmirəm, sizin xoşunuza gələcəkmi? — dedi. — Bu qəribə bir 
hekayədirl Bəlkə, bu hekayəni yazarkən həddimi aşmışam, lakin 
doğrusu budur ki, yaxşı niyyətdə olmuşam. Çalışın xırda-xuruş şey- 
lərə fikir verməyin. Əsas cəhət odur ki, siz başlıca fikri duya biləsiniz. 
Bu, çox mühüm və doğru bir fikirdir, ancaq bilmirəm, bunu aydın 
deyə bilmişəm, ya yox. 

O oxumağa başladı, oxuduqca ara-sıra Rufa baxırdı. Nəhayət, 
ona elə gəldi ki, hekayə qızı yamanca tutmuşdur. Qız nəfəsini alma- 
dan, yerindən tərpənmədən oturub Martindən gözlərini çəkmirdi. Mar- 
tinin yaratdığı obrazlar, elə bil, onu ovsunlamışdı. O, hekayəni “Macə- 
ra” adlandırmışdı, bu, doğrudan da, kitablarda təsvir olunan deyil, 
əsl həyat macərasının — həm cəza, həm də hədiyyə verərkən eyni 
səxavət göstərən, şıltaq və məkrli, insanı gah gözqamaşdırıcı günəşli 
ənginliklərə gətirib çıxaran, gah da susuzluqdan, aclıqdan, yorucu 
uzaq yoldan və ya ölümsaçan dəhşətli qızdırmadan əzab çəkmək 
məcburiyyəti qarşısında qoyan, kölə itaəti və fasiləsiz əmək tələb 
edən, nəhayət, tər tökə-tökə, qan axıda-axıda, zəhərli həşəratın 
çalmasına dözə-dözə, kiçik hadisələrin uzun müsibətləri arasından 
keçirib gözəl, müzəffər bir nəticəyə gətirən qorxunc bir hökmdarın 
böyük hərflə yazılan macərasının ən yüksək şöhrət dərəcəsi idi. 

Martin öz hekayəsində bütün bunları və bir çox başqa şeyləri 
təsvir etmişdi. Ona elə gəlirdi ki, bütün bunlar Rufun gözlərində 
qığılcım çaxdıraraq, onu dinləməyə məcbur edir, qızın yanaqları 
qızardığından hekayəni qurtarar-qurtarmaz Martinə elə gəldi ki, indi 
bu saat qız bayılacaqdır. Qız, doğrudan da, həyəcan içində çırpınır- 
dı, lakin onu həyəcana gətirən hekayə deyil, Martinin özü idi. Heka- 
yəlik bir iş yoxdu, Martinin nəfəsindən qopub gələn və Rufu qapla- 
yan əvvəlki tanış qüvvənin təsirini qız yenidən duyurdu. Lakin qəribə 
burasıydı ki, bu qüvvə hekayəyə də aşılanmışdı, odur ki, indi Ruf 
həmin qüvvəni yalnız və yalnız hekayə vasitəsilə qavrayırdı. Qız yal- 
nız bu qüvvəni duyurdu, lakin bu qüvvəni aşılayan vasitəçini, demək 
olar ki, görmürdü, ilk baxışda Martinin oxuduqları qızı cəlb edən 
kimi görünsə də, əslində, onu cəlb edən birdən-birə beynində baş 
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qaldıran tamamilə yabançı, dəhşətli, gümana gəlməyən bir fikir idi. 
Qız qəfildən ərə getmək barədə düşündü və bu fikrin qəribə bir 
inadla ondan əl çəkməməsi qızı qorxutdu. Bu, qıza yaraşmırdı, şit- 
likdi. Bu fikir indiyəcən Rufa tamamilə yabançı olmuşdu. Baş qal- 
dırmaqda olan qadınlıq tələbi hələ indiyədək heç bir zaman ona 
əzab verməmiş, onu incitməmişdi, o da indiyədək Tennison poezi- 
yasının doğurduğu xülyalar aləmində yaşamış, hətta cəngavərlərlə 
kraliçalar arasında mövcud olmuş qarşılıqlı münasibətlərə toxunar- 
kən ən nəzakətli şairin nəzakətlə söylədiyi eyhamlara belə biganə 
qalmışdı. Qız indiyədək yatmışdı, həyat isə birdən-birə onun qapı- 
sını hökmlə döyməyə başlamışdı. Dəhşətə gələn qız bütün qapıları 
möhkəm bağlamaq, altdan-üstdən qıfıllamaq istəmiş, lakin baş qal- 
dıran instinkt tələb etmişdi ki, o, qəribə və gözəl qonaq önündə 
bütün qapıları taybatay açsın. 

Martin razılıq hissiylə qızın hökmünü gözləyirdi. O, bu hökmün 
necə bir hökm olacağına şübhə etmirdi, lakin Ruf yalnız: 

— Gözəldir, — dedikdə təəccübdən çaşıb qaldı. Kiçik bir fasilə- 
dən sonra qız hərarətlə təkrar etdi: 

— Çox gözəldirl 

Əlbəttə, bu hekayə gözəldi, lakin onda, nə isə daha böyük bir 
şey, elə bir şey vardı ki, gözəllik ona yalnız kənizlik edir və ona əsir 
olurdu. Martin yerə sərələnmişdi, dəhşətli, amansız şübhə buludları 
başının üstünü çulğamağa başlamışdı... “Yenə də baş tutmadı, 
istəyimə nail ola bilməmişəm. Mənim əlimdə söz muma çevrilmə- 
mişdir. Mən dünyanın ən böyük xariqələrini görürəm, lakin onları 
təsvir etməyə iqtidarım çatmır”. 

O, yeni öyrəndiyi kəlməni işlətməyə cəsarəti çatmadığından 
qəsdən sözü uzadaraq soruşdu: 

— Bəs siz hekayənin... hə, ideyası haqqında nə deyə bilərsiniz? 

Qız ona belə cavab verdi: 

— İdeya çox da aydın deyildir. Mənim ümumi təəssüratım belə- 
dir. Mən əsas süjet xəttini izləməyə çalışırdım, lakin bu çox çətindir. 
Siz həddindən çox söz işlədirsiniz. Siz təhkiyəyə tamamilə kənar 
material daxil etməklə hadisələr cərəyanını qarışdırırsınız. 

O, tələsik izahat verməyə başlayıb: 

— Axı bütün bunlar əsas ideyaya tabe etdirilmişdir, — dedi. — Əsas 
ideyanın çox böyük, cahanşümul əhəmiyyəti vardır. Mən bu ideyanı 


134 


bütün hekayəyə aşılamaq istəmişəm. Hekayə həmin ideya üçün 
yalnız zahiri bir örtükdür. Mən doğru yol götürmüşəm, lakin qarşı- 
ma qoyduğum vəzifənin öhdəsindən lazımınca gələ bilməmişəm. 
Demək istədiyimi bütünlüklə deyə bilməmişəm. Bəlkə, zaman keç- 
dikcə bunu öyrənə bildim. 

Ruf onun fikirlərinin inkişafını izləyə bilmirdi. Qız sənətşünas olsa 
da, Martinin fikirlərini anlaya bilmirdi. Qız onları anlamırdı və bunu 
Martinin öz istədiyini ifadə etməyi bacarmaması kimi izah edirdi. 

Qız təkrarən: 

— Siz həddindən çox söz işlədirsiniz, — dedi. — Lakin bəzi yerləri 
çox yaxşıdır. 

Rufun səsi Martinin qulaqlarına, elə bil, uzaqlardan gəlirdi, çün- 
ki bu vaxt o, qıza “Dəniz nəğmələri”ni oxuyub-oxumamağı düşünüb 
qəti qərara gələ bilmirdi. Martin dinməzcə uzanmışdı, intizar və 
məyusluq içində çırpınırdı. Qız isə ona baxır, başından yenə də ərə 
getmək haqqında fikirlər gəlib-keçirdi. Bu fikirlər ondan əl çəkmək 
bilmirdi. 

Qız qəfildən: 

— Siz məşhur olmaq istəyirsiniz? — deyə soruşdu. O, qızın fikriylə 
razılaşaraq: 

— Hə, ola bilsinl — dedi. — Lakin mənim əsas qayəm bu deyil- 
dir. Məni şöhrətə aparıb çıxaran yol şöhrətin özündən daha çox 
düşündürür, bundan əlavə, şöhrət mənə başqa şey üçün lazımdır. 
Müəyyən bir səbəb var. Bu səbəb ucbatından mən bütün varlığımla 
məşhur olmaq istəyirəm. 

O, “sizin ucbatınızdan” demək istədi, Ruf onun əsərlərini daha 
hərarətlə qarşılasaydı, çox güman ki, deyəcəkdi. 

Lakin bu an qızın fikri Martinə az-çox münasib bir mənsəb tap- 
maqla həddindən artıq məşğul idi və buna görə də oğlanın nəyə işa- 
rə etdiyini belə soruşmadı. Ruf möhkəm əmindi ki, Martindən yazıçı 
çıxmayacaqdır. O, bunu indicə öz diletant, sadəlövh yazıları ilə sübut 
etmişdi. O, yaxşı danışa bilirdi, lakin ədəbi üslubdan tamamilə uzaqdı. 
Qız onu Tennisonla, Brauninqlə və çox sevdiyi yazıçı-nasirlərlə müqa- 
yisə edirdi və əlbəttə, bu müqayisə Martinin xeyrinə olmamaqdan da 
o yana keçirdi. Lakin qız düşündüklərinin heç də hamısını ona demək 
istəmədi. Rufu Martinə doğru sürükləyən qəribə duyğular onu çox da 
tələbkar olmamağa məcbur edirdi. Axır ki, onun yazıcılığa olan meyli 
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kiçik, zəif bir cəhətdir və ehtimal ki, zaman keçdikcə yox olub gedə- 
cəkdir. Onda Martin, heç şübhəsiz ki, öz gücünü həyatın hər hansı 
başqa, daha ciddi bir sahəsində sınayacaq və müvəffəqiyyət qazana- 
caqdır. Ruf buna əmindi. Martin o qədər güclüdür ki, yəqin, bütün 
arzularına çatacaqdır... Təki yazmaqdan tezliklə əl çəksin. 

Qız: 

— Mister İden, mən arzu edirəm ki, yazdıqlarınızın hamısını mənə 
oxuyasınız, — dedi. 

Martin şadlığından pörtdü. Qız onun yazıları ilə maraqlanmışdı, 
buna şübhə ola bilməzdi. Axı bir də ki qız onun əsərlərini yararsız 
da hesab etməmişdi. Ruf hətta əsərlərin ayrı-ayrı parçalarını gözəl 
hesab etmişdi, ürək-dirək verən sözləri də ilk dəfə qızdan eşidirdi. 

O coşaraq: 

Yaxşı, — dedi. — Miss Morz, mən sizə söz verirəm ki, qabil yazıçı 
olacağam. Mən uzaqlardan gəlmişəm, mən bunu bilirəm və hələ uzun 
bir yol keçməliyəm, lap yerlə sürünməli, iməkləməli olsam da, bu yolu 
keçəcəyəm. — O, makinada yazılmış bir yığın səhifəni qıza uzatdı. 
— Bunlar “Dəniz nəğmələri” dir. Onları sizə verirəm, vaxtınız olanda evdə 
oxuyarsınız. Lakin sonradan öz fikrinizi mənə açıqca deməlisiniz. Mənə 
tənqid yamanca lazımdırl Xahiş edirəm, mənə əsl həqiqəti deyəsinizl 

Qız: 

— Mən heç nəyi gizlətməyəcəyəm, — deyə söz verdi, lakin ürə- 
yinin dərinliyində hiss etdi ki, bu gün onunla açıq danışmamışdır. 
Bilmirdi ki, gələcəkdə onunla açıq danışmağa iqtidarı çatacaq, ya yox. 





ON BEŞİNCİ FƏSİL 


Aradan on gün keçdikdən sonra Martin güzgüyə baxaraq, öz əksi- 
nə müraciətlə deyirdi: 

— İlk döyüş baş verdi, ikinci, üçüncü və mən... 

O, cümləsini qurtarmamış dönüb öz miskin dar otağını nəzər- 
dən keçirdi və kədərli gözləri atılıb küncdə qalmış bir yığın uzun zərfə 
dikildi. Bütün bunlar Martinin geri qaytarılmış əlyazmaları idi. Həmin 
əlyazmalarını yeni ünvanlara göndərmək üçün marka almağa onun 
pulu yoxdu və buna görə də onlar bir həftə içərisində yığılıb bir qalaq 
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olmuşdu, hamısı öz yiyəsinin üstünə qayıtmayınca onlar sabah da, 
birisi gün də gələcəkdi. Onun isə əlyazmalarını başqa və daha uzaq 
yerlərə göndərməyə imkanı yoxdu. O, bir aydı ki, makinadan istifadə 
etdiyinə görə kirayə verməmişdi və verməyə imkanı da yoxdu, çünki 
birhəftəlik yaşayış xərcini və dəllal kontorunun haqqını ver-məyə pulu 
güclə çatırdı. Məsələ burasındaydı ki, Martin həmin dəllal kontoru 
baxdı. Masanın üstündə mürəkkəb ləkələri göründüyün-dən Martin 
birdən-birə ona qarşı şəfqət duydu. O: 

— Mənim əziz, köhnə masam. — dedi. — Mən sənin arxanda otu- 
rub çoxlu bəxtiyar saatlar keçirmişəm, sən də həmişə vəfalı dostum 
olmusan. Sən heç bir zaman məni özündən uzaqlaşdırmamısan, heç 
bir zaman işdən nahaq yerə imtina edib məni incitməmisəm, heç bir 
zaman işin ağırlığından şikayətlənməmisən. 

O, masaya dirsəkləndi və əlləri ilə üzünü örtdü. Boğazı qəhər- 
ləndi, hönkürüb ağlamaq istədi. Martin özünün ilk dalaşmasını xatır- 
ladı, o zaman altıyaşlı uşaq gözündən gildir-gildir yaş tökə-tökə, əl- 
qol atıb özündən iki yaş böyük olan başqa bir oğlanın zərbələrini dəf 
edirdi, həmin oğlan Martinə var gücü ilə yumruq vururdu. Martin 
gözlərindən axan yaşla burnundan sızan qanın qarışığını uda-uda, 
nəhayət, yerə sərələnərkən dalaşanların ətrafında sıx dövrə vurmuş 
uşaqların qulaqbatıran səs-küyünü təsəvvürünə gətirirdi. 

O: 

— Yazıq bala, — deyə mızıldadı, — indi də səni yenidən şil-küt elədi- 
lər! Elə şil-küt elədilər ki, yerindən qalxmağa da taqətin qalmamışdır. 

Lakin bu ilk dava haqqında onun xatirələri heç də birdən-birə 
çəkilib getmədi. O zamanlar bunun ardınca bir çox davalar bir-birini 
təqib etdi və onların hamısı Martinin xatirəsində yavaş-yavaş can- 
landı. Yarım ildən sonra Yağlısifət (bu, həmin oğlanın ləqəbi idi) yenə 
onun üstünə düşdü. Lakin bu dəfə Martin borclu qalmadı, o da vurub 
onun gözünün altını qaraltdı. Bu, hər halda, mənasız deyildi! O, bir- 
birinin ardınca özlərinin bütün davalarını xatırladı, Yağlısifət davadan 
həmişə qalib çıxırdı. Lakin Martin bir dəfə də olsun onun qabağından 
qaçmamışdı. O, bunu düşünərkən bir vüqar duydu. Martin, çox çətin 
də olsa, davanın axırına kimi həmişə möhkəm dayanırdı. Yağlısifət 
alçaq bir düşməndi və heç kəsə aman vermirdi. Lakin Martin təslim 
olmurdu. O, həmişə axıra kimi davam gətirirdi. 
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Sonra sıra-sıra dayanmış köhnəgörkəmli evlər arasından keçən 
dar dalan Martinin gözləri önündə canlandı. Dalanın axırında kər- 
picdən tikilmiş birmərtəbəli bina vardı, bu binada “Xəbərlər” qəze- 
tinin gündüz buraxılışını çap edən maşınların ahəngdar boğuq uğul- 
tusu gəlirdi. Onda Martinin on bir, Yağlısifətin isə on üç yaşı vardı, 
onların hər ikisi qəzet satırdı. Buna görə də onlar mətbəənin dar- 
vazası qabağında dayanıb gözləyirdilər. Təbii ki, Yağlısifət dərhal 
Martinə sataşdı və dava yenidən başlandı, lakin nəticəsiz qaldı, 
kimin qalib gəldiyi aydın olmadı, çünki saat dördə on beş dəqiqə 
qalmış mətbəənin darvazası açıldı və bir dəstə uşaq qəzet dalınca 
içəri cumdu. 

Yağlısifət onu hədələyərək: 

— Sabah gələrsən, əzişdirərəm səni, — dedi. Martin isə ağlaya- 
ağlaya, titrək bir səslə bildirdi ki, sabah şərtləşdikləri yerdə olacaqdır. 

Sabahı günü Martin məktəbdən qaçıb, təntimiş halda, Yağlısifət- 
dən iki dəqiqə qabaq dava yerinə gəldi. Başqa uşaqlar Martini tərif- 
ləyir və ona yerbəyerdən məsləhətlər verirdilər, bu məsləhətlərə əməl 
etsəydi, hökmən düşmənini döyərdi. Lakin həmin uşaqlar eyni məs- 
ləhətləri Yağlısifətə də verirdilər. Bu pulsuz tamaşaçılar davadan necə 
də ləzzət alırdılar! İndi Martin bunu xatırlayıb, o zaman uşaqların nə 
qədər böyük ləzzət aldıqlarını düşündü və hətta onlara qibtə də etdi. 
Dava başlandı və mətbəənin darvazası açılana qədər davam edən 
dava düz yarım saat çəkdi. Uşaqlığı, hər gün məktəbdən çıxıb tələsik 
mətbəənin darvazası qabağına gəlməsi dönə-dönə Martinin gözləri 
önündə canlanırdı. O, bərk qaça bilmirdi, həmişə dava-dalaş içində 
olduğundan yeriyərkən belini əyir, axsayırdı. Bütün bədəni gömgöy- 
dü, əllərinin dərisi cırmaq-cırmaqdı, bəzi cırmaq yerləri irinləməyə 
başlamışdı. Onun böyürləri ağrıyırdı, kürəyi ağrıyırdı, çiyinləri ağrıyırdı, 
başı üstündə deyildi, sanki, oraya qurğuşun əridib tökmüşdülər. 
O daha məktəbdə oynaya bilmirdi, dərslərinə baxmırdı. Bütün günü 
partanın arxasında oturmaq onun üçün böyük əzabdı. Ona elə gəlirdi 
ki, hər gün başlanan bu davalardan bəri aradan əsrlər gəlib-keçmişdir, 
aramsız olaraq yeni toqquşma gözlədikcə vaxt qorxulu bir yuxu kimi 
uzanıb keçirdi. Martin düşünürdü: “Axı nə üçün Yağlısifəti döymək 
olmaz?” Bu, Martini bütün işgəncələrdən dərhal xilas edərdi. Lakin 
təslim olmaq və Yağlısifətin özündən güclü olduğunu etiraf etmək 
heç vaxt onun ağlına gəlmirdi. 
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Beləliklə, Martin ruhən və cismən üzülmüş halda, gündən-günə 
sürünüb mətbəənin darvazası qabağına gəlir, böyük dözüm elmini 
öyrənir və orada özünün həmişəki düşmənilə — Yağlısifətlə qarşıla- 
şırdı. Onun kimi Yağlısifət də üzülüb əldən düşmüşdü, qəzetsatan 
uşaqlar ara qızışdırmasaydılar (o, bunların qarşısında rüsvay olmaq 
istəmirdi), bu amansız davaya məmnuniyyətlə son qoyardı. Bir dəfə 
bütün vuruşma qaydalarını (təpik atmaq olmazdı) gözləməklə iyirmi 
dəqiqə sürmüş şiddətli çarpışmadan sonra Yağlısifət səndirləyə- 
səndirləyə, təngnəfəs halda, davanı heç-heçə qurtarmağı təklif etdi. 
Bu şirin xatirə indi də onu yerindən oynatdı: Martin o zaman yara- 
lanmış, parça-parça olmuş dodağından axan qandan təngnəfəs 
ola-ola, qanı udduqca boğula-boğula Yağlısifətin üstünə cummuş, 
danışmasına maneçilik törədən qanı yerə tüpürmüş və qışqırmışdı 
ki, heç-heçə ilə razı deyil, Yağlısifət əldən düşmüşsə, açığını desin, 
təslim olsun. Lakin Yağlısifət təslim olmamış və çarpışma yenidən 
davam etmişdi. 

Sabahısı çarpışma yenidən başlanmış və əvvəlki kimi, günbə- 
gün davam etmişdi. Martin hər dəfə dalaşma başlananda bədəninin 
ağrısından özünü-sözünü bilməmiş, yaman əzab çəkmiş, lakin son- 
radan, ağrı korlaşınca, yuxudaymış kimi, qarşısında yalnız Yağlısifətin 
almacıq sümüklərini və vəhşi heyvanınkı kimi alışıb-yanan gözlərini 
görərək, hiddətdən dodaqlarını gəmirə-gəmirə vuruşmuşdu. O, bütün 
diqqətini bu sifətə vermiş, gözü daha heç nəyi seçməmişdi. 
Dünyada bu sifətdən başqa özgə bir şey olmamış və Martin qərara 
gəlmişdi ki, bu sifəti qanına qəltan eləməyincə, ya da öz sifəti qanı- 
na qəltan olmayınca əl çəkməyəcək, dincəlməyəcəkdir. Onda bu 
çəkişməni kəsmək olar. Lakin onun üçün, Martin üçün heç-heçəyə 
razılıq vermək mümkün olan şey deyildirl Nəhayət, elə bir gün gəldi 
ki, Martin adət etdiyi vaxtda mətbəənin darvazasına yaxınlaşıb Yağ- 
һәб orada görmədi. Yağlısifət heç gəlib çıxmadı. Uşaqlar Martini 
təbrik edir, deyirdilər ki, Yağlısifət təslim olmuşdur. Lakin Martin 
çarpışmanın belə qurtarmasından razı qalmamışdı. O, Yağlısifətə 
qalib gəlməmişdi, Yağlısifət də ona qalib gəlməmişdi. Mübahisə həll 
edilməmişdi. Sonralar məlum oldu ki, elə həmin gün Yağlısifətin 
atası qəfildən vəfat etmişdi. 

Martin fikrən bir neçə ili addayıb arxada buraxdı və özünü teatr- 
da, balkonda oturan gördü. O, on yeddi yaşına yenicə girmişdi, 
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özü də dəniz səfərindən təzəcə qayıtmışdı. Tamaşaçılar arasında 
dava düşdü. Kim isə birisini itələmişdi. Martin ortaya girdi və özü- 
nün köhnə düşməninin – Yağlısifətin parıldayan gözləri ilə qarşılaşdı. 

Düşməni hirsindən boğula-boğula Martinə: 

— Tamaşadan sonra səni əzişdirmək mənim boynuma, — dedi. 

Martin başını tərpətdi. Gözətçi polis nəfəri tələsik dava-dalaş 
yerinə gəlirdi. Martin pıçıldadı: 

— Tamaşa qurtarandan sonra qapıda görüşərik, — dedi və özünü 
elə göstərdi ki, guya, bütün fikir-zikri səhnədə baş verən hadisədədir. 

Gözətçi polis nəfəri onlara baxdı və çəkilib getdi. 

Pərdə qurtarandan sonra Martin Yağlısifətdən: 

— Sən öz dəstənləsən? — deyə soruşdu. 

— Əlbəttəl 

Martin: 

— Onda mən də bir neçə adamımı çağıraram, — deyə bildirdi. 

Fasilə zamanı o, özünə mıx zavodunda çalışan üç dostundan, 
bir nəfər yanğınsöndürəndən, beş-altı matrosdan və Market-strit 
küçəsindən olan məşhur oğrulardan bir dəstə düzəltdi. 

Tamaşa qurtarandan sonra hər iki dəstə küçənin ayrı-ayrı tərə- 
fiylə yola düzəldi. Onlar yaxındakı xəlvət bir dalanda birləşdilər və 
“hərbi şura” düzəltdilər. 

Yağlısifətin dəstəsindən olan kürən bir oğlan: 

— Ən münasib yer Səkkizinci küçənin körpüsüdür, — dedi. — Kör- 
pünün ortasında, elektrik fənərinin altında vuruşarsınız, biz isə 
fironların gəlib-gəlməməsinə göz olarıq. Əgər körpünün bir başın- 
dan görünsələr, qaçıb o biri başından aradan çıxarıq. 

Martin öz adamları ilə məsləhətləşdikdən sonra: 

— Yaxşı, mən razıl — dedi. 

Səkkizinci küçənin San-Antonio mənsəbinin qolu üstündən 
çəkilmiş körpüsünün uzunluğu üç şəhər məhəlləsi boyda idi. Kör- 
pünün ortasında və hər iki başında elektrik fənərləri yanırdı. Bir 
polis nəfəri belə gözə dəymədən yaxınlaşa bilməzdi. Vuruşmaq 
üçün əlverişli, münasib olan bu yer bütün təfərrüatı ilə Martinin qapalı 
gözləri önündə canlandı. O, hərəsi öz döyüşçüsünün arxasında, 
üzbəüz dayanmış, qaşqabaqlı iki düşmən dəstəni gördü. Martin və 
Yağlısifət qurşağa kimi soyundu. Gözətçilər körpünün hər iki başında 
müşahidə üçün yer seçib, keşik çəkməyə başladılar. Matroslardan biri 
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Martinin gödəkcəsini, köynəyini və papağını götürdü ki, polis gəlsə, 
onları qapıb təhlükəsiz bir yerə qaçsın. Martin özünün döyüş mey- 
danının ortasına necə çıxdığını, Yağlısifətin gözlərinin düz içinə bax- 
dığını və yumruğunu qaldıraraq: 

— Heç bir nəzakət-filan lazım deyil, uzun danışıq dal Anladın?! 
Axıra kimi vuruşacağıq, sürüşüb aradan çıxmaq da olmaz. Bizim 
səninlə köhnədən haqq-hesabımız var. Haqq-hesabı tamam çürüt- 
mək lazımdır! Anladın? — deyərkən nə vəziyyətdə olduğunu aydın 
gördü. 

Martin sezdi ki, düşməni tərəddüd edir, lakin Yağlısifət xudbin 
olduğundan bu qədər tamaşaçı qarşısında rüsvay olmaq istəmədi. 

O: 

— Sözüm yoxdur, çıx qabağa, — deyə qışqırdı. — Niyə hədə-qorxu 
gəlirsən? Axıra kimi deyirsən, axıra kimi olsunl 

Elə bu vaxt onlar yumruqlarını düyünləyib, bütün gənclik ehti- 
rası ilə, döymək, əzmək, şil-küt etmək arzusu ilə alışıb-yanaraq, iki 
cavan buğa kimi bir-birinin üstünə atıldılar. Kamala doğru bəşə- 
riyyətin min il sürən məşəqqətli bir yolda əldə etdiyi nailiyyətlərin 
hamısı bir an içində dağılıb alt-üst oldu. Tərəqqinin unudulmuş bir 
mərhələsi kimi, təkcə elektrik fənəri qalmışdı. Martin və Yağlısifət daş 
dövrünün vəhşiləri, mağaraların və ağacların sakinləri idilər. Onlar 
ibtidai yaşayış bataqlığına getdikcə daha dərindən batır, göy cisim- 
lərinin parçaları kimi, əbədi olaraq bir-birini cəzb edən və bir- 
birindən uzaqlaşan atomlar kimi, kor-koranə, qeyri-ixtiyari olaraq 
toqquşurdular. 

Martin bu davanın bütün təfsilatını xatırlayaraq: 

— Aman Allahl Necə də heyvan idikl Nə qədər də yırtıcı vəhşilər 
idikl — deyə inlədi. O, öz təsəvvürünün ecazkar qüdrəti sayəsində 
hər şeyi elə canlı şəkildə görürdü ki, elə bil, kinoya baxırdı. O, eyni 
vaxtda həm iştirakçı, həm də tamaşaçı idi. Martinin uzun aylardan 
bəri çalışıb əldə etdiklərinin hamısı bu mənzərəni xatırlayarkən sar- 
sılırdı, lakin aradan bir az keçdikdən sonra keçmiş, bu günü sıxış- 
dırıb onun başından çıxardı və o, yenidən əvvəlki Martin İdenə çev- 
rildi, təzəcə dəniz səfərindən qayıdıb, Səkkizinci küçənin körpüsü- 
nün ortasında dayanıb, Yağlısifətlə çarpışmağa başlamışdı. O, bütün 
qüvvəsini toplayır, tərləyir, qan axıdır, yumruğunu hədəfə vurduqda 
isə şadlanırdı. 
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Adama elə gəlirdi ki, onlar insan deyil, bir-birinin üstünə atılan 
iki şiddətli qasırğadır. Vaxt gəlib keçirdi, dəstələrin hər ikisi də nəfəs 
belə dərmədən, sakit dayanıb baxırdı. Onlar ömürlərində belə bir 
qəzəb görməmişdilər və bu qəzəb onlara dəhşət təlqin edirdi. Onla- 
rın qarşısında özlərindən də yırtıcı iki vəhşi çarpışırdı. 

Düşmənlərin ilk coşqun qəzəbi soyuduqdan sonra onlar daha 
ehtiyatla və fəndlə vuruşmağa başladılar. Hələlik heç kim üstün 
deyildi. Kim isə: 

— Heç biri basılmayacaq, — dedi. Martin bu sözləri eşitdi. 

O bilmədən ehtiyatsız bir hərəkətə yol verdi və elə həmin anda 
da yanağına dəhşətli bir zərbə endirildi. Bu zərbə Martinin yanağını 
parçalayıb sümüyə kimi işləmişdi. Yalın yumruqla bu cür zərbə 
endirmək olmazdı. Martin heyrətdən doğan bağırtılar eşitdi və hiss 
etdi ki, yanağından qan fışqırır. Lakin Martin özünü o yerə qoymadı, 
dərhal diqqətini topladı, çünki kiminlə rastlaşdığını və ondan hər 
cür alçaqlıq gözləmək mümkün olduğunu yaxşı bilirdi. O, düşməni- 
ni daha diqqətlə izləməyə başladı, metalın parıltısını görüb, cəld bir 
fənd işlətdi və onun əlindən yapışdı. 

O: 

— Yumruğunu aç! — deyə acıqla bağırdı. — Sən məni kastetlə" 
vurdun. 

Hər iki dəstə bağıra-bağıra, söyə-söyə bir-birinin üstünə atıldı, 
bir an belə keçsəydi, ara qarışacaq, aləm bir-birinə dəyəcəkdi, onda 
da Martin öz qisas arzusuna çatıb ürəyini soyuda bilməyəcəkdi. 
O, özündən çıxmışdı. 

Martin: 

— Bircə geri çəkilinl — deyə qışqırdı. — Hamınız geri çəkilinl 
Anladınız? 

Onlar geri çəkildilər, aralandılar. Onlar vəhşiyə dönmüşdülər, 
lakin o lap vəhşi idi və onun dəhşətli baxışları davaya qarışanları 
itaətə məcbur elədi. 

— Bu, mənim işimdir, gərək heç kəs qarışmaya. Ey, bura baxl 
Kasteti bəri verl 

Bir az qorxuya düşmüş Yağlısifət onun sözünə baxdı və namərd 
silahını ona verdi. Martin kasteti çaya ataraq, sözünə davam 
edib: 





! Kastet — beşbarmaq 
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— Kasteti ona sən verdin, kürən əclaf — dedi. — Burada fırlan- 
dığını gördüm, lakin nə istədiyini başa düşə bilmədim. Bir də araya 
girsən, səni ölüncə döyərəm. Başa düşdün? 

Dava yenidən başlandı, hər iki düşmən yorulub tamamilə əldən 
düşsə də, nəhayət, onları əhatə edən, qana susamış vəhşilər sürüsü 
qan görməyincə, qorxuya düşməyincə və davanı kəsmək üçün onları 
dilə tutmayınca bir-birinə zərbələr yağdırmaqda davam edirdilər. Güc- 
bəla ilə ayaq üstündə duran, döyülüb insan simasını itirən və 
bədheybət, qorxunc vəhşiyə çevrilən Yağlısifət tərəddüd edərək 
dayandı, lakin Martin onun üstünə cumub dalbadal zərbələr vurdu. 

Adama elə gəlirdi ki, onlar çox uzun zamandan bəri vuruşurlar, 
həm də Yağlısifət açıqca yorulmuşdu, lakin birdən bərk bir xırçıltı 
eşidildi və Martinin sağ qolu sallanıb yanına düşdü. Onun sümüyü 
sınmışdı. Bunu hamı eşitdi və hamı anladı. Yağlısifət də anladı və 
bir pələng kimi yaralı düşməninin üstünə atılıb, var-gücü ilə döy- 
məyə başladı. Martinin dəstəsi köməyə gəldi. Lakin aldığı zərbə- 
lərdən sərsəmləmiş Martin lənətlər yağdıra-yağdıra, arada ağrıdan 
və qəzəbindən inləyə-inləyə, qışqırdı ki, onlar qarışmasınlar, o tək- 
cə sol əliylə hey vurur, heç bir şey bilmədən, hey döyür, döyürdü. 
Qorxu bildirən pıçıltılar, sanki, onun qulağına uzaqlardan gəlirdi, 
daha sonra kiminsə titrək səslə: “Uşaqlar, bu, dava deyil! Bu, adam 
öldürməkdir! Onları ayırmaq lazımdır!” — dediyini eşitdi. 

Lakin onların biri də yaxına gəlməyə cəsarət etmirdi, Martin isə 
hey sol əliylə vurur, hər dəfə nə isə yumşaq, qanlı, dəhşətli və insan 
üzünə heç bir oxşarı olmayan bir şeyə dəyirdi, bu şey isə, nədənsə, 
təslim olmaq istəmir və onun qaralan gözü önündə dayanıb çəkil- 
mirdi. Martin də vurduqca hey vurur, onun zərbələri getdikcə zəif- 
ləyir, özü isə tədricən həyat qüvvəsinin son qalıqlarını itirirdi, elə bil, 
o, uzun əsrlərdən bəri, tam min illərdən bəri vururdu, axır ki bu 
biçimsiz qanlı kütlə körpünün taxtaları üstünə sərələndi. Martin isə 
sərxoşlar kimi səntirləyə-səntirləyə, havada dayaq nöqtəsi axtara- 
axtara və dəyişmiş səsiylə: 

— Yenə də istəyirsən? De görüm... Yenə də istəyirsən? — soruşa- 
soruşa onun başının üstünü aldı. 

O hey soruşur, təkidlə cavab tələb edirdi, bu vaxt birdən hiss 
etdi ki, yoldaşları onu tuturlar, geri dartırlar, gödəkcəsini geyindir- 
məyə çalışırlar. Elə bu an Martin qəfildən huşunu itirdi. 


143 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


Masanın üstündəki saat zəng çaldı, lakin Martin zəngi eşitmədi 
və əlləriylə üzünü örtmüş halda, oturduğu yerdə qaldı. O heç nə 
eşitmirdi, heç nə düşünmürdü. O, hər şeyi yenidən elə aydın şəkildə 
hiss edib xəyalından keçirmişdi ki, həmin gecə, Səkkizinci küçənin 
körpüsü üstündə olduğu kimi, yenə də huşunu itirmişdi. Ətrafını 
bir neçə dəqiqə içərisində zülmət və boşluq sarmışdı. Sonra o diril- 
miş ölü kimi sıçrayıb ayaq üstə durdu; gözləri parlayırdı, özü də 
qan-tər içində idi. 

O qışqıraraq: 

— Axır ki, mən səni döydüm, Yağlısifət! — dedi. – Bunun üçün 
mən on bir il əlləşməli oldum, lakin səni döydüml 

Onun ayaqları əsir, başı hərlənirdi, buna görə də səndirləyərək, 
yataqda oturmağa məcbur oldu. O, hələ də olub-keçənlərin pən- 
cəsində idi. O, çaşbaş halda yan-yörəsinə baxır, nəhayət, küncdə 
bir yığın əlyazmanı görməyincə, elə bil, harada olduğunu anlamırdı. 
Onda Martinin hafizəsinin təkərləri daha sürətlə hərlənməyə başladı, 
onu dörd il sürən bir zamandan keçirib gətirdi, bu vaxt o, kitabları, 
onların açdığı aləmi xatırladı, özünün məğrur xəyallarını və həssas, 
sevimli, bənizi solğun bir qıza məhəbbətini yadına saldı, bu qız Mar- 
tinin indicə yenidən hiss edib xəyalından keçirdiklərinin ani bir 
şahidi olsaydı, Martinin keçdiyi həyat bataqlığını, heç olmasa, 
biranlığa görsəydi, dəhşətdən ürəyi partlardı. 

O ayağa qalxdı və güzgüdə özünə baxdı. Öz-özünə qürurla: 

— Sən indi bu bataqlıqdan çıxmısan, Martin, — dedi. — Sənin 
gözlərin açılıb, çiyinlərin ulduzlara dəyir, dolğun bir həyat keçirirsən 
və əsrlərin ən qiymətli irsini mübarizə edə-edə sahiblərinin əlindən 
geri alırsan. 

O, diqqətlə özünə baxdı və güldü: 

— Bir balaca əsəb sarsıntısı və melodram, eləmi? Nə olar kil Bu 
qorxulu deyildir. Bir zamanlar sən Yağlısifətin öhdəsindən gəlmisən. 
On bir ildən artıq bir vaxt sərf eləmək lazım gəlsə də, eynilə naşir- 
lərin də öhdəsindən gələcəksənl Lakin yolda dayanıb qalmaq fikrini 
başından çıxar, irəli get. İndi ki vuruşmalı olmusan, möhkəm dayan, 
axıra kimi vuruşl 
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Zəngli saat Martini elə qəfildən oyatdı ki, zəif orqanizmi olan 
adamın bundan, yəqin, başı ağrıyardı. O, çox bərk yatsa da, pişik 
kimi, bir anda oyandı, beş saat sürən bir yuxunun gəlib-keçdiyinə 
sevindi. O, yuxuya nifrət edirdi. Həyatda o qədər iş görmək, o qədər 
şeyi dişə vurub sınamaq lazımdı kil O, yuxunun oğurlayıb apardığı 
hər bir ana təəssüf edirdi, saatın səsi hələ kəsilməmişdi ki, Martin 
soyuqdan ləzzət ala-ala, başını su doldurulmuş ləyənə saldı. 

Lakin gün həmişəki proqram üzrə keçmədi. Bitirilməsi lazım 
gələn yarımçıq bir hekayə, kağız üzərinə köçürüləsi yeni bir fikir, 
yeni bir niyyət yoxdu. Martin dünən məşğələni çox gec qurtarmışdı, 
indisə səhər yeməyinin vaxtı yaxınlaşırdı. O, Fiskdən bir fəsil oxu- 
maq istədi, lakin başı başqa fikirlərə qarışdığından kitabı bir kənara 
qoymalı oldu, Martin bu gün həyatla yeni bir qovğaya girməli idi və 
buna görə də bir müddət daha yazmamağı qərara almışdı. İnsan öz 
ailəsindən, doğma evindən ayrılarkən kədərləndiyi kimi, o da kədər- 
lənirdi. O atılıb bir küncdə qalmış əlyazmalarına baxdı. Bəli o heç 
kəsin sığınacaq vermək istəmədiyi zavallı, rüsvay olmuş balalarını 
tərk etməlidir. O əyilib əlyazmalarını araşdırmağa, sevdiyi parçaları 
bir də oxumağa başladı. O hətta “Qazan”la “Macəra” hekayələrini 
ucadan oxumağı belə layiq bildi. Dünən yazdığı və marka olmadığına 
görə küncə atdığı “Sevinc” hekayəsindən, xüsusilə, razı qaldı. O: 

— Başa düşmürəm, — deyə donquldandı. — Bəlkə, mən yox, 
redaktorlar başa düşmürlər. Axı onlar daha nə istəyirlər? Onlar bun- 
dan qat-qat pis yazıları çap edirlər. Elədir, onların çap elədiklərinin 
hamısı bundan qat-qat pisdir... Demək olar ki, hamısı. 

O, səhər yeməyindən sonra yazı makinasını qutusuna qoydu 
və Okləndə apardı. 

Martin pirkeşiyə: 

— Sizə biraylıq borcum qalır, — dedi. — Sahibə çatdır ki, iş dalın- 
ca gedirəm, qayıdandan sonra haqq-hesabı verəcəyəm. Bir aydan 
sonra, ya da buna yaxın bir müddətdə. 

O, bərəyə minib, San-Fransiskoya keçdi və dəllal kontoruna gəldi. 

Martin sözə başlayaraq: 
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— Nə cür iş olursa olsun, razıyam, — dedi, lakin yeni bir adamın 
gəlişi onun sözünü yarıda qoydu, bu adam, asan yaşamağa meyli 
olan fəhlələr kimi, zahiri bir zinətlə geyinib-kecinmişdi. 

Masanın arxasında oturan adam ümidsiz halda başını buladı. 

Təzə gəlmiş adam: 

— Yəni, doğrudan, heç kəs gəlməyib? Lakin bıçaq xirtdəyə 
dayanmışdır. Mən hökmən bu gün bir adam tapmalıyam. — dedi. 

O dönüb Martinə, Martin isə ona baxdı və əməllicə gözəl, lakin 
coşqun keçən bir gecədən sonra olduğu kimi, solğun və əzgin bir 
üz gördü. 

O, Martindən: 

— İş axtarırsan? — deyə soruşdu. — Nə iş bacarırsan? 

— Hər cür ağır iş görə bilərəm, dənizçilik işini bilirəm, makinada 
yazmağı bacarıram, lakin stenoqrafiyanı bilmirəm, at sürə bilərəm, 
umumiyyətlə, nə iş olsa, öhdəsindən gələrəm. 

Həmin adam başını tərpətdi. 

— Nə deyirəm ki, yaramağına yarayırsan. Mənim adım Douson- 
dur. Co Douson, mən özümə camaşırxanada işləmək üçün bir 
köməkçi axtarıram. 

— Camaşırxanada? — deyə soruşan Martin, orada qadınların kru- 
jevalı bəzək-düzək şeylərini ütüləməli olacağını düşündü və bu fikir 
ona gülünc göründu. Lakin köməkçi axtaran Co, nədənsə, onun 
xoşuna gəldi və buna görə də: — Ümumiyyətlə, paltar yumağı baca- 
rıram, dəniz səfərləri zamanı öyrənmişəm, — deyə əlavə etdi. 

Co Douson biranlığa fikrə getdi. 

— Bura bax, deyəsən, axı bizim sövdəmiz baş tuta bilər. Məsə- 
lənin nə yerdə olduğunu bilmək istəyirsən? 

Martin təsdiq əlaməti olaraq başını tərpətdi. 

— “Qaynar bulaqlar” adlı kurort yerindəki mehmanxananın nəz- 
dində belə bir camaşırxana var. Orada işləməyə iki adam lazımdır. 
Baş işçi və köməkçi. Mən başçı, hərə öz işini görür, lakin sən mənə 
tabe olursan. Nə deyirsən, razısan? 

Martin fikrə getdi. Bu işdən işıq ucu gəlirdi. O bir neçə ay işlə- 
yərdi və məşğələləri üçün yenə də vaxt tapa bilərdi. Martin isə vic- 
danla oxumağı da, çalışmağı da çox gözəl bacarırdı. 

Co: 

— Yaxşı yemək və ayrıca otaq da verirlər, — dedi. 


146 


Bu, məsələni həll etdi. Ayrıca otaqda gecələr lampa yandırmağa 
heç kəs maneçilik törətməyəcəkdir. 

Co: 

— Lakin iş lap cəhənnəm əzabıdır, — deyə əlavə etdi. 

Martin paltarının qolu altında qabaran əzələlərini tumarladı. 

— Mən işə öyrəncəkliyəm. 

— Onda vur gəlsin! — Co alnını ovuşdurdu. — Eh, zəhrimara qal- 
sın! İndiyə kimi başım gicəllənir. Dünən ağına-bozuna baxmamı- 
şam... Bərk vurmuşam... Hə, şərtimiz də belədir: ikimizə yüz dollar 
və bir mənzil düşür. Mən altmış, köməkçi isə qırx dollar alırdı. Lakin 
o oğlan öz işini yaxşı bilirdi, sən isə hələ naşısan. İlk vaxtlar mən 
sənin yerinə çox işləməli olacağam. Deyək ki, sən otuz dollar 
almaqdan başlayarsan və yavaş-yavaş gəlib qırx dollara çıxarsan. 
Mən səni aldatmaram. Sən işə alışıb əməlli-başlı işləməyə başlayan 
kimi, öz qırx dollarını alarsan. 

Martin: 

— Razıyam, — dedi və ona əl uzatdı, Co onun əlini sıxdı. — Ancaq 
qabaqcadan beh versən, yaxşı olardı. Yolpulu və daha başqa xərclər üçün. 

Co yenidən alnını ovuşduraraq, qəmli-qəmli: 

— Nəyim vardı, hamısını xərcləmişəm, — dedi, — bircə geri qayıt- 
mağa biletpulum qalıb. 

— Mən isə son sentinə kimi, bütün var-yoxumu ev kirəsinə ver- 
məliyəm. 

Co ona ürək-dirək verib: 

— Heç vecinə də alma, — dedi: 

— Bacarmaram. Olmaz. Doğma bacıma borcluyam. 

Co onun dərdinə acıyırmış kimi, fit çaldı və sifəti mənalı, düşün- 
cəli bir görkəm aldı. 

— Yarım şüşə almağa birtəhər pulum çatar. Gedək. Bəlkə, fikir- 
ləşib, bir çarə tapdıq. 

Martin bu təklifi rədd etdi. Co: 

— İçmirsən? — deyə soruşdu. 

Martin başını buladı və elə o dəqiqə Co ümidsizlik ifadə edən bir 
səslə: 

— Sənə qibtə eləyirəm, — dedi. — Mən içməyə bilmirəm. Bütün 
bir həftəni şeytan kimi işləyirsən, əlləşib-vuruşursan, sonra da istər- 
istəməz meyxanaya gedirsən. Mən içib hər şeyi unutmasaydım, 
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çoxdan öz xirtdəyimi üzmüşdüm, ya da bütün meyxanaya od vurub 
yandırmışdım. Lakin çox şadam ki, sən içən deyilsən, içmə, nə yol 
tutmusansa, elə o yolla da get. 

Martin özü ilə həmin adam arasında nə qədər böyük bir uçurum 
— kitabların yaratdığı bir uçurum olduğunu görürdü. Lakin onun 
üçün bu uçurumu yenidən adlayıb keçmək çətin deyildi. O, bütün 
ömrü boyu fəhlə sinfinə mənsub adamlar arasında yaşamış oldu- 
ğundan əmək sahəsində yoldaşlıq hissi onun ikinci təbiəti idi. Mar- 
tin iş yerinə getmək məsələsini çox tez həll etdi, halbuki bu məsələ 
xumar olmuş Co üçün çox çətin bir müəmma idi. Martin Conun 
biletiylə çamadanını yola salar, özü isə “Qaynar bulaqlar”a velosi- 
pedlə gedər. O, bazar ertəsindən etibarən iş başında olmaq üçün 
bazar günü ərzində yetmişmillik məsafəni əməlli-başlı qət edə bilər- 
di. İndisə evə gedib şeylərini yığışdıracaqdır. Elə bir adamı yoxdu ki, 
gedib onunla vidalaşsın. Ruf və onun ailəsi bütün yayı Siyerrada, 
Texo gölünün sahilində keçirməyə getmişdi. 

Martin bazar günü axşam yorğun halda və tamam toz içində 
“Qaynar bulaqlar”a gəlib çıxdı, Co onu sevinclə qarşıladı. Co başı- 
na yaş dəsmal bağlamışdı, çünki bütün günü işləməyə məcbur 
olmuşdu. O, izahat verərək dedi: 

— Alt paltarın bir qismi hələ keçən həftədən, səni işə götürməyə 
gəldiyim vaxtdan qalmışdı. Sənin yükün lap salamat gəlib çıxıb. 
Otağındadır. Ancaq, dostum, yamanca da ağırdı hal Ora nə yığıb 
doldurmusan? Qızıl parçası? 

Martin çamadanını açana qədər Co onun çarpayısı üstündə otur- 
du. Bu, əslində, çamadan da deyildi, adicə konserv yığılan böyük bir 
qutu idi, bu qutuya görə mister Higgibotam Martindən yarım dollar 
almışdı. Martin həmin qutuya iki kəndir dəstək düzəldib çamadana bən- 
zəyən bir şeyə çevirmişdi. Bir neçə dəst alt paltarından sonra qutudan 
elə hey kitablar çıxmağa başlayanda Conun gözləri bərələ qaldı. 

— Bu, nədirl Lap dibinə kimi, elə kitabdır? — deyə soruşdu. 

Martin təsdiq əlaməti olaraq, başını tərpətdi və cildləri bir-birinin 
dalınca əlüzyuyanı əvəz edən mətbəx masasının üstünə yığmaqda 
davam etdi. 

— Bir bura baxl 

Bu nida ilə ürəyini soyudan Co susdu. Görünür ki, onun bey- 
ninə nə isə bir fikir gəlməyə başlamışdı. Nəhayət, o soruşdu: 


148 


— De görüm, qızlarla aran necədir? Qız görəndə əldən gedir- 
sənmi? 

Martin cavabında: 

— Qızlarla aram yoxdur, — dedi. — Əvvəllər, kitab oxumağa baş- 
lamazdan arabir baş qoşurdum. İndi isə vaxtım yoxdur. 

— Eh, sənin burada kitab oxumağa da vaxtın olmayacaqdır. Yal- 
nız işləyəcək və yatacaqsan. 

Martin yuxu üçün beş saat ayırdığını xatırladı və gülümsündü. 
Onun otağı düz camaşırxananın üstündə idi. Suvuran, işıqverən və 
camaşırxanadakı maşınları hərəkətə gətirən motor da bu binada 
yerləşirdi. Qonşu otaqda yaşayan mexanik yeni işçiylə tanış olmağa 
gəldi və elektrik lampasını uzun bir naqilə keçirməkdə Martinə 
kömək etdi. Martin elə eləmək istəyirdi ki, lampanı masadan çarpa- 
yının yanına gətirmək mümkün olsun. 

Ertəsi gün səhər Martin saat yeddiyə on beş dəqiqə işləmiş 
yuxudan durdu — ona demişdilər ki, səhər yeməyi yeddiyə on beş 
dəqiqə qalmış verilir. Məlum oldu ki, bu evdə qulluqçular üçün 
hamamxana vardır, Martin isə Conu böyük heyrətə salaraq, soyuq 
suda çimdi. 

Onlar mətbəxdə oturub səhər yeməyinə başlamaq istəyəndə 
Co bağırdı: 

— Sən də yaman qəribə adamsan, hal 

Mexanik, bağban, bağbanın köməkçisi və iki-üç nəfər mehtər 
də onlarla birlikdə səhər yeməyi yeyirdilər. Hamı qaşqabaqlı halda 
və tələsik yeyir, ara-sıra bir-birinə söz atırdı. Martin isə həmin bəsit 
söhbətlərə qulaq asdıqca fikirləşirdi ki, bu adamlardan ayrılıb, çox 
uzaqlara getmişdir. Onların zehni miskinliyi Martin üçün dözülməzdi 
və o, həmin adamlardan, mümkün olduğu qədər, tez aralanıb yaxa- 
sını qurtarmaq istəyirdi. Buna görə də onlar kimi eynilə Martin də 
tələsik dadsız sıyıq payını hortdadı və yalnız mətbəxin qapısından 
çıxandan sonra sərbəst nəfəs aldı. 

Buxarla işləyən kiçik camaşırxana ən yeni maşınlarla çox gözəl 
təchiz edilmişdi. Onlar, ümumiyyətlə, maşının görə bildiyi hər bir işi 
görürdülər. Martin qısa göstərişlər aldıqdan sonra qalaq-qalaq çirkli 
alt paltarlarını ayırmağa və çeşid-çeşid yığmağa başladı. Co isə bu 
zaman maşınları işə salır və zəhərli kimyəvi maddələrdən düzəldil- 
miş sıyıq sabunu əridirdi, maddələr elə yandırırdı ki, Co gözlərini, 
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burnunu və ağzını dəsmalla örtmüşdü və buna görə də lap mumiya- 
lanmış meyitə oxşayırdı. Martin paltarları ayırdıqdan sonra yuyul- 
muşları sıxmağa başladı, bunun üçün paltar dəqiqədə bir neçə min 
dövrə vuran və mərkəzdənqaçan qüvvənin köməyiylə hərlənən pal- 
tarsıxan barabana qoyulurdu. Martin tez-tez paltarqurudan maşın- 
dan ayrılıb paltarsıxan maşının yanına gəlir, arabir uzun və qısa corab- 
ları da ayırmağa vaxt tapırdı. Nahardan sonra, ütülər qızınca onlar 
corabları sığallayıb hamarlamaqla məşğul oldular. Sonra, axşam 
saat altıya kimi alt paltarları ütülədilər, lakin saat altını vuranda Co 
şübhə ilə başını buladı. Sonra: 

— Çatdıra bilməmişikl — dedi. — Şamdan sonra da işləməli 
olacağıq. 

Onlar şam yeməyindən sonra da, göz qamaşdıran elektrik işı- 
ğında alt paltarların son dəstini ütüləyib qurtarana qədər — axşam 
saat ona kimi işlədilər. Bürkülü Kaliforniya gecəsi idi, pəncərələr tay- 
batay açıldığına baxmayaraq, pilətələr və ütülər bərk qızdığına görə 
otaqda dözülməz bir isti vardı. Martinlə Co köynəkdə idilər, qollarını 
çırmalamışdılar, qan-tərə batmışdılar və hava çatmadığından təng- 
nəfəs olurdular. 

Onlar pillələri yuxarı qalxanda Martin: 

— Bu iş lap tropik limanda gəmiyə yük vurmağa oxşayırl — dedi. 

Co isə: 

— Sən işin öhdəsindən gələcəksən, — deyirdi. — Lap ər kimi işlə- 
yirsən. Gələcəkdə də belə işləsən, ancaq birinci ayı otuz dollar ala- 
caqsan. İkinci ay qırx dolların hamısını alarsan. Lakin inanmıram ki, 
əvvəllər heç bir zaman paltar ütüləməmisən. Məni aldada bilməzsən. 

— Allaha and olsun, ömrümdə bir əsgi də ütüləməmişəm. 

Martin yaman yorulmuşdu və buna təəccüb edirdi, unutmuşdu 
ki, ayaq üstündə on dörd saat dalbadal işləmişdir. O, zəngli saatın 
əqrəbini altı rəqəminin üstünə çəkdi və beş saatı çıxıb gecə saat 
birə kimi oxumaq qərarına gəldi, ayaqları dincəlsin deyə, ayaqqa- 
Ыапп çıxardı, masanın dalına keçdi və kitabları ətrafına yığdı. O, iki 
gün bundan əvvəl oxumağa başladığı Fiskin əsərini qurtarmamışdı, 
yarımçıq qalmışdı, yarımçıq qaldığı yeri açdı, lakin başı yaxşı işləmə- 
diyindən eyni sətirbaşını iki dəfə oxumağa məcbur oldu. Sonra o, key- 
ləşmiş əzələlərinin ağrısından və dağlardan əsib açıq pəncərədən 
içəri dolan soyuq küləyin təsirindən birdən-birə yuxudan ayıldı, 
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saata baxdı. Saat iki idi. O, dörd saat yatmışdı. Martin soyundu, 
yerinə girdi və başı balışa dəyər-dəyməz yuxuya getdi. 

Onlar tək günü də bu cür gərgin işlədilər. Conun iş sürəti Mar- 
tini heyran edirdi. Heç şeytanın özu də ona çata bilməzdi. O, uzun 
sürən bütün gün ərzində bir an belə itirmir, fikir-zikrini işə verir və 
hansı yerdə beş hərəkət əvəzinə üç və üç hərəkət əvəzinə iki hərəkət 
etmək mümkün olduğunu tez-tez Martinə göstərirdi. Martin baxırdı 
və onu yamsılamağa çalışırdı. Martinin özü də gözəl, zirək, dərrakəli 
bir işçi idi və həmişə qürrələnirdi ki, işə qalanda heç kəs onu ötüb 
keçə bilməz. İndi o da bütün diqqətini işə verməyi və Conun göstə- 
rişlərinin hamısına əməl etməyi qərara aldı. O, ütüləyən zaman 
qabarmasın deyə, boyunluqlardan və manietlərdən nişastanı elə 
bacarıqla silib təmizləyirdi ki, hətta Co da onu təriflədi. 

İş aramsız, fasiləsiz davam edirdi. Co bir işi qurtarıb heç nəyi göz- 
ləmədən, heç bir şeyi təxirə salmadan dərhal başqa işdən yapışırdı. 

Martinlə Co sağ əllərilə köynəyin boyunluğunu, döşünü və 
manietini isti nişastaya salaraq, başqa yerləri nişastaya bulanmasın 
deyə, onları sol əllərilə yuxarı qaldırmaq yolu ilə iki yüz ağ üst köy- 
nəyini nişastaladılar — həm də nişasta o qədər isti idi ki, onu sıxanda 
hər dəfə əllərini soyuq suya salmalı olurdular. Onlar həmin axşam 
qadınların nazik alt paltarlarındakı büzmələri nişastalaya-nişastalaya 
saat on birin yarısına kimi işlədilər. Martin gülə-gülə: 

— İsti məmləkətlərdə işləmək bundan daha asandır, — dedi. 

Co ciddiyyətlə etiraz edərək: 

— Ancaq mənim üçün yox, — dedi. — Əlimdən heç bir başqa iş 
gəlmir, yalnız bunu bilirəm. Lakin sən bu işi yamanca bacarırsan. 

— Gəl bir bunu da bacarmayıml On bir yaşından Oklənddə işlə- 
məyə başlamışam. Buxarla işləyən paltarhamarlayan dəzgah qaba- 
ğında durmuşam. O vaxtdan on səkkiz il keçir, özüm də həmişə 
ancaq bu işlə məşğul olmuşam. Lakin hələ heç bir zaman bura- 
dakı kimi ağır, məşəqqətli bir işə rast gəlməmişəm. Burada, heç 
olmasa, gərək üç nəfər işləyəydi. Sabah gecə də işləməli olacağıq. 
Çərşənbə günləri boyunluqları və manietləri hazırlamaq üçün gecə 
də işləmək lazım gəlir. 

Martin yenə də zəngli saatı qurdu, masanın dalına keçdi və 
Fiskin kitabını açdı. Lakin o, bir sətir də oxuya bilmədi. Sətirlər 
onun gözləri önündə oynaşırdı, özü isə mürgü çalırdı, O, yuxusunu 
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qaçırmaq üçün yumruqları ilə başını döyəcləyərək, otaqda var-gəl 
eləməyə başladı, lakin bütün bunlar əbəsdi. Sonra o, kitabı qaba- 
ğina qoydu və göz qapaqlarını barmaqları ilə açıq saxlayaraq, 
oxumağa çalışdı, lakin dərhal gözləri açıq olduğu halda, yuxuya 
getdi. Onda daha yorğunluğun öhdəsindən gələ bilməyib, nə etdi- 
yini güclə anlayaraq soyundu və çarpayının üstünə atıldı. O, heyvan 
kimi dərin yuxuya gedib, yeddi saat yatdı və saatın zəng səsindən 
ayıldı, hiss etdi ki, hələ də yuxusunu ala bilməmişdir. 

Co ondan: 

— Çox oxuya bildin? — deyə soruşdu. 

Martin başını buladı. Co ona təsəlli verərək: 

— Eybi yoxdurl — dedi. — Biz bu gün paltarhamlayan dəzgahı 
gecə işlədərik, əvəzində sabah işimizi saat altıda qurtararıq. Onda 
oxumağa vaxtın olar. 

Martin bu gün yun paltarları aşındırıcı sabun məhlulu ilə dolu 
ləyəndə yaxalayırdı, həm də yaxalayarkən ləyənin üstündə tirə bər- 
kidilmiş təkər oymaq və porşen hissələrindən ibarət xüsusi bir 
qurğudan istifadə edirdi. 

Co vüqarla: 

— Mənim ixtiramdır, — dedi. — Kiçik valları da, əlləri də əvəz edir 
və bir də ki həftədə, heç olmasa, azı on beş dəqiqəyə qənaət elə- 
məyə imkan verir! Bilirsən, bu cəhənnəm odunda, hər dəqiqə ada- 
ma necə baha başa gəlirl 

Boyunluqları və manietləri paltarhamarlayan dəzgahın o başın- 
dan salıb bu başından çıxarmaq da onun icadı idi. Onlar axşam, 
elektrik işığında işi davam etdirəndə Co Martinə dedi: 

— Hələ başqa çamaşırxanalarda bunu fikirləşib tapa bilməyiblər. 
Mənsə, beləliklə, şənbə günü işi saat üçdə qurtarmağa imkan tapı- 
ram. Ancaq bunu bacarmaq lazımdır, vəssalam. Xüsusi istilik, xüsu- 
si təzyiq lazımdır, həm də paltarı gərək dəzgahdan üç dəfə keçirib 
çıxarasan. Bir baxl O, manieti götürdü. 

— Bunu əl ilə də bu cür hamarlamaq olmaz, elə deyilmi? 

Co cümə axşamı qəzəbləndi: normadan əlavə, tam bir bağlama 
nişastalanmalı nazik alt paltarı göndərilmişdi. 

O qışqırdı: 

— Cəhənnəmə, gora kil — dedi. — Daha istəmirəm. Düz bir 
həftə heyvan kimi işləmişəm, hər dəqiqəyə qənaət eləmişəm, 
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indisə gözlənilmədən normadan əlavə, bir bağlama nişastalan- 
malı alt paltarı göndərmişlər. Baxın, ləzzət aparınl Mən azad bir 
məmləkətdə yaşayıram, odur ki, bu yoğun holland donuzu haq- 
qında düşündüklərimin hamısını dik onun üzünə deyəcəyəml Mən 
onunla ədəb-ərkanla, fransızca danışmayacağam. Birləşmiş Ştat- 
ların dilində də münasib sözlər tapılar. Normadan əlavə, böyük 
bir bağlamal 

O, bir an sonra qəzəbini unudaraq, taleyinə boyun əyib: 

— Yenə də, gecə yarısına qədər işləməli olacağıq, — dedi. 

Martin bu gecə də oxuya bilmədi. O artıq bir həftə idi ki, qəzet 
üzü görmürdü və təəccüb doğursa da, görməyə həvəsi də yoxdu. 
Yeni xəbərlər onu maraqlandırmırdı. Onda müəyyən bir şeyə maraq 
göstərməyə hal qalmamışdı, o, həddindən artıq yorulmuşdu, lakin 
buna baxmayaraq, qərara aldı ki, şənbə günü işi, doğrudan da, 
saat üçdə qurtarsalar, velosipedlə Ökləndə gedəcəkdir. Yetmiş mil 
o başa və yetmiş mil bu başa o deməkdi ki, Martin əsla dincələ bil- 
məyəcək və gələn həftə üçün lazımi qüvvə toplamayacaqdır. Qatar- 
la getmək daha yaxşı olardı, lakin bu, iki dollar yarıma başa gələr- 
di, buna görə Martin pul yığmağı möhkəm qət etdi. 


ON YEDDİNCİ FƏSİL 


Martin burada xeyli şey öyrəndi, ilk həftə, günlərin birində onlar 
Co ilə birlikdə iki yüz ağ köynək yuyub hazırladılar. Co üstündəki tirə 
polad yayda təzyiqi tənzim edən ütü asılmış maşını işlədirdi. Belə- 
liklə, o, köynəyin nişastalanmış yerlərini ütü ilə hamarlayır və sonra 
Martinin üstünə atırdı. Martin isə taxtanın üstündə bütün qalan 
yerləri ütüləyib başa çatdırırdı. 

Bu, ağır, üzücü, bir də ki saatdan-saata aramsız davam edən 
işdi. Mehmanxananın açıq eyvanlarında ağgeyimli kişilər və xanım- 
lar gəzişir, ya da kiçik masaların arxasında oturub, sərin içkilərdən 
içirdilər. Lakin camaşırxanada dözülməz bir bürkü vardı. Közərib 
qıpqırmızı olmuş pilətə isti püskürür, yaş paltara dəyən ütülərin 
altından isə burum-burum buğ qalxırdı. Ütülər evdar qadınların 
qızdırdıqlarından daha bərk qızdırılırdı. Tüpürcəklənmiş barmaqla 
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qızıb-qızmaması yoxlanan ütü Martinə və Coya soyuq görünə 
bilərdi. Onlar ütünün qızma dərəcəsini müəyyən etmək üçün onu, 
sadəcə olaraq, yanaqlarına yaxınlaşdırırdılar və istiliyi Martinə tama- 
milə anlaşılmaz görünən nə isə xüsusi bir həssaslıqla, fəhmlə aydın- 
laşdırırdılar. Ötü həddən artıq isti olduqda soyuq suya salırdılar. Bu 
da böyük vərdiş və zirəklik tələb edirdi. Ötünü lazım olduğundan 
daha çox soyutmaq üçün suda bir saniyə artıq saxlamaq kifayətdi, 
buna görə Martin öz dəqiqliyinə — bu çətin işin öhdəsindən baca- 
rıqla gələn bir avtomatın qüsursuz dəqiqliyinə özü də heyrət edirdi. 

Əslinə qalsa, onun heyrət etməyə də vaxtı yoxdu. Martin bütün 
diqqətini işə vermişdi. O, canlı bir maşın kimi, dayanmaq bilmədən 
başı və əlləriylə işləyirdi. İş isə ondakı, insana xas olan bütün cəhət- 
ləri çəkib aparırdı. Başında dünyanı və onun sirlərini düşünməyə yer 
qalmırdı. Martinin beynində bütün geniş binalar bağlanmış və möhür- 
lənmişdi. Onun şüuru dar bir otağa, şturman otağına çəkilmişdi, ora- 
dan Martinin əllərinə və barmaqlarına — ütünü tüstü qalxan parçaya 
necə çəkmək, saysız-hesabsız qolları, kürəkləri, ətəkləri, böyürləri, 
bir düym də yana meyil etmədən ölçülüb-biçilmiş hərəkətlərin ciddi 
ardıcıllığı əsasında necə ütüləmək, ütülənmiş köynəyi əzmədən bir 
kənara atmaq haqqında göstərişlər göndərirdi. Martinin diqqəti bir 
köynəkdən ayrılan kimi, dərhal başqa köynəyə yönəlirdi. Uzun sürən 
saatlar belə gəlib-keçirdi. Bayırda bütün həyat Kaliforniyanın qızmar 
günəşi altında donub qalırdı, lakin ağır havalı camaşırxanada isə bir 
an belə dayanmaq bilmirdi. Mehmanxananın eyvanlarında özünü 
sərinə verən adamlara həmişə təmiz paltar lazımdı. 

Martini tər yuyub aparırdı. O, həddindən çox su içirdi, lakin o qədər 
bürkü idi ki, su bədəndə qalmır, buxarlanıb çıxırdı. Dəniz səfərləri zama- 
nı ən ağır iş belə onun öz düşuncələr aləminə qapılmasına mane olmur- 
du. Gəmi sahibi yalnız onun vaxtının ağası idi, mehmanxana sahibi isə, 
üstəlik, onun fikirləri üzərində də ağalıq edirdi. Martin eyni dərəcədə 
həm beyin, həm də bədən üçün üzücü olan zəhmətdən başqa, özgə bir 
şeyi düşünə bilmirdi. Onun qeyri fikri, xəyalı yox idi. O hətta Rufu sevib- 
sevmədiyini belə bilmirdi. Qız, sanki, yox olub getmişdi, çünki işdən 
yorulub əldən düşmüş Martin xatirələr hayında ola bilməzdi, odur ki, 
yalnız axşam yatağa uzananda, yaxud da səhər, yemək zamanı Ruf, 
dumanlı bir kölgə kimi, arabir onun gözləri önünə gəlirdi. Bir dəfə Co: 

— Bura cəhənnəmdən də pisdir, eləmi? — deyə soruşdu. 
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Martin başını tərpətdi, lakin birdən acıqlandığını hiss etdi. Bu, 
aydındı, xatırlatmasa da, olardı. Onlar iş vaxtı, adətən, danışmırdılar. 
Söhbət onları işdən ayırırdı və indi də Conun sualı ilə diqqəti yayın- 
dırılmış Martin ütünü iki dəfə artıq aparıb gətirmişdi. 

Onlar cümə günü səhər paltaryuyan maşını işə saldılar. Həftə- 
də iki dəfə mehmanxananın camaşırını — süfrələri, əl dəsmallarını, 
döşəkağlarını və balışüzlərini yumalı idilər. Onlar bu işi görüb qur- 
tarandan sonra nazik alt paltarlarını yumağa başlayırdılar. Bu son 
dərəcə məşəqqətli və yorucu bir iş idi, onu böyük ehtiyatla görmək 
lazımdı. Odur ki, Martinin əlindəki iş nisbətən ləngiyirdi, bir də o 
yanılmaqdan qorxurdu, yanılsaydı, ziyana düşərdi. 

Co ovuc içində gizlədilə biləcək qədər nazik olan bir döşlüyü 
göstərərək: 

— Bu şeyi görürsən? — dedi. — Yandır görüm, necə yandırırsan, 
zəhmət haqqından iyirmi dollar çıxarlar. 

Lakin Martin heç nə yandırmadı. O, əsəblərini daha da gərgin- 
ləşdirmək hesabına əzələlərindəki gərginliyi zəiflədib azalda bilir və 
Conun nazik alt paltarı geyinən xanımların qarasına yağdırdığı söyüş- 
lərə işləyə-işləyə, məmnuniyyətlə qulaq asırdı. Əlbəttə, bu cür söyüş- 
lərə səbəb paltarı xanımların özlərinin yumamasıdır. Nazik alt paltarı 
Martin uçün, elə Conun özü üçün də lənət damğası idi. Bu nazik alt 
paltarı onların ən qiymətli dəqiqələrini çalıb aparırdı. Onlar bütün 
günü alt paltarı ilə əlləşirdilər, döşəkağılarını, süfrələri və əl dəsmalla- 
rını paltarhamarlayan dəzgaha salmaq üçün saat yeddidə işə ara 
verirdilər. Saat onda, mehmanxanada hamı yatandan sonra isə yeni- 
dən nazik alt paltarından yapışır və gecə yarısına kimi, saat birə kimi, 
ikiyə kimi onunla əlləşirdilər. Onlar işi saat üçün yarısında qurtarırdılar. 

Onlar şənbə günü səhərdən yeni nazik alt paltarı və hər cür 
xırda-xuruşla əlləşdilər, nəhayət, saat üçdə həftəlik işi qurtardılar. 

Pillələrin üstündə oturub ləzzətlə papiros çəkdikləri zaman Co: 

— Ümidvaram ki, bu dəfə Okləndə getməyəcəksən, eləmi? 
— deyə soruşdu. Martin cavab verərək: 

— Yox, gedəcəyəm, — dedi. 

— Axı sənin orada nə işin var? Bəlkə, qız yanına gedirsən, hə? 

— Yox, kitabxanadan aldığım kitabları dəyişdirməliyəm. Özü də 
iki dollar yarıma qənaət etmək üçün velosipedlə gedirəm. 

— Kitabları poçtla göndər. Bu, sənə dörddə bir dollara tamam olar. 
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Martin fikrə getdi. Co sözünə davam edərək dedi: 

— Yaxşısı budur, sabah dincəl. Bu, sənin üçün vacibdir. Mən 
özümdən götürürəm, lap əldən düşmüşəm. 

Bu, göz qabağında idi. Saniyələr, dəqiqələr uğrunda yorulma- 
dan mübarizə aparan, işi ləngitmənin düşməni olan və maneələri 
yıxıb dağıdan, tükənməz enerji mənbəyinə çevrilən, ən yüksək güclə 
işləyən bu insan motoru, işdə əsl şeytana dönən bu adam, indi öz 
əmək həftəsini başa vurub tamamilə əldən düşmüşdü. O, qaşqa- 
baqlı idi, bərk yorulmuşdu, gözəl sifəti sınıxmışdı. Papirosunu dalğın- 
dalğın çəkirdi, səsi isə tutqun və yeknəsəq çıxırdı. Daha onda nə 
atəş, nə də enerii qalmışdı, qan-tər töküb əldə etdiyi istirahətin özü 
belə onu sevindirmirdi. O, məyus-məyus: 

— Bazar ertəsindən hər şey yenidən başlanacaq, — dedi.— Axır 
ki bilmirəm, bütün bunlar nəyə lazımdırl Hə? Doğrusu, mən bəzən 
avaralara qibtə edirəm. Onlar işləmirlər, hər halda, birtəhər başla- 
rını dolandırırlar. Ax, axl Bir stəkan pivə olsaydı, məmnuniyyətlə 
içərdim, ancaq bunun üçün gərək basa-basa kəndə gedib çıxa- 
san. Sən də özünü gicliyə qoyma. Kitablarını poçtla yolla, özünsə 
burada qal. 

Martin: 

— Axı mən bütün günü burada nə eləyəcəyəm? – deyə soruşdu. 

— Dincələcəksən. Necə yorulduğunu sən özün də başa düş- 
mürsən. Məsələn, mən bazar gününə kimi elə yoruluram ki, heç 
qəzet də oxuya bilmirəm. Mən bir dəfə yatalaq xəstəliyinə tutulmuş- 
dum. İki ay yarım xəstəxanada qaldım və bu müddətdə əlimi ağdan- 
qaraya da vurmadım. Bilirsən, nə gözəl günlərdil — O xəyala dalıb 
bir an sonra: 

— Hə, nə gözəl günlərdil — deyə təkrar etdi. 

Martin çimməyə getdi, lakin geri qayıdanda gördü ki, Co hara 
isə gedib. Martin qət etdi ki, yəqin, Co bir stəkan pivə içməyə gedib, 
lakin onu axtarmaq üçün kəndə yollanmağa Martinin qüvvəsi çat- 
madı, o, ayaqqabılarını çıxarmadan çarpayıda uzandı və fikirlərini 
toplamağa çalışdı. Martin kitablara əl də vurmadı. O, həddindən 
artıq yorğun idi və şam vaxtı gəlib çatmayınca heç nəyi düşünmə- 
dən yarı huşa getmiş halda, yerində uzanıb qaldı. Co gəlib çıxma- 
mışdı. Martin onu soruşduqda bağban dedi ki, Co, yəqin, barın piş- 
taxtası qabağında lövbər atmışdır. Martin şamdan sonra yatmağa 
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getdi və yuxudan sabah səhər ayıldı. Ona elə gəldi ki, əməlli-başlı 
dincəlmişdir. Co hələ də gəlməmişdi. Martin bazar günü çıxan qəze- 
ti açıb ağacların altında kölgəlikdə uzandı. O bilmədi ki, vaxt necə 
gəlib-keçdi. Heç kəs ona mane olmurdu, o yatmırdı, lakin buna bax- 
mayaraq, qəzeti axıra kimi oxuya bilmədi. Nahardan sonra yenə 
oxumaq istəyirdi ki, aradan bir az keçmiş əlində qəzet yuxuya getdi. 

Bazar günü bu cür keçdi, bazar ertəsi səhərdən Martin paltarları 
seçib bir-birindən ayırır, Co isə başına üzdəsmalı bağlayıb, lənət 
yağdıra-yağdıra sabun əridir və paltaryuyan maşını işə salırdı. 
O, məsələni izah edərək: 

— Bir çarə tapa bilmirəm, — dedi, — şənbə günü axşam olan kimi 
ürəyimdən yaman içib dəmlənmək keçir. 

Aradan bir həftə də gəlib-keçdi. Onlar daha bir həftə aramsız 
işlədilər, həm də yenə gözqamaşdıran elektrik işığında gecəyarısına 
kimi işlədilər. Şənbə günü isə işi gündüz saat üçdə qurtardıqlarından 
doyunca sevinməyə macal tapmamış Co fikrini dağıtmaq üçün yenə 
də kəndə getdi. Martin bu bazar gününü də eynilə əvvəlki bazar günü 
kimi keçirdi. O, ağacların kölgəsində bir qədər yatdı, sonra dalğın- 
dalğın qəzeti nəzərdən keçirdi, daha sonra heç bir şey görmədən, 
heç nəyi düşünmədən bir neçə saat uzanıb qaldı. Martin həddindən 
artıq yorulmuşdu, onda düşünmək üçün hal qalmamışdı. Buna görə 
də indi öz-özünə nifrət eləməyə başlamışdı, sanki, nə isə, pis bir iş 
görüb özünü alçaltmış və düzəldilməsi müşkül olan bir tərzdə ləkələ- 
yib, hörmətdən salmışdı. Martinin bütün ülvi duyğuları tapdalanmış, 
şərəfi əldən getmiş, həyat qüvvəsi isə o qədər zəifləmişdi ki, ürəyin- 
dən daha heç bir arzu keçmirdi. O ölmüşdü, qəlbən ölmüşdü. O, adi 
bir heyvana, iş heyvanına çevrilmişdi. O, yaşıl yarpaqlar arasından 
keçən günəş şəfəqlərində daha heç bir gözəllik görmür, lacivərd 
göylərin ənginliyi isə onun qəlbini daha təlatümə gətirmir və başında 
gizli sirlərlə dolu kosmos haqqında fikirlər, ürəyində bu sirləri açmağa 
qüvvətli arzular doğurmurdu. Həyat son dərəcə cansıxıcı və məna- 
sızdı, buna görə nəzərə elə gəlirdi ki, o yalnız adamı usandırır. Mar- 
tinin təsəvvür ekranı üzərinə qara bir örtük atılmışdı, təxəyyülü isə bir 
işıqucu belə görməyən qaranlıq daxmaya salındığından əzab çəkirdi. 
O artıq hər şənbə müntəzəm surətdə kənddə doyunca içən və məst 
olduğundan üzlərinə gələn məşəqqətli əmək həftəsini unudan Coya 
qibtə etməyə başlamışdı. 
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Dördüncü həftə başlandı. Martin özünü söyür, həyata lənət 
yağdırırdı. Həyat qarşısında məğlubiyyətə uğraması onu kədərlən- 
dirirdi. Redaktorlar onun hekayələrini rədd etməkdə haqlıdırlar. 
O, bunu indi özü də aydın başa düşür və özünə də, bu yaxınlarda 
bəslədiyi xəyallara da gülürdü. Ruf “Dəniz nəğmələri”ni poçtla ona 
qaytardı. O, qızın məktubunu oxudu, lakin buna laqeyd qaldı. Görü- 
nür, Martinin şeirlərinə heyran olduğunu yazmaq üçün Ruf bütün 
qüvvəsini sərf etmişdi. Lakin Ruf yalan danışa bilmirdi, onun üçün 
həqiqəti özündən gizlətmək də çətindir. Şeirlər onun xoşuna gəlmə- 
mişdir və bu, qızın könülsüz, zorla yazdığı tərifin hər bir sətrindən 
aydın görünürdü. Əlbəttə, Ruf haqlı idi. Martin şeirlərini yenidən 
oxuyub bunu gördü. O, bu şeirlərdə daha bir gözəllik görmür və 
onları nə kimi səbəblər üzündən yazdığını indi heç bir vəchlə başa 
düşə bilmirdi. İndi cəsarətli ibarələr ona gülünc, müqayisələr dəh- 
şətli və mənasız görünürdü. Şeirlər bütünlükdə səfehdi və həqi- 
qətdən uzaqdı. O, “Dəniz nəğmələri”ni indi məmnuniyyətlə yandı- 
rardı. Lakin onların alışması təkcə Martinin arzusundan asılı deyildi, 
maşın şöbəsinə düşüb getmək üçünsə onun taqəti qalmamışdı, 
onun var qüvvəsi başqalarının paltarlarını yumağa gedir və şəxsi 
işlərindən ötrü heç nə qalmırdı. 

Martin bazar günü Rufa, hökmən, məktub yazmağı qət etdi. 
Lakin şənbə gününün axşamı işi qurtardıqdan və çimdikdən sonra 
bütün varlığı ilə hər şeyi unutmağı arzuladı. O, öz-özünə: “Qedim 
görüm, Co necə əylənir”, — dedi və dərhal anladı ki, yalan danışır, 
ancaq bunları düşünməyə onun gücü çatmadı, bir də ki onsuz da 
yalan danışdığını etiraf edib özünü rüsvay etməzdi, çünki hər şeydən 
çox məhz içib özünü unutmaq istəyirdi. O gəzməyə çıxıbmış kimi, 
kəndə yol aldı, lakin meyxanaya çataçatda istər-istəməz addımlarını 
yeyinlətməyə başladı. 

Co onu: 

— Mən elə bilirdim ki, sən ancaq su içirsən, — sözləriylə qarşıladı. 

Martin ona izahat verməyi lazım bilmədi, özünə viski sifariş etdi, 
bir stəkanı ağzına kimi doldurdu və şüşəni Coya uzatdı. Martin qaba 
bir əda ilə: 

— Ancaq yubanma, cəld ol, — dedi. 

Lakin Co yubandığından Martin onu gözləmək istəmədi, stəkanı 
birnəfəsə içdi və ikincisini doldurdu. O, qaşqabaqlı halda: 
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— İndi mən gözləyə bilərəm, — dedi. — Lakin sən, hər halda, cəld ol, 

Conu dilə tutub yola gətirmək lazım deyildi və buna görə də 
onlar birlikdə içdilər. Co: 

— Sənin də axırına çıxdılar, elə? — dedi. 

Lakin Martin bu məsələnin müzakirəsinə girişmək istəmədi. 

Co sözünə davam edərək: 

— Axı mən sənə dedim ki, bu, iş deyil, cəhənnəm əzabıdır, 
— dedi. — Doğrusunu desək, sənin təslim olmağın mənim xoşuma 
gəlmir, Mart. Eh, hər şey cəhənnəməl İçək. 

Martin dinməz-söyləməz içir, ara verə-verə hey viski sifariş ver- 
dikcə verir və bununla da, qıza oxşayan, mavigözlü, saçlarını düz 
yana daramış balaca kənd uşağının — bufetçinin canına lərzə salırdı. 

Co: 

— Adamları işdə bu cür yorub əldən salmaq lap əclaflıqdır, 
— deyirdi. — Mən keflənib özümü, sözümü unutmasaydım, onların 
xarabasını çoxdan od vurub yandırardım. Allaha and olsun, onların 
bəxti onda gətirib ki, mən içirəm. 

Lakin Martin ona heç bir çavab vermədi. İki-üç stəkan da içən- 
dən sonra beynini sərxoş bir dəm bürüməyə başladı. Aha, axır ki, 
Martin bu həftələr ərzində ilk dəfə həyatın nəfəsini duydu. Onun arzu- 
ları öz yuvasına qayıtdı. Martinin təxəyyülü kiçik qaranlıq daxmadan 
çıxmışdı və onu çəkib parlaq zirvələrə aparırdı. Onun təsəvvür ekranı 
yenidən işıqlandı və gümüşü rəngə boyandı, parlaq mənzərələr isə 
bir-birini təqib edə-edə görünüb yox olmağa başladı. Gözəl və qeyri- 
adi şeylər onunla birgə gedirdi, o, yenə də hər şeyi bilirdi və hər şeyə 
qadirdi. Martin bunları Coya anlatmaq istədi, lakin Conun öz arzuları 
vardı — o, ağır və məşəqqətli işdən yaxasını qurtarmaq və buxarla 
işləyən böyük bir camaşırxana sahibi olmaq arzusunda idi. 

— Hə, Mart, mənə inan ki, camaşırxanamda kiçik uşaqları da 
işlətməyəcəyəm. Heç bir vəchlə. Axşam saat altıdan sonra isə bütün 
camaşırxanada bir adam da qalmayacaqdır. Eşidirsən? Çoxlu maşın 
olacaq və adamlar da çox olacaqdır, o qədər çox ki iş günu öz vax- 
tında qurtarsın. Səni isə, Mart, özümə köməkçi götürəcəyəm. 
Görürsən, necə plan tutmuşam. İçkini atıram, pul yığmağa başla- 
yıram və iki ildən sonra... 

Lakin Martin ona qulaq asmırdı. Conu bufetçinin ixtiyarına ver- 
mişdi ki, öz arzularını ona danışsın. Yeni müştərilər — iki yerli fermer 


159 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


bufetçini çağırana qədər Co danışdı. Martin onları da meyxanadakı 
bütün qalan adamları da — bir neçə muzduru, bağban köməkçisini 
və mehmanxananın mehtərini, bufetçinin özünü, bir də kölgə kimi 
tələsik bu meyxanaya təpilən, piştaxtanın lap o biri başında görünən 
bir avaranı əsl kral səxavətiylə qonaq elədi. 


ON SƏKKİZİNCİ FƏSİL 


Co bazar ertəsi səhər söyə-söyə çirkli paltarın bir dəstini paltar- 
yuyan maşına doldurdu. O, sözə başlayaraq dedi: 

— Elə mənim də dediyim budur ki... 

Martin onun üstünə qışqırdı: 

— Əl çəkl 

Aradan bir qədər keçəndən sonra onlar oturub nahar etməyə 
başlayanda Martin: 

— Bağışla, Col — dedi. 

Conun gözləri doldu. 

— Yaxşı, bəsdir, ay dost, — dedi. — Biz cəhənnəmdə yaşayırıq, 
hərdənbir çımxıranda nə olar ki... Ancaq mən bu vaxt ərzində, Alla- 
ha and olsun, sənə yaman isinişmişəm. Elə buna görə də bir balaca 
könlümə toxundu, incidim. Nədənsə, o vaxt sən məni birdən-birə 
cəlb etdin. 

Martin onun əlini sıxdı. Co belə bir təklif verdi: 

— Hər şey cəhənnəmə-gora, — dedi. — Gəl bütün bunlardan əl 
çəkək, baş alıb səfil-sərgərdan gəzməyə gedək. Mən heç vaxt avara 
dolanmamışam, lakin, yəqin ki, bu, çox maraqlıdır. Bir fikir ver: əlini 
ağdan-qaraya vurmamaq, heç bir iş görməməkl Mən bir dəfə yata- 
laq xəstəliyinə tutulub xəstəxanaya düşmüşdüm, asudə idim, bunu 
yada salmağın özü də mənə xoşdur. Kaş yenidən xəstələnəydiml 

Həftələr gəlib-keçirdi. Mehmanxana dolmuşdu. Qetdikcə daha 
çox nazik alt paltarı göndərirdilər. Onlar hünər, mərdlik numunələri 
göstərirdilər, elektrik işığında gecənin yarısına kimi işləyirdilər, 
yemək üçün ayrılmış vaxtı azaltmışdılar, hələ səhər yeməyini yemə- 
dən işə başlayırdılar. Martin daha soyuq suda çimmirdi, çünki vaxtı 
çatışmırdı. Co böyük qayğı ilə dəqiqələri bölüşdürür, bir dəqiqə 
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belə itirmir, xəsis öz qızılını saydığı kimi, o da dəqiqələri sayırdı, bir 
zamanlar Martin İden adında olan bir adam başqa bir maşınla daimi 
əlaqədə, maşın təki hiddətlə, durub dayanmaq bilmədən işləyirdi. 

Martinin düşünməyə az vaxtı qalırdı, xəyal məbədi bağlanmış, 
pəncərələri də mismarlanmışdı, onun özü isə bu məbədin darvazası 
önündə yalnız xəyali bir gözətçi idi. Bəli, Martin kabusa çevrilmişdi. 
Co haqlı idi. Onların hər ikisi tükənməz əmək səltənətində kabus- 
lardı. Bəlkə də, bütün bunların hamısı yalnız bir yuxudur? Martin 
bəzən ağır ütüləri qar kimi ağ parçalara çəkərkən, isti buğ burumları 
içərisində batıb qalarkən özünü inandırmağa çalışırdı ki, bütün bun- 
lar, doğrudan da, yalnız yuxudur. Bəlkə, çox tezliklə, bəlkə də, min 
ildən sonra o, yenidən yuxudan ayılıb özünü kiçik otağında, üstü- 
nə mürəkkəb dağılmış masanın arxasında görəcək və bir gün əvvəl 
yarımçıq qoyduğu işə yenidən başlayacaqdır. Bəlkə, onun bütün 
yazıları da röyadır. Martin keşik çəkmək üçün yuxudan ayılacaq, 
sıçrayıb çarpayısından düşəcəkdir, göyərtəyə çıxacaq və ulduzlar 
səpələnmiş tropik göylər altında sükanın dalına keçəcək, əsən quru 
küləklərin sərin nəfəsi onun dərisini soyudacaqdır. 

Şənbə günü yenə gəldi və iş saat üçdə qurtardı. Co laqeyd bir 
səslə: 

— Gedib adama bir stəkan pivə içməyək? — deyə soruşdu, çünki 
şənbə günlərindəki həmişəki süstlüyü onun varlığına artıq hakim 
kəsilmişdi. 

Lakin Martin, elə bil, yatmışdı, yuxudan ayıldı. O, velosipedini saz- 
ladı, təkərləri yağladı, sükanı yoxladı və ötürücünü təmizlədi. Mar- 
tin lap sükanın üstünə yatıb, ayaqlarını pedallara müntəzəm surət- 
də basaraq irəliyə, yetmiş mil keçməli olduğu tozlu yola baxa-baxa, 
sürətlə gəlib-keçəndə Co meyxanada oturmuşdu. Martin Öklənddə 
gecələdi, bazar günü isə geri qayıtdı və yorğun olsa da, bu dəfə 
içib keflənmədiyini düşünərək xoşhallana-xoşhallana bazar ertəsi 
işə başladı. 

Beşinci, bunun ardınca da altıncı həftə gəlib-keçdi. Martin isə 
hələ də maşın kimi yaşayıb işləyirdi, yalnız onun ürəyinin dərinlik- 
lərində nə isə kiçik bir qığılcım qalmışdı. Bu qığılcım onu hər həf- 
tənin axırında velosipedlə yüz qırx mil yol getməyə məcbur edirdi. 
Lakin bu, istirahət deyildi. Bu, maşının elə həmin mexaniki gərginliyi 
idi, buna görə də, nəhayət, Martinin könlündə bütün keçmiş 


161 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


həyatından qalmış bu son qığılcım belə söndü. O, yeddinci həftənin 
axırında heç bir müqavimət göstərməyə cəhd belə etmədən Co ilə 
birlikdə kəndə getdi, həyat duyğusunu yenidən özünə qaytarıb, 
bazar ertəsinədək adam kimi yaşadı. 

Lakin Martin yorğunluqdan doğmuş donuqluğu daha böyük bir 
yorğunluqdan irəli gələn donuqluqla kənar edərək, gələn şənbə 
yenə yetmiş mil yol getdi. O yalnız üçüncü ayın axırında, üçüncü 
dəfə olaraq, Co ilə birlikdə kəndə getdi. O, hər şeyi unudub, yenə 
ruhlandı, ruhlandıqdan sonra isə, sanki, qəfildən çaxan şimşək işı- 
ğında olduğu kimi, necə bir heyvana çevrildiyini gördü — ona görə 
yox ki, içirdi, ona görə ki, bu cür işləyirdi. Əyyaşlıq səbəb deyil, nəticə 
idi. Gecə necə bir qanunauyğunluqla günün ardınca gəlirsə, əyyaş- 
lıq da eyni qanunauyğunluqla işi təqib edirdi. İş heyvanına çevrilsən, 
heç bir zaman işıqlı zirvələrə yüksələ bilməzsən, bu fikri ona viski 
təlqin etdiyindən o, həmin fikirlə razılaşdı. Viski böyük bir hikmətə 
malikdi, viski ən mühüm bir həqiqəti ona açmışdı. 

Martin kağız və karandaş gətirtdi, bütün məclis üçün viski sifariş 
etdi və hamı onun sağlığına içərkən o, piştaxtaya söykənib, kağıza 
nə isə yazdı. Sonra da: 

— Co, teleqramdır, al oxu görüm, — dedi. 

Co səfeh, sərxoş, istehzalı bir təbəssümlə oxumağa başladı. 
Lakin oxuduqları birdən onu ayıltdı. O, məzəmmətlə Martinə baxdı 
və bu vaxt gözlərində yaş damlaları parladı. Co kədərli-kədərli: 

— Sən məni atırsan, Mart? — deyə soruşdu. 

Martin təsdiq əlaməti olaraq başını tərpətdi və bir uşaq çağırıb 
onu teleqrafa göndərdi. Co dili dolaşa-dolaşa: 

— Dayanl — dedi. — Mən bəzi şeylər barədə düşünüb-daşınmaq 
istəyirəm. 

O yıxılmasın deyə, piştaxtadan yapışdı, Martin isə Co fikrini top- 
layana qədər onun çiyinlərini qucaqlayıb, ayaq üstündə saxladı. 

Co birdən: 

— Yaz ki, hər iki işçi çıxıb gedir, — dedi. — Yaz. 

Martin: 

— Axı sən nə üçün gedirsən? — deyə soruşdu. 

— Sən nə üçün gedirsənsə, mən də onun üçün... 

— Mən dəniz səfərinə gedəcəyəm, sənsə gedə bilməzsən. 

Co: 
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— Düzdür, — deyə cavab verdi, — mən avara gəzəcəyəm. Lap 
gözəl olarl 

Martin bir an sınayıcı nəzərlərlə ona baxdı və nəhayət, səsləndi: 

— Allaha and olsun, sən haqlısanl İş heyvanı olmaqdansa, avara 
olmaq daha yaxşıdır. Heç olmasa, bir gün görərsən. Halbuki sən 
indiyə kimi bir gün görməmisən. 

Co: 

— Görmüşəm, – deyə etiraz etdi. — Bir dəfə xəstəxanada yatmı- 
şam. Yatalaq xəstəliyinə tutulmuşdum, gərək ki, sənə demişəm. 
Eh, nə gözəl günlərdil 

Martin teleqramın mətnində “ikinci işçi” sözünü pozub, cama- 
şırxananın “hər iki işçisi” yazdı, Co hələ də sözünə davam edirdi: 

— Nə qədər ki xəstəxanada idim, heç içmək istəmirdim. Qəribə- 
dir, eləmi? Ancaq bütün həftəni eşşək kimi işləyəndən sonra axırda 
vurub dəmlənməliyəm. Hamı bilir ki, aşpazlar heyvan kimi içirlər... 
Şatırlar da... İşləri belədir. Dayanl Teleqram pulunun yarısını mən 
verirəm. 

Martin: 

— Yaxşı, bəsdir, sonra haqq-hesab edərik, — dedi. 

Co pullarını piştaxtanın üstünə tökərək qışqırdı: 

— Ehey, hamınız bura gəlin, mənə qonaqsınızl 

Bazar ertəsi səhər Co həyəcandan özünü-sözünü bilmirdi. Başı- 
nın ağrısına əhəmiyyət vermir və işlə maraqlanmırdı. O oturub 
laqeyd-laqeyd pəncərələrdən baxdığı, günəş və ağacları seyr etdiyi 
müddətdə bir çox qiymətli dəqiqə hədər getdi. O qışqıraraq: 

— Bunlara baxınl — deyirdi. — Axı bunların hamısı mənimdir. Bu, 
azadlıqdırl Mən istəsəm, ağacların altında uzanıb lap min il yata 
bilərəm. Qedək, Mart. Heç nəyi vecimizə almayaq. Hər şey cəhən- 
nəmə, goral Nəyi gözləyirik? İşsiz veyllənmək dünyası hələ öndədir, 
mən də indi yalnız o başa bilet alacağam, qayıdanbaşa alan deyiləm. 

Co bir neçə dəqiqədən sonra paltaryuyan maşına paltar yığar- 
kən mehmanxana sahibinin köynəyini gördü — onun nişanını bilirdi. 
Yenidən əldə etdiyi bu azadlıqdan məst olmuş, nəşələnmiş Co köy- 
nəyi götürüb döşəməyə atdı və ayaqları ilə tapdalamağa başladı. 

O qışqıraraq: 

— Holland donuzu, istərdim ki, ayağımın altındakı köynək yox, 
sənin bədheybət sifətin olsun, — deyirdi. — Al! Payını all Bu da sənin! 
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Bu da sənin payın! Kimin hünəri varsa, qoy qabağıma çıxıb məni 
saxlasın! Hünəri varsa, gəlsin!.. 

Martin gülə-gülə, onun başına ağıl qoymağa çalışırdı. Həftənin 
tək günü axşam iki yeni işçi gəldi. Co, Martin də həftənin axırına 
kimi bütün iş qayda-qanunlarını onlara öyrətməklə məşğul oldular. 
Co oturub məsləhət verirdi, lakin özü əlini ağdan-qaraya vurmurdu. O: 

— Qulağınızın dibini görərsiniz! — deyə bildirdi. — Mən heç əlimi 
də vurmaram. Qoy məni vaxtından əvvəl işdən çıxarsınlar, onsuz 
da, əlimi ağdan qaraya vurmayacağam. İşlə qurtardım. Yük vaqon- 
larında gəzib-dolanacağam, kölgəlikdə, ağaclar altında yatacağam. 
Ey başabəla işçilərl İşə girişinl Tər tökünl Tər tökün deyirəm, məlun- 
larl Siz gəbərəndə eynilə mən çürüdüyüm kimi çürüyəcəksiniz, 
onda necə yaşadığınızın sizin üçün hamısı bir deyilmi? Hə? Lütfən, 
deyin, axır ki hamısı bir deyilmi? 

Onlar şənbə günü haqq-hesablarını aldılar və yolayrıcına qədər 
birlikdə gəldilər. Co tamam ümidsiz bir görkəm alıb soruşdu: 

— Sən, əlbəttə, mənimlə getməyəcəksən, deməli, dilə tutmağa 
da dəyməz, eləmi? 

Martin başını buladı. O hazırlaşmışdı ki, velosipedə minsin. Onlar 
bir-birinin əlini sıxdılar, Co biranlığa Martinin əlini öz əlində saxla- 
yaraq dedi: 

— Biz səninlə hələ bu dünyada görüşəcəyik. Mart, ürəyimə 
damıb. Əlvida, Mart, xoşbəxt ol, mən səni sevirəm, Allah haqqı, 
sevirəm! 

Martin tini burulub gözdən itincə Co yazıq-yazıq yolun ortasında 
dayanıb onun arxasınca baxdı. O, öz-özunə: 

— Qiyamət oğlandır, — dedi — çox qiyamət! 

Sonra yol boyunca suçıxaran qurğuya doğru getdi. Burada 


onları qatara qoşacaqlarını gözləyirdi. 


ON DOQQUZUNCU FƏSİL 


Ruf ailəsi ilə birlikdə Ökləndə qayıtdı və Martin də yenidən onunla 
görüşməyə başladı. Təhsilini başa vurub alimlik dərəcəsi almış Ruf 
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daha bütün vaxtını elmə sərf etmirdi. Martin isə öz mənəvi və cismani 
qüvvələrini işə verdiyindən daha yazmırdı. Bu da onlara tez-tez görüş- 
məyə imkan verirdi. Beləliklə, onlar bir-birinə daha çox yaxınlaşırdılar. 

Əvvəllər Martin ancaq dincəlirdi, əlini heç nəyə vurmurdu. 
O, çox yatır, çox düşünür, ümumiyyətlə, şiddətli bir sarsıntı keçir- 
dikdən sonra tədricən özünə gələn bir adam kimi yaşayırdı. Lakin 
günlərin birində onda son həftələrdə yalnız ərincək-ərincək nəzər- 
dən keçirdiyi qəzetə qarşı tədricən maraq oyanmağa başladı və bu, 
oyanışın ilk əlaməti kimi meydana çıxdı. Sonra Martin yenə oxuma- 
ğa, əvvəlcə şeir və nəsr əsərlərini mütaliə etməyə başladı, aradan bir 
neçə gün də keçdikdən sonra isə çoxdan unudulmuş Fiskə başı 
bərk qarışdı. Martinin heyrətə səbəb olan möhkəm səhhəti, az qala, 
itirdiyi həyat qüvvəsini geri qaytarmaqda ona kömək etdi və o da 
bütün gənclik ehtirası və coşqunluğunu yenidən qazandı. 

Martin əməlli-başlı dincəldikdən sonra dəniz səfərinə gedəcəyini 
Rufa bildirdikdə qız açıqdan-açığa kədərləndi. Qız: 

— Nə üçün gedirsiniz? — deyə soruşdu. 

Martin dedi: 

— Pul lazımdır. Naşirlərin üzərinə yeni hücum üçün mənə pul 
lazımdır. Bu mübarizədə pul və mətanət ən gözəl silahdır. 

— Yaxşı, əgər sizə ancaq pul lazımdırsa, onda nə üçün camaşır- 
xanada qalıb işləmədiniz? 

— Ona görə ki, camaşırxana məni heyvana çevirir. Bu cür işlə- 
sən, bir azdan sonra içkiyə qurşanıb tələf olarsan. 

Qız dəhşətlə ona baxdı və sözə başladı: 

— Bununla da, demək istəyirsiniz ki... 

Martin cavab verməkdən çox asanlıqla boyun qaçıra bilərdi. 
Lakin onun təbiəti yalana dözmürdü, bir də ki nə kimi nəticə verir- 
sə versin, həmişə həqiqəti söyləmək haqqında çoxdan qərara gəl- 
diyini xatırladı. 

Martin: 

— Hə, — deyə cavab verdi, — bir neçə dəfə olub. 

Ruf diksinib ondan aralandı. 

— Mənim tanışlarımın heç birinin başına bu cür işlər gəlmir. 

Martin acı-acı gülərək etiraz etdi: 

— Görünür, onların heç biri “Qaynar bulaqlar” yanındakı cama- 
şırxanada işləməmişdir. Mübəlliğlər deyirlər ki, zəhmət yaxşı şeydir, 
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hətta insana xeyri də var; Allah da şahiddir ki, mən heç bir zaman 
özümü işə verməkdən qorxmamışam. Lakin hər şeyin bir ölçüsü 
olmalıdır. Halbuki camaşırxanada bu ölçü yoxdu. Buna görə də mən 
dəniz səfərinə çıxmağı qət etmişəm. Bu, son səfərimdir. Qayıtdıqdan 
sonra isə jurnalların səhifələrinə yol taparam. Mən buna əminəm. 

Ruf kədərli və narazı halda susur, Martin isə hiss edirdi ki, onun 
başına gələn işləri qız ömründə anlaya bilməyəcəkdir... 

— Bir zaman gələr ki, bütün bunları yazıb kitabımda təsvir edə- 
rəm: bu kitaba “Əməyin alçaldılması” və ya “Fəhlə sinfi içərisində 
sərxoşluğun psixologiyası”, ya da ki buna bənzər bir ad verəcəyəm. 

Tanışlıqlarının ilk gününü nəzərə almasaq, onlar hələ heç bir 
zaman bir-birindən bu qədər uzaq olmamışdılar. Martinin gizli hid- 
dət dolu açıq etirafı Rufu ondan uzaqlaşdırdı. Lakin aralarındakı bu 
uçurumu yaradan səbəbdən çox, uçurumun özü qızı böyük heyrətə 
saldı. Bu uçurum onların bir-birlərinə nə qədər yaxın olduğunu gös- 
tərdi və qız oğlana daha da yaxınlaşmaq istədi. Bundan əlavə, 
Rufun Martinə yazığı gəlirdi və buna görə də oğlanı yola gətirmək 
haqqında könlündə munis arzular baş qaldırırdı. Qız yolunu azmış 
bu gənci mühitin pəncəsindən çəkib qoparmaq, gəncin iradəsi zid- 
dinə olsa da, onu öz-özündən xilas etmək istəyirdi. Rufa elə gəlirdi 
ki, bu cür hərəkətinə səbəb mücərrəd və nəcib mülahizələrdir, yat- 
saydı, onun yuxusuna belə gəlməzdi ki, bütün bunlar yalnız qıs- 
qanclıq və sevilmək arzusundan doğur. 

Onlar aydın payız günlərində velosipedlərə minib, tez-tez şəhər- 
dən uzaqlara gedir və orada, təpələrdə bir-birlərinə ucadan insan 
qəlbində üli fikirlər doğuran, ilhamla yazılmış mənzum əsərlər oxu- 
yurdular. Ruf ona dolayısı ilə fədakarlıq, səbir, zəhmətsevərlik kimi 
prinsiplər aşılamağa çalışırdı, bu prinsiplərin təcəssümünü isə öz 
atasının, mister Tetlerin və əvvəllər həmişə kasıb, gəlmə bir oğlan 
olan, sonralar varlanıb bütün dünyanı kitabla təchiz edən, “kitablar 
kralı”na çevrilən Endrü Karneginin timsalında görürdü. 

Martin Rufun bütün bu səylərini lazımınca qiymətləndirdi. 
O, qızın fikirlərini indi daha yaxşı anlayırdı və Rufun könlü artıq onun 
üçün yerin yeddi qatında gizlədilmiş bir sirr, bir möcüzə deyildi. 
Onlar bərabərhüquqlu adamlar kimi söhbət edir və fikir mübadilə- 
sində bulunurdular. Söhbət zamanı meydana çıxan fikirayrılığı Mar- 
tinin Rufa olan məhəbbətini azaltmırdı. Onun məhəbbəti getdikcə 
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daha da dərinləşir və şiddətlənirdi, çünki Rufu canlı bir xilqət kimi 
sevirdi və Martinin nəzərində qızın cismani zəifliyi belə ona xüsusi 
məlahət verirdi. O, uzun illərdən bəri ayağı yerə dəyməyən, nəhayət, 
unudulmaz günlərdən birində Brauninqə qoşulub qaçan və açıq 
səma altında ayaqlarını yerə möhkəm dirəyən xəstə Elizabet Barre- 
tin məhəbbət macərasını oxumuşdu. Martin qət etdi ki, Brauninq öz 
sevgilisi üçün nələr etmişsə, o da Ruf üçün eyni şeyləri edə bilər. 
Lakin əvvəlcə Ruf onu sevməlidir. Qalan işlər sonradan asanlıqla 
düzələr. O, qıza qüvvət və mətanət verər. Martin özlərinin gələcək 
birgə həyatını xəyalən tez-tez təsvir edirdi. O, özünü və Rufu şərəfli 
əmək nəticəsində yaradılmış rahat bir şəraitdə gen-bol yaşayan, 
bəxtiyar ömür sürən görürdü. Onlar əsər oxuyurlar və poeziyadan 
danışırlar. Martin gözünün qabağına gətirirdi ki, Ruf bir yığın ala- 
bəzək balışa dirsəklənib, ona ucadan kitab oxuyur. Martinin gözləri 
önündə həmişə eyni bir lövhə — onların bütün həyatlarının simvo- 
lunu təşkil edən bir lövhə canlanırdı. Bəzən qız başını Martinin çiy- 
ninə qoyur, Martin isə onun belini qucaqlayaraq, özü qıza kitab oxu- 
yur, bəzən isə onlar baş-başa verib ikilikdə eyni bir kitabı səssiz- 
səmirsiz oxuyurdular, çap olunmuş sətirlərin aşıladığı bütün gözəlliyi 
təkcə gözləriylə qavrayırdılar. Ruf təbiəti sevirdi və buna görə də 
Martinin zəngin təxəyyülü dekorasiyanı dəyişməyə imkan verirdi, 
onun sevdiyi mənzərə, adətən, həmin dekorasiyanın fonunda baş 
verirdi. Bəzən onlar yüksək, dik qayalarla əhatə olunmuş vadidə 
oturaraq, kitab oxuyurdular, bəzən harada isə dağların qoynunda 
gizlənmiş yaşıl çəmənliyə, ya da ətəklərini dəniz dalğaları yalayan 
boz qum təpələrinə gedib çıxırdılar, bəzən də Martin təsəvvürünə 
gətirirdi ki, qızla birlikdə tropiklər ətrafında vulkan püskürən bir ada- 
ya gəlmişdir. Bu yerlərdə şəlalələr gurultu ilə qayalardan axıb tökü- 
lür və şiddətli küləklər onların damcılarını qabağına qatıb dənizə 
qədər aparır. Lakin onlar, gözəl xəyal sultanları, Martinlə Ruf həmi- 
şə ön planda olurdular, baş-başa verib kitabın üzərinə əyilirdilər, 
təbiətin gözəlliyi onlar üçün yalnız bir fon olurdu, lövhənin dərin bir 
yerində isə, sanki, dumanlar arasından əmək və qələbə, habelə 
onlara dünyanın bütün sərvətlərindən faydalanıb ləzzət almaq imka- 
nı verən, qan-tər içində qazanılmış dövlətin obrazları görünürdü. 
Bir dəfə anası Rufa xəbərdarlıq etdi: 
— Mən öz qızıma ehtiyatlı olmağı məsləhət görərdim, — dedi. 
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— Sənin nə demək istədiyini bilirəm, lakin bu mümkün olan şey 
deyil. O, mənim... 

Ruf utandığından qıpqırmızı qızardı: bu, həyatın müqəddəs sir- 
ləri haqqında anası ilə ilk dəfə danışmağa başlayan bir qızın utan- 
caqlığı idi, bir də ki anası da onun üçün müqəddəsdi. 

Anası onun sözünü tamamlayaraq: 

— O, sənin tayın deyil, — dedi. 

Ruf başını tərpətdi. 

— Mən bunu demək istəmirdim, lakin bu, həqiqətdir. O, kobud- 
dur, qabadır, güclüdür... həddindən artıq güclüdür. Onun ömrü, 
günü... 

Qızın dili dolaşdı. Anası ilə bu cür məsələlər barədə danışmaq 
onun üçün tamamilə təzə bir şeydi. Anası yenə də onun əvəzinə 
sözünü tamamlayıb dedi: 

— Onun ömrü, günü ləyaqətlə keçməyib. Sən bunumu demək 
istəyirdin? 

Ruf yenə də başını tərpətdi və yanaqlarına tünd bir qızartı çökdü. 

— Bəli, mən elə bunu demək istəyirdim. Əlbəttə, bu, onun öz 
təqsiri deyil, lakin o, həddindən çox hadisələrlə təmasda olmuşdur... 

— Həyatdakı pozğunluqlarla, eləmi? 

— Bəlil Bir də ki onda nəsə bir cəhət məni qorxudur. Bəzən 
o, özünün əməllərindən sakit-sakit danışanda mən lap dəhşətə gəli- 
rəm. Elə danışır ki, elə bil, bunlar adi şeylərdir. Ancaq bu cür olmaz. 
Elə deyilmi? 

Onlar qucaqlaşıb oturmuşdular. Ruf susduqda isə anası nəva- 
zişlə onun əlini tumarlayırdı, gözləyirdi ki, qızı yenidən sözə başlasın. 

Ruf sözünə davam edərək dedi: 

— Lakin onunla bir yerdə olmaq mənim üçün maraqlıdır. Birin- 
cisi, ona görə ki, mən müəyyən mənada onun qəyyumuyam. Bir də 
ki... mənim kişilər arasında heç bir zaman dostum olmamışdır, elə 
onun özü də mənə əsl dost deyildir. O eyni zamanda həm dostdur, 
həm də mən onun qəyyumuyam. Bəzən ondan qorxuram, mənə elə 
gəlir ki, sanki, buldoqla, belə yekə buldoqla oynayıram. O mırıldayır, 
dişlərini qıcırdır, az qala, zəncirini qırıb üstümə atılacaqdır. 

Ruf yenə susdu, anası isə gözləyirdi. 

— O, məni yalnız bir... bir buldoq kimi maraqlandırır. Lakin onun bir 
çox yaxşı cəhəti vardır, ancaq bir çox başqa cəhəti də vardır ki, ona 


168 


özgə cür münasibət bəsləməkdə... hə, deyək ki, mənə maneçilik 
törədərdi. Görürsən ki, mən bunların hamısını düşünüb fikirləşmişəm. 
O, söyüş söyür, papiros çəkir, içir, yumruq davasına çıxır, bunu mənə 
özü danışmışdır və hətta deyirdi ki, vuruşmağı sevir. O, tamamilə 
mənim istədiyim adam, — birdən Rufun dili topuq çaldı və o, yavaş 
səslə sözünü tamamlayaraq dedi, — mənim ərə getmək istədiyim adam 
deyildir. Bundan əlavə, onda həddindən artıq kobud güc var. Mənim 
sevgilim füsunkar bir şahzadəyə oxşamalıdır, onun kimi yaraşıqlı, incə, 
zərif, qədd-qamətli, qarasaçlı olmalıdır. Yox, qorxma, mən Martin İdenə 
vurulmaram, bu, mənim üçün ən böyük bir bədbəxtlik olardıl 

Anası əsl mətləbdən yayınaraq: 

— Sözüm bunda deyil, — dedi. — Lakin sən onu düşünmüsənmi 
ki, belə bir adam hər cəhətdən sənin üçün münasib deyil... Yaxşı, 
birdən səni sevdi, onda nə olsun? 

Ruf: 

— Lakin o... o, məni çoxdan sevirl — deyə ucadan dilləndi. 

Missis Morz mehribanlıqla: 

— Bu, belə də olmalıydı, — dedi. — Məgər səni tanıyan bir adam 
səni sevməyə bilərmi? 

Ruf coşaraq, ucadan dedi: 

— Olnini götür, mənə nifrət edir, məni görməyə gözü yoxdurl 
Mən də ona nifrət edirəm. O, mənə yaxınlaşanda dönüb pişik olu- 
ram, cırmaq atmaq istəyirəm. Bilirəm ki, onun məndən zəhləsi 
gedir, hər halda, mənim özümün çoxdan ondan zəhləm gedir. Mar- 
tin İdenlə isə özümü yaxşı hiss edirəm. Hələ məni heç kəs sevmə- 
mişdir, “bu cür” sevməmişdir. Axı “bu cür” sevilmək xoşdur. Əziz 
ana, mənim nə demək istədiyimi başa düşürsənmi?.. Qız özünü əsl 
qadın kimi hiss etdikdə ürəyi açılır... — Ruf üzünü anasının qoynun- 
da gizlətdi. — Bilirəm, mən çox sarsaq qızam, lakin yalan danışmaq 
istəmirəm və duyduqlarımın hamısını gizlətmədən açıb sənə deyirəm. 

Missis Morz həm kədərləndi, həm də sevindi. Universitet diplomu 
almış qızı qeyb olub getmişdi. İndi ananın önündə qadın olan qızı 
əyləşmişdi. Təcrübə baş tutmuşdu, Rufun xasiyyətindəki qəribə çatış- 
mazlıq aradan götürülmüşdü, həm də xətərsiz, əngəlsiz aradan götü- 
rülmüşdü. Bu yöndəmsiz matros öz vəzifəsini yerinə yetirmişdi, Ruf 
onu sevməsə də, o, qızın qəlbində qadın olmaq arzuları oyatmışdı. 

Ruf utandığından başını aşağı salıb üzünü gizlədərək: 
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— Onun əlləri əsir, — deyirdi. — Bu, gülməli və boş şeydir, buna 
görə mənim ona hətta yazığım gəlir. Onun əlləri lap bərk əsməyə, 
gözləri isə həddindən artıq parlamağa başladıqda isə mən ona 
öyüd-nəsihət verirəm və bütün səhvlərini göstərirəm. O, mənə 
pərəstiş edir, mən bilirəm, onun əlləri və gözləri yalan satmır. Tək- 
cə bu, bunu düşünmək isə məni böyüdüb yaşa doldurur. Məndə 
təbiətimə xas nə isə məni böyüdüb yaşa dolmağa və başqa qızla- 
Ta... VƏ... VƏ... cavan qadınlara oxşamağa başlayıram. Bilirəm, mən 
əvvəllər onlara oxşamırdım, bu isə səni təşvişə salırdı. Demək istə- 
yirəm ki, sən təşvişə düşdüyünü məndən gizlədirdin, lakin mən 
onu sezirdim... Mən də Martin İden demişkən, “xəttə durmaq” istə- 
yirdim. 

Bu anlar həm ana, həm də qız üçün müqəddəs anlardı, axşa- 
mın alatoranlığında onların gözləri yaşarmışdı. Ruf məsum, səmimi 
və təcrübəsiz bir qız, anası isə sevən, anlayan və öyüd-nəsihət verən 
bir ana idi. Missis Morz: 

— O, səndən üç yaş kiçikdir, — dedi. — Onun kübar dairələrində 
heç bir mövqeyi yoxdur. O heç bir yerdə qulluq etmir və maaş 
almır. Onun əlindən bir iş gəlmir. Əgər o, səni sevirsə, gərək heka- 
yələr yazmaq və uşaq xəyallarına dalıb əylənmək yox, səni almağa 
imkan və ixtiyar verən bir işlə məşğul olmaq barədə düşünəydi. 
Qorxuram ki, o heç bir zaman yaşa dolub püxtələşməsin. Sənin 
atanda, mister Betlerdə və ümumiyyətlə, bizim dairələrə mənsub 
bütün adamlarda olduğu kimi, onda məsuliyyət hissi, kişiyə yaraşan 
əsl bir iş tapmaq arzusu yoxdur. Mənə elə gəlir ki, Martin İden heç 
bir zaman pul qazana bilməyəcəkdir. Dünya isə elə qurulmuşdur 
ki, pul zəruridir: pulsuz səadət yoxdur. Əlbəttə, mən böyük sərvət 
nəzərdə tutmuram, mən, adicə olaraq, ləyaqətli güzəran keçirməyə 
imkan verən ardıcıl, dəyişməz bir gəlirdən danışıram. O, sənə heç 
ürəyini açıb məhəbbətini bildirməyib ki? 

— Bircə söz belə deməmişdir. O hətta belə bir təşəbbüs də 
göstərməmişdir, bir də mən ona heç qulaq da asmazdım. Axı mən 
ki onu sevmirəm. 

— Bu, məni sevindirir, mən istəməzdim ki, mənim qızım — saf, 
məsum bir qız belə bir adamı sevsin. Axı dünyada nə qədər desən, 
əsl, alicənab və saf kişi vardır. Bir az gözlə. Günlərin birində belə bir 
adama rast gələrsən, sən onu, o da səni sevər. Mən sənin atanla 
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bəxtiyar yaşadığım kimi, sən də onunla bəxtiyar olarsan. Sən bir 
şeyi həmişə yadda saxlamalısan... 

— Nəyi, ana? 

Missis Morzun səsi lap alçaldı, bu səsdə mehribanlıq duyulurdu: 

— üşaqları. 

Ruf etiraf edərək dedi: 

— Mən... mən bunu düşünmüşəm... — qız ara-sıra ürəyində baş 
qaldıran arzuları xatırladı və utandığından yenə qızardı. 

Missis Morz mənalı-mənalı: 

— Mister İden məhz uşaqların ucbatından sənə ər ola bilməz, 
— dedi. — Onlara irsi olaraq, atalarından saf qan keçməlidir, Martin 
isə, çətin ki, onlara bu cür qan verə bilsin. Atan mənə matrosların 
həyatından çox danışmışdır və bir də... Sən məni başa düşürsənmi? 

Ruf həyəcanla anasının əlini sıxdı, hiss etdi ki, hər şeyi başa 
düşür, halbuki gözləri önündə canlanan qorxunc, tutqun lövhələr 
heç bir vəchlə aydın nə müəyyən fikir forması kəsb edə bilmirdi. 

Qız sözə başlayaraq: 

— Bilirsən, ana, mən həmişə hər şeyi sənə danışıram, — dedi, 
— ancaq bəzən sən özün məndən soruşmalısan — deyək ki, elə lap 
bugünkü kimi, mən bunu sənə çoxdan demək istəyirdim, lakin 
necə söhbət açmaq lazım gəldiyini bilmirdim. Bu, əlbəttə, saxta 
utancaqlıqdır, lakin sən məni çox asanlıqla bu vəziyyətdən çıxara 
bilərsənl Bəzən sən məni sorğu-suala çəkməlisən, imkan verməli- 
sən ki, ürəyimdəkiləri açım deyim. — Ruf anasının əllərindən yapı- 
şaraq və aralarındakı bu yeni, hələ tanış olmayan bərabərliyi sevinc- 
lə duyaraq birdən: — Axı, sən də qadınsan, anal — deyə qışqırdı. — Sən 
bu söhbəti başlamasaydın, mən heç bir zaman belə bir fikrə düş- 
məzdim. Sənin də qadın olduğunu anlamaq üçün gərək mən əvvəl- 
cə özümü qadın hiss edəydim. 

Ana öz qızını qucaqlayıb, öpə-öpə: 

— Biz hər ikimiz qadınıql — dedi. Onlar talelərindəki ümumiliyi 
duymaq nəticəsində yenidən həyəcana gəlmiş halda, qucaqlaşıb 
otaqdan çıxarkən ana təkrarən: — Biz hər ikimiz qadınıq, — dedi. 

Bir saatdan sonra missis Morz vüqarla ərinə bildirdi: 

— Axır ki bizim balaca qızımız ərgənləşib. 

Əri sual dolu nəzərlərlə arvadına baxaraq soruşdu: 

— Yəni demək istəyirsən ki, qızımız vurulub? 
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Missis Morz gülümsəyərək, cavab verdi: 

— Yox, demək istəyirəm ki, ona vurulublar. Təcrübə baş tut- 
muşdur. Qızımızın ürəyində qadın olmaq arzusu doğmuşdur. 

Mister Morz qısa, işgüzar bir tərzdə belə bir nəticəyə gəldi: 

— Onda İdeni ayırmaq, qızdan uzaqlaşdırmaq lazımdır. 

Lakin arvadı başını buladı: 

— Buna heç bir ehtiyac yoxdur. O, bir neçə gündən sonra dəniz 
səfərinə çıxır. Geri döndükdə isə Ruf burada olmayacaq. Biz qızı 
xalası Klaranın yanına yollayarıq. Bir il ölkənin şərqində qalmaq, baş- 
qa adamlar, başqa həyat görmək, havasını, mühitini dəyişmək onun 
üçün çox faydalı olar. 


İYİRMİNCİ FƏSİL 


Yazmaq həvəsi yenidən Martinin bütün varlığına hakim kəsildi. 
Ardı-arası kəsilmədən onun ağlına çoxlu hekayə, şeir mövzuları gəlir, 
o da gələcəkdə, bir zaman yenidən həmin mövzuların üzərinə qayıt- 
maq üçün yalnız ötəri qeydlər edirdi. Lakin yazmağına yazmırdı. Bu 
günlər onun tətil günləri idi və buna görə də Martin həmin günləri 
məhəbbətə və dincəlməyə sərf etməyi qərara almışdı. O, tamamilə bu 
arzusuna çatmışdı. Həyat yenidən onun içində bir bulaq kimi qay- 
nayırdı. Ruf isə hər dəfə onunla görüşəndə, əvvəllərdə olduğu kimi, 
yenə də Martinin sağlamlığının və gücünün təsirinə düşürdü. 

Bir dəfə anası qızı ayıq salmağa çalışaraq: 

— Ehtiyatlı ol, — demişdi, — deyəsən, axı sən Martin İdenlə çox tez- 
tez görüşürsən. 

Buna cavab olaraq Ruf yalnız gülümsəmişdi. Qız özünə qürrələ- 
nirdi, bir də ki Martin bir neçə gündən sonra dəniz səfərinə çıxmalı 
idi. O, geri qayıtdıqda isə Ruf çox uzaqlarda, şərqdə olacaqdır. Lakin 
bütün bunlara baxmayaraq, Martinin sağlamlıq və qüvvəti qızı yenil- 
məz bir cazibə ilə özünə çəkirdi. 

Martin qızın bu yaxınlarda Şərqə gedəcəyini bilir və tələsmək 
lazım gəldiyini anlayırdı. Lakin Ruf kimi bir qızın ürəyinə hansı vasi- 
tələrlə yol tapmaq haqqında onun heç bir təsəvvürü yoxdu. Onun 
bütün əvvəlki təcrübəsi isə vəziyyəti yalnız çətinləşdirirdi. Martinin 
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durub-oturmağa adət etdiyi qadınlar və qızlar tamamilə bambaşqa 
idilər. Onlar həyatı bilir, məhəbbətin, gəzməyin, mazaqlaşmağın nə 
demək olduğunu yaxşı başa düşürdülər, Rufun isə bunların heç 
birindən xəbəri yoxdu. Qızdakı qəribə məsumluq onu heyrətə salır, 
dilini-ağzını qurudur, qeyri-ixtiyari olaraq, ona belə bir fikir aşılayırdı 
ki, Rufa layiq deyil. Məsələni mürəkkəbləşdirən daha bir cəhət vardı. 
İş burasında idi ki, Martin özü hələ bir dəfə də olsun, sevməmişdi, 
hərdən Martinin bəzi qadınlardan xoşu gəlirdi, bəzi qadınlara isə 
hətta bənd olurdu, lakin bütün bunları əsla məhəbbət adlandırmaq 
olmazdı. O, saymazyana, ağayana bir tərzdə fit verib əl eləyən kimi, 
həmin qadınlar onun əl-ayağına düşür, ona təslim olurdular. Bu, 
Martin üçün ani bir əyləncə, təsadüf, kişi həyatının mənasını təşkil 
edən mürəkkəb bir oyunun ünsürü, həm də ikincidərəcəli bir ünsürü 
idi. İndisə o, ömründə birinci dəfə olaraq, çəkinir, şaşırır, utanırdı. 
Martin sevgilisinin ülviyyəti, saflığı önündə özünü itirərək, necə söz 
açmağı, nə deməyi bilmirdi. 

Qarışıq, vəfasız dünyanı gəzib dolanan Martin müdrik bir qay- 
daya alışmışdı: bilmədiyi bir oyunu oynayarkən heç bir zaman özü 
başlamırdı. Bu qayda özünü min dəfə işdə doğrultmuşdu, bir də ki 
bu qayda insanın müşahidə qabiliyyətini artırırdı. Martin harada 
olduğunu müəyyən etməyə, öz qüvvəsini ölçüb-biçməyə, düşmənin 
zəif cəhətini tapmayınca gözləməyə alışmışdı. O, yumruq davasında 
da həmişə düşmənin zəif yerini axtarıb tapmağa çalışırdı. Onda təc- 
rübə həmin yerə zərbə endirməkdə həm də sərrast zərbə endir- 
məkdə, Martinə kömək olurdu. 

O, indi Rufla münasibətlərində də dayanıb gözləyir, könlünü 
açmaq istəyir və açmağa cəsarət etmirdi. O, qızı təhqir etməkdən 
qorxurdu və özündən arxayın deyildi. Lakin özü də bilmədən, sez- 
mədən doğru yol seçmişdi. Məhəbbət dünyaya aydın danışıq dilin- 
dən əvvəl gəlmiş və öz varlığının ilk zamanlarından etibarən, 
mənimsədiyi vasitə və üsulları sonradan heç bir zaman unutma- 
mışdır. Martin də elə bu ibtidai üsullarla Rufun iltifatını qazanmağa 
çalışırdı. O, əvvəllər düşünmədən bu cür hərəkət edirdi, ancaq 
sonralar bütün həqiqət ona aşkar oldu. Martinin əlinin qızın əlinə 
toxunması min cür təmtəraqlı sözdən mənalı idi. Oğlanın gücünü 
bilavasitə duymaq misralardan və qafiyələrdən, yüzlərlə aşiq nəslinin 
ən alovlu ürək sözlərindən daha qüvvətli idi. Məhəbbətini bildirərkən 
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uzun-uzadı danışmaq, hər şeydən əvvəl, Rufun ürəyinə deyil, beyninə 
təsir edə bilərdi; halbuki əllərin təması, ani yaxınlıq qızın qəlbində dal- 
dalanan qadın instinktinə bilavasitə təsir göstərirdi. Qızın ağlı da özü 
kimi cavandı, püxtələşməmişdi. Lakin onun instinkti bəşəriyyət qədər 
yaşlı və hətta daha yaşlı idi. Bu instinkt, məhəbbətin doğulduğu uzaq 
keçmişlərdə doğulmuşdu və buna görə də sonrakı əsrlərin bütün 
incəlik və sərtlikləri onun qədim hikmətinin qüdrəti qarşısında aciz 
qalırdı. Rufun ağlı susurdu. Martin bu ağla üz tutmurdu, onunla 
danışmırdı; Martin qızın varlığının məhəbbət həsrətiylə alışıb-yanan 
hissəsini lal-lal haraylayırdı. Ruf isə hələ bu çağırışın bütün hökmünü 
dərk etməmişdi. Martinin onu sevdiyi gün kimi aydın idi. Ruf da onun 
məhəbbətinin təzahürlərindən — gözlərinin parıltısından, əllərinin 
əsməsindən, günəş altında yanıb qaralmış yanaqlarının tez-tez pörtüb 
qızarmasından həzz alırdı. Bəzən Ruf hətta, deyəsən, qəsdən Martini 
alışdırıb yandırır, qızışdırırdı, lakin bunu elə çəkinə-çəkinə və sadə- 
lövhcəsinə edirdi ki, nə o, nə də özü bunu sezmirdi. Ruf bir qadın 
kimi, böyük hökmə malik olduğunu sevinclə düşünüb, çırpınır və 
Həvva kimi, oğlanla oynayır, onu şitəndirərək həzz alırdı. 

Martin isə susurdu, ona görə ki, nədən söz salmağı bilmirdi, bir 
də ona görə ki, qəlbində aşıb-daşan duyğular çox qüvvətli idi. Mar- 
tin susur və yaxınlaşmaq üçün etdiyi qorxaq, sadə cəhdlərdə xilas 
yolu axtarmaqda davam edirdi. Martinin əlinin təması qıza ləzzət, 
hətta, sadəcə, ləzzətdən daha çox bir şey verirdi. Martin bunu bil- 
mirdi, lakin hiss edirdi ki, qızın ondan xoşu gəlir. Düzdür, onlar yal- 
nız görüşəndə və ayrılanda əl tuturdular, lakin velosipedlərini götü- 
rəndə, bir-birlərinə kitab verəndə və ya kitabı bir yerdə vərəqləyəndə 
barmaqları bir-birinə toxunurdu. Qız əyilib kitabın xoşuna gələn 
yerinə baxanda dəfələrlə saçları Martinin yanaqlarına dəymiş, ya da 
biranlığa çiyni ona söykənmişdi. Bu zaman qəlbini qaplayan qəribə 
duyğulara öz-özünə, utana-utana gülümsəyərdi: məsələn, bəzən 
Ruf Martinin saçlarını qarışdırmaq istəyirdi, Martin isə oxumaqdan 
yorulub, öz növbəsində, böyük bir ehtirasla başını qızın dizinə qoy- 
maq və gözlərini yumub gələcəyin, onların hər ikisinin ümumi gələ- 
cəyinin xəyalına dalmaq istəyirdi. Martin bazar günləri şəhər kənarında 
gəzintilər zamanı başını dəfələrlə hər hansı bir qızın dizinə qoyub arxa- 
yınca yatmış, qıza imkan vermişdi ki, onu gündən qorusun və vurğun- 
vurğun ona baxsın, məhəbbətə qarşı onun böyük biganəliyinə 
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təəccüb etsin. Qızın dizinə baş qoymaq Martinə həmişə dünyada ən 
asan, ən sadə bir iş kimi görünmüşdü, indi isə Rufa baxarkən dərk 
edirdi ki, bu, mümkün deyildir, ağlasığmaz bir arzudur. Lakin məhz bu 
təmkin, Martin özü də fərqinə varmadan, onu məqsədə doğru 
aparırdı. O, öz təmkini sayəsində bir dəfə də olsun, Rufu ürkütmə- 
mişdi. Təcrübəsiz və utancaq bir qız olan Ruf onların görüşlərinin 
necə təhlükəli bir şəkil almağa başladığını anlamırdı. Ruf özü də bil- 
mədən Martini arzulayırdı, oğlan isə aralarındakı yaxınlığın getdikcə 
artdığını hiss edərək, daha cəsarətli olmaq istəyir və bunu bacarmırdı. 

Lakin bir dəfə Martin cəsarətli tərpəndi. Morzgilə gəlib, Rufu 
pərdələri salınmış qaranlıq bir otaqda gördü, qız başının bərk ağrı- 
dığından şikayətləndi. Martinin sorğu-sualına cavab olaraq qız: 

— Heç nəyin köməyi dəymir, — dedi. — Doktor Holl toz dərman 
atmağı da mənə yasaq edib. 

Martin cavabında: 

— Mən sizi davasız-dərmansız sağaldaram, — dedi. — Əlbəttə, 
sizə təsir edib-etməyəcəyini qəti bilmirəm, lakin istəsəniz, sınamaq 
olar. Mənim müalicə üsulum ən adi ovuşdurmadır. Bunu mənə Yapo- 
niyada öyrətmişlər. Axı yaponlar ovuşdurmanın ən mahir ustaları- 
dırlar. Sonralar mən bəzi dəyişikliklə eyni üsulu havayalıların da tət- 
biq etdiyini gördüm. Bu ovuşdurmaya onlar “lomi-lomi” deyirlər. Bu 
üsulun bəzən hər cür dərmandan daha yaxşı təsiri olur. 

Onun əlləri Rufun alnına dəyər-dəyməz, qız köksünü ötürüb dedi: 

— Necə də xoşdurl 

Yarım saatdan sonra isə qız: 

— Siz yorulmamısınız ki? — deyə soruşdu. 

Bu sual artıqdı, çünki qız Martinin nə cavab verəcəyini bilirdi. 
Ruf isə mürgü döyə-döyə özünü Martinin ixtiyarına verdi. Qıza elə 
gəlirdi ki, onun barmaqlarından, ən azı, şəfa tökülür, bədənindən 
ağrını çıxarır. Nəhayət, ağrı tamam kəsdi, Ruf rahatca yuxuya getdi, 
Martin isə qapını açıb, yavaşça çıxdı. 

Axşam qız ona zəng elədi: 

— Mən şam yeməyinə qədər yatmışam, — dedi. — Siz məni əməlli- 
başlı sağaltmısınız, mister İdenl Bilmirəm, sizə öz minnətdarlığımı 
necə bildirim. 

Martin sevindiyindən və utandığından cavab vermək üçün çox 
çətinliklə söz tapdı, beynində isə bütün söhbət zamanı Brauninqlə 
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Elizabet Barret haqqında xatirələr hey gəzib-dolaşırdı. Brauninq öz 
sevgilisi üçün nələr etmişsə, o — Martin İden də Ruf Morz üçün eyni 
şeyləri edə bilər. O, otağına qayıtdıqdan sonra yatağına uzandı və 
Spenserin “Sosiologiya” əsərini oxumağa başladı. Lakin onun ağlı- 
na bir şey batmırdı. Onun bütün fikir-zikri məhəbbətdi, odur ki, 
aradan bir az keçmiş, özü də sezmədən, üstünə mürəkkəb ləkələri 
düşmüş kiçik masasının dalına keçdi. Martinin bu axşam yazdığı 
sonet isə “Məhəbbət sonetləri” silsiləsinin (bu silsilə əlli sonetdən 
ibarət idi) birinci soneti idi. O, bu sonetləri aradan iki ay keçdikdən 
sonra yazıb qurtardı. Bu silsilənin ideyası Elizabet Barretin “Portu- 
qalcadan sonetlər” haqqında xatirələrindən doğmuşdu. Martin 
böyük əsər yaratmaq üçün ən əlverişli bir şəraitdə, məhəbbətdən 
dəli-divanə olduğu zaman yazırdı. 

Martin Rufla görüşmədiyi vaxtı “Məhəbbət sonetləri”nə, evdə 
və ya qiraətxanada kitab, jurnal oxumağa həsr edirdi. O, qiraətxa- 
nada oturub jurnalların cari nömrələrini diqqətlə araşdırıb öyrənir, 
naşirlərin əsər seçmək sirlərini açmağa çalışırdı. Martinin Rufla birgə 
keçirdiyi saatlarda isə ümidlər qeyri-müəyyənliklə əvəz olunur, hər 
ikisi ona eyni dərəcədə əzab verirdi. Martin Rufun başağrısını sağalt- 
dıqdan bir həftə sonra Norman, aylı bir gecədə qayıqla Merrit gölü- 
nü gəzməyə çıxmağı təklif etdi, Arturla Olni isə onun bu planına 
məmnuniyyətlə şərik çıxdı. Martindən başqa, heç kəs yelkənli qayığı 
sürməyi bacarmırdı, buna görə də elə ondan xahiş etdilər ki, kapi- 
tan vəzifəsini öz üzərinə götürsün. Ruf qayığın dal tərəfində onun 
yanında oturdu. Öç cavan oğlan isə orta skamyalarda oturub, özləri- 
nin tələbə işlərindən ardı-arası kəsilməyən mübahisəyə başladılar. 

Ay hələ doğmamışdı, Ruf isə ulduzlu göyə dinməzcə baxa-baxa 
birdən özünü yalqız hiss etdi. Qız Martinə baxdı. Qəflətən küləyin 
ani şiddəti qayığı yana əydi, Martin isə bir əli ilə rumpeldən, o biri 
ilə də qrotaşkotdan tutub, qayığın istiqamətini azacıq dəyişdi, sahil 
çıxıntısının yanından getməyə çalışdı. Martin qızın baxışlarını sez- 
mirdi, qız isə diqqətlə ona baxır, onu, böyük, istedadlı bir gənci baş 
tutmayacağı əvvəlcədən məlum olan, miyanə hekayə və şeirlər yaz- 
mağa sövq edən qəribə şıltaq barədə düşünürdü. 

Qızın baxışları Martinin yaraşıqlı, gözəl başını, ulduzların işığında 
zorla seçilən qüvvətli boynunu dolaşır və tanış bir arzu — qızın gər- 
dənini qucaqlamaq arzusu yenidən onun bütün varlığına hakim 
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kəsilirdi. Martinə xas olan və qızın xoşuna gəlməyən qüvvə, eyni 
zamanda Rufu cəlb edirdi. Yalqızlıq hissi qüvvətləndi və Ruf yor- 
ğunluq hiss etdi. Qayığın yırğalanması onu əsəbiləşdirirdi. Ruf Mar- 
tinin təkcə əlini toxundurmaqla, onun başağrısını necə sağaltdığı- 
nı xatırladı. Martin onun yanında, lap yanında oturmuşdu və qayıq 
yana əyilərkən, elə bil, qızı ona doğru itələyirdi. Bu vaxt Ruf birdən- 
birə başını Martinin çiyninə qoymaq, ona arxalanmaq istədi, bu 
arzusunu hələ əməlli-başlı anlamamış, boynunu büküb oğlana doğ- 
ru əyilməyə başladı. Bəlkə də, bunun təqsiri qayığın yırğalanma- 
sında idi? Ruf bunu bilmirdi, heç bir zaman da bilməyəcəkdi. 
O yalnız bunu bilirdi ki, Martinin çiyninə söykənmişdir, indi özünü 
yaxşı və arxayın hiss edir. Deyək ki, buna səbəb qayığın çalxantısı 
idi, lakin Ruf Martindən aralanmaq istəmirdi. Qız onun çiyninə 
söykənmişdi, yavaşca söykənmişdi, lakin Rufun daha rahat otura 
bilməsi üçün oğlan vəziyyətini dəyişdirdikdə belə qız yana çəkilmədi. 

Bu bir divanəlikdi, lakin o, bunun təfərrüatına varmaq istəmirdi, 
o daha əvvəlki Ruf deyildi. O, qadındı və onun qəlbində hər bir 
qadının dayağı söykənəcəyə olan ehtiyac baş qaldırmışdı. Doğru- 
dur, Ruf Martinin çiyninə azca söykənmişdi, lakin ehtiyac ödənilmiş- 
di. Onun yorğunluğundan əsər-əlamət qalmamışdı. Martin susur- 
du. Məftunluğu dağıtmaqdan qorxurdu. Martinin təmkini və çəkin- 
gənliyi sayəsində məftunluq hələ qalır, lakin bu gəncin başı hər- 
lənir və fikirləri bir-birinə qarışırdı. O, nələr olduğunu heç bir vəch- 
lə başa düşə bilmirdi. Bu, həddindən artıq füsunkar bir şeydi, bu, 
ayıqlıqda baş verə bilməzdi. O, şkotu va rumpeli buraxmaq, qızı 
qucaqlayıb bağrına basmaq arzusunu böyük çətinliklə dəf etdi. 
Lakin o, fəhmlə hiss edirdi ki, bu cür bir hərəkət hər şeyi korlayar 
və buna görə də əlləri boş olmadığı üçün ürəyində taleyinə şükür 
edirdi. Lakin o, insafını-mürvətini itirib qalsıl daha tez yığmaq üçün 
yelkəni buraxaraq, qayığın sürətini qəsdən azaltdı. O bilirdi ki, qalsı 
dəyişdirdikdə başqa yerdə oturmalı olacaq və beləliklə də, araların- 
da daha yaxınlıq olmayacaqdı. O, bütün bu tədbirləri mübahisə edən 
gənclərdə kiçik şübhə belə oyatmadan görürdü. O, dənizi, qayığı və 
küləkləri öz əzminə tabe etmək bacarığı verdiyinə və indi, bu füsunkar 
aylı gecədə öz sevgilisiylə munis yaxınlığı uzatmağa imkan yaratdığına 
görə özünün bütün məşəqqətli matros həyatına şükür edirdi. Ayın 





7 Qals — yelkənin aşağı ucunu saxlayan ip 
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şüası mirvari, gümüşü şölələriylə onları işıqlandırdıqda Ruf Martindən 
aralandı və aralanarkən hiss etdi ki, Martin də bu cür tərpəndi. Onla- 
rın ikisi də olub keçənlərin hamısını başqalarından gizlətmək istəyirdi. 
Bu, onların sirri olaraq qalmalı idi. Ruf indi çəkilib kənarda oturmuş- 
du, onun yanaqları od tutub yanırdı, nələr olduğunu yalnız indicə başa 
düşmüşdü. O, elə bir iş tutmuşdu ki, onu nə qardaşları, nə də Olni 
qarşısında büruzə vermək istəmirdi. Bu işi tutmağa necə cəsarəti 
çatmışdı? Aylı gecələrdə cavan oğlanların arasında qayıqda dəfələrlə 
gəzməyə çıxdığına baxmayaraq, hələ heç bir zaman onun başına belə 
bir iş gəlməmişdi, onun ürəyindən hətta bu cür arzular belə keçmə- 
mişdi. Qız oyanmaqda olan bu qadın duyğusundan həya edir və 
qorxurdu. O, oğrun-oğrun Martinə baxdı, Martin isə bu zaman qalsı 
dəyişməklə məşğul idi, onu bu cür ağılsız və həyasız bir addım atma- 
ğa təhrik etdiyinə görə Ruf, az qala, oğlana nifrət etməyə hazırdı. Qızı 
bu işə məhz o — Martin İden təhrik etmişdil Bəlkə, anam, doğrudan 
da, haqlıdır və biz çox tez-tez görüşürük. Ruf elə buradaca möhkəm 
qət etdi ki, bu hərəkət bir daha təkrar olunmayacaq, gələcəkdə isə 
onunla az-az görüşməyə çalışacaqdır. Onun ağlına Martinə yalan 
demək, fürsət düşəndə sözarası, qayıqda çalxandığını və elə ay doğ- 
mamışdan bir az qabaq özünü pis hiss etdiyini söyləmək kimi 
mənasız bir fikir də gəldi. Lakin bu an bütün sirləri açan ay qarşısında 
bir-birlərindən necə aralandıqlarını xatırladı və bu səbəbdən başa 
düşdü ki, Martin onun dediklərinə inanmaz. 

Bundan sonra gələn günlərdə Ruf özünü, sözünü bilmirdi. 
O daha öz duyğularını təhlil etmək istəmirdi, qəlbində nələr baş ver- 
diyini və aqibətinin necə olacağını düşünməkdən əl çəkmişdi. 
O, qızdırma içindəymiş kimi, təbiətin, gah qorxunc, gah da füsunkar 
gizli çağırışına qulaq verirdi. Lakin qızın möhkəm bir qərarı vardı, bu 
qərar ona inam verirdi: gərək qoymayam Martin məhəbbətdən söz 
açsınl Nə qədər ki Martin susur, hər şeydən arxayın olmaq olar. O, bir 
neçə gündən sonra dəniz səfərinə gedəcəkdir. Bununla belə, eşqini 
bəyan etsə də, hər halda, bir şey olmazl Axı mən ki onu sevmirəm. 
Əlbəttə, bu, onun üçün əzab dolu və mənim üçün isə çox çətin 
keçən yarım saat olacaqdır, çünki mən məhəbbət izharına birinci 
dəfə qulaq asmalı olacaqam. Təkcə bu fikir qızın könlünü şirin-şirin 
çırpındırdı: “Mən əsl qadın olmuşam və kişilər mənim razılığımı 
istəyirlər, məni almaq arzusundadırlar”. Onun təbiətindəki bütün 


178 


qadın xassələri bu çağırışa səs verməyə hazırdı. Onun bütün varlı- 
ğını bir çırpıntı sarmışdı, pərvanə odun başına dolandığı kimi, onun 
beynində də eyni bir fikir, adamı təngə gətirən bir fikir gəzib- 
dolaşırdı. Rufun fikri elə uzaqlara getmişdi ki, Martinin ona rəsmən 
evlənmək təklif etdiyini artıq təsəvvürünə gətirə bilirdi, qız Martini öz 
sözləriylə danışdırırdı, özü isə rədd cavabını bir neçə dəfə təkrar 
edirdi, çalışırdı ki, rədd cavabını mümkün qədər yumşaltsın. Martinə 
xas olan nəcib mərdanəliyi köməyə çağırırdı. Hər şeydən əvvəl Mar- 
tin papirosu tərgitməlidir. Mən bunun üzərində, xüsusilə, təkid edə- 
cəyəm. Yox, yox, mən heç ona icazə verməyəcəyəm ki, məhəbbət- 
dən danışsın. Bu, mənim öz əlimdədir, buna hökmüm çatar və bir 
də ki anama söz vermişəm. Ruf qızara-qızara və təpədən dırnağa 
qədər titrəyə-titrəyə bu yolverilməyən xəyalları təəssüflə başından 
çıxarırdı: “Mənim ilk məhəbbət izharımı daha münasib bir vaxta və 
daha ləyaqətli bir adamla rastlaşana qədər təxirə salmaq lazım gələ- 
cəkdir”. 


İYİRMİ BİRİNCİ FƏSİL 


İlıq, səfalı, gözəl günlər gəldi. Payızın əvvəllərində Kaliforniyada 
günlər çox tez-tez belə keçir. Bu zaman, sanki, günəşin çöhrəsini 
xəfif bir duman bürüyür və meh sakit havanı çətinliklə tərpədir, sanki, 
əlvan ipək saplardan toxunmuş xəfif, bənövşəyi bir duman təpələrin 
çökəklərində gizlənir, körfəzin qarşı sahilindən isə San-Fransisko 
şəhəri üstünü duman almış bir ləkə kimi görünürdü. Körfəz əridilmiş 
metal şırımı kimi parlayır, onun sularında isə gah hərəkətsiz dayanan, 
gah da axın boyu ağır-ağır üzən gəmilərin yelkənləri adda-budda 
ağarırdı. Uzaqda, gümüşü duman içindən Tamalpaysın zirvələri görü- 
nürdü. Qürub edən günəşin şüalarına bürünmüş Qızıl Qapı, doğru- 
dan da, qızılı rəngə çalırdı, bundan sonra isə insanın gözləri önündə 
Sakit okeanın üfüqdə, üstünə dolu, sıx buludlardan gözəl bir haşiyə 
çəkilmiş ucsuz-bucaqsız ənginlikləri canlanırdı. Bu dolu buludlar isə 
qapını kəsməkdə olan qışın ilk müidəçiləri idi. 

Yay qurtarıb çıxmalı idi, lakin hələ də burada, təpələr arasında 
ləngiyib qalır, vadilərdə bənövşəyi kölgələrin rəngini qatılaşdırır, 
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yaşadığına və ömrünün səmərə verdiyinə sevinərək, yorğunluq və 
həyatdan bezginlik parçalarından tikilmiş bozumtul kəfən üzərində 
uzanaraq can verirdi. Martinlə Ruf sevimli təpələrinin döşündə lap 
yan-yana oturub, başlarını kitab üzərinə əymişdilər. Martin dünyada 
az-az qadınların qadir olduqları bir məhəbbətlə Brauninqi sevən bir 
qadının yazdığı sevda şeirlərini bərkdən oxuyur, qız isə qulaq asırdı. 

Lakin kitabı çox çətinliklə başa vururdular. Təbiətin sönən 
gözəlliyinin füsunkarlığı həddindən artıq cazibədar idi. İlin gözəl bir 
çağı günah işləyib peşman olmamış gözəl bir qadın kimi yaşamış, 
indi belə bir qadın kimi də can verirdi. Buna görə adama elə gəlirdi 
ki, hava özü şirin xatirələrdən doğan bir xumarlıqla dolmuşdur. Bu 
xumarlıq Martinlə Rufun qanına işləyir, onların əzmini qırır, düşüncə 
və qərarlarını al-əlvan bir dumana bürüyürdü. Martin insanı xumar- 
landıran bir süstlükdən qurtara bilmir və ara-sıra, sanki, onun üstü- 
nə ilq bir dalğa tökülürdü. Onların başları bir-birinə lap yaxınlaşırdı 
və bu vaxt külək qalxıb Rufun saçlarını onun yanaqlarına çırpanda 
çap olunmuş yazılar Martinin gözləri önündə dağılıb bir-birinə qarış- 
mağa başlayırdı. 

Martin birdən çaşıb oxuduğu yeri itirdikdə Ruf: 

— Məncə, siz oxuduqlarınıza özünüz qulaq asmırsınız, — dedi. 

Martin yanar gözlərini ona dikdi, lakin ürəyindəkiləri gizlədərək 
cavab verdi: 

— Siz də qulaq asmırsınız. Son sonetdə nədən danışılırdı? 

Qız gülə-gülə: 

— Bilmirəm, — dedi. — Yadımdan çıxıb. Daha oxumaq lazım deyil. 
Nə gözəl gündürl 

Martin tamamilə ciddi bir tərzdə: 

— İndi bizə uzun müddət gəzmək qismət olmayacaqdır, — dedi. 
— Orada, üfüqdə buludlar çaxnaşır, tufan qopacaq. 

Kitab sürüşüb Martinin əlindən düşdü: onlar səssiz-səmirsiz oturub 
ətrafda heç nəyi seçməyən xəyal dolu gözlərlə sakit körfəzə baxırdılar. 
Ruf Martinin boynuna ötəri bir nəzər saldı. Nə isə, cazibə qanunundan 
daha hökmlü, tale kimi güclü bir qüvvə qızı çəkib apardı. Çiynini onun 
çiyninə toxundurmaq üçün Ruf bir balaca əyilməli idi, həm də iradə- 
sindən asılı olmayaraq əyildi. Kəpənək çiçəyə necə xəfif toxunursa, Ruf 
da Martinə elə toxundu və dərhal oğlanın da xəfifcə ona toxunduğunu 
hiss etdi, toxunarkən oğlanın bütün bədəninin gizildədiyini, əsdiyini 
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duydu. Ruf bu anda ondan aralanmalı idi. Lakin qız daha özünü ələ ala 
bilmirdi, o nə eləyirdisə, qeyri-ixtiyari, mexaniki eləyirdi, bir də ki dəli bir 
sevincə dalıb, daha heç nəyin fikrini çəkmirdi. 

Martin tərəddüdlə əlini uzatdı və Rufun belini qucaqladı. Qız 
əzab dolu bir ləzzətlə gözləyirdi, özü də nə gözlədiyini bilmirdi. Onun 
dili-dodağı qurumuşdu, ürəyi çırpınırdı, qanı qaynayıb coşurdu. 
Martin onu daha bərk qucaqladı, yavaş-yavaş və mehribancasına 
bağrına basdı. Qız kəsik-kəsik nəfəs aldı və özü də fərqinə var- 
madan, qeyri-ixtiyari bir hərəkətlə başını onun sinəsinə qoydu. Mar- 
tin tələsik başını əydi və dodaq dodağa qovuşdu. 

Biranlığa Rufun huşu başına gələndə: “Yəqin bu, məhəbbət- 
dir”, — deyə düşündü. Əgər bu, məhəbbət deyilsə, lap rüsvayçılıq- 
dır. Əlbəttə, bu yalnız məhəbbət ola bilərdi. Qız, əlləri onun belini 
saran, dodaqları dodaqlarından qopmayan bu adamı sevirdi. Ruf 
sövqtəbii, münasib bir hərəkətlə Martinə daha bərk-bərk qısıldı və 
birdən, lap onun qoynundan çıxıb qəti özünü unutmuş halda, hər 
iki əlini Martin İdenin gündən qaralmış boynuna doladı. Qız öz arzu- 
suna çatmışdı, bu isə o qədər qüvvətli, o qədər dəli bir sevinc idi ki, 
ondan sonra gələn anda Ruf yavaşdan inləyərək qulac qollarını açdı 
və az qala, hissiz halda, oğlanın qucağına düşdü. 

Onlar uzun zaman susdular, bir söz də danışmadılar. Martin iki 
dəfə əyilib qızı öpdü, hər dəfədə də qızın dodaqları ürkək-ürkək 
onun dodaqlarını arayır, bədəni isə qeyri-ixtiyari olaraq, daha müna- 
sib, daha rahat bir vəziyyət almaq istəyirdi. Qız Martindən ayrıla bil- 
mirdi. Martin isə qızı bağrına basıb səssiz-səmirsiz oturmuş, dalğın 
baxışlarını körfəzin o tayındakı böyük şəhərə dikmişdi. Bu dəfə 
onun gözləri önündə heç bir lövhə canlanmırdı. O yalnız boyalar, 
bu gözəl gün kimi isti, məhəbbəti kimi alovlu parlaq şüalar görürdü. 
Martin ona doğru əyildi, qız dilə gəlib pıçıltı ilə: 

— Siz nə vaxtdan məni sevirsiniz? — deyə soruşdu. 

— Sizi gördüyum ilk gündən, lap ilk andan. Mən hələ onda sizi 
sevdim və o zamandan bəri məhəbbətim gündən-günə şiddət- 
lənməyə başladı. Əzizim, indisə mən sizi daha böyük bir məhəbbət- 
lə sevirəm. Mən lap dəli olmuşam. Bəxtiyarlıqdan başım hərlənir. 

Qız dərindən nəfəs alıb: 

— Martin... əzizim, — dedi. — Bilirsən, qadın olduğuma necə sevi- 
nirəml 
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O, yenidən qızı bərk-bərk bağrına basdı, sonra yavaşdan soruşdu: 

— Bəs siz... siz bunu ilk dəfə nə vaxt duydunuz? 

— Oh, mən bunu çoxdan, lap həmin saat duymuşdum. 

Martin: 

— Deməli, mən yarasa kimi kor imişəml — deyə səsləndi. Onun 
səsində bir təəssüf duyuldu. — Mən ancaq indi, sizi öpərkən başa 
düşdüm. 

— Mən elə demək istəmirdim, – qız azacıq yana çəkilib ona bax- 
dı, — Mən çoxdan başa düşmüşdüm ki, siz məni sevirsiniz. 

Martin: 

— Bəs siz necə? – deyə soruşdu. 

— Bu, mənə, nədənsə, birdən-birə agah oldu. — Qız çox yavaş- 
dan danışırdı, onun gözləri ilıq bir ifadə almış və dumanlanmış, 
yanaqlarına xəfif bir qızartı çökmüşdü. — Məni... məni... qucaqla- 
dığınız ana qədər mən bunu başa düşmürdüm, bu ana qədər də 
heç bir vaxt düşünməmişdim ki, sizə arvad ola bilərəm, Martin. Siz 
məni nəylə məftun etdiniz? 

Martin gülümsəyərək: 

— Bilmirəm, — dedi, — yəqin, məhəbbətimlə. Canlı bir qadın ürəyi 
nədir ki, mənim məhəbbətim daşları da əridərdi. 

Qız özünü itirərək: 

— Bu, mənim təsəvvür etdiyim məhəbbətə heç oxşamır, — dedi. 

— Siz onu necə təsəvvür edirdiniz ki? 

— Mən bilmirdim ki, o, bu cürdür. 

Ruf biranlığa onun gözünün içinə baxdı və sonra başını aşağı 
dikib: 

— Mən heç bir şey qanmırdım, — dedi. 

Martin Rufu yenidən bağrına basmaq istəyirdi, lakin onu ürküt- 
məkdən qorxaraq, ləng tərpənirdi, təkcə qızın belinə sarılmış qolu 
qeyri-ixtiyari olaraq, bir balaca titrədi. Onda qız özü Martinə doğru 
uzandı və onların dodaqları qovuşdu, öpüşləri uzun çəkdi. Qız bir- 
dən təşvişə düşüb həyəcanla: 

— Bəs atam-anam buna nə deyəcək? – deyə soruşdu. 

— Bilmirəm. Lakin biz istəsək, bunu çox asanlıqla öyrənə bilərik. 

— Birdən anam razılıq vermədi, onda nə olsun? Dünya da yığış- 
sa, mən qorxumdan ona bir şey deyə bilmərəm. 

Martin cəsarətini toplayıb, belə bir fikir irəli sürdü: 


182 


— Onda qoyun mən deyim. Nədənsə, mənə elə gəlir ki, sizin 
ananızın məndən xoşu gəlmir, lakin bunun eybi yoxdur, mən onu 
yola gətirməyə vasitə taparam. Sizi yola gətirən bir adam, kimi 
istəsəniz, yola gətirə bilər, lakin bu da baş tutmasa... 

— Bəs onda nə olsun? 

— Biz, onsuz da, bir-birimizdən ayrılmayacağıq. Lakin mən bir 
şeyə əminəm ki, sizin ananız razılıq verəcəkdir. O, sizi yaman sevir. 

Ruf fikirli-fikirli: 

— Mən onun ürəyini sındırmaqdan qorxuram, — dedi. 

Martin: “Ana ürəyi o qədər də asanlıqla sınan deyil”, – demək 
istədisə də, əvəzində, dilindən bu sözlər çıxdı: 

— Axı dünyada məhəbbətdən də böyük bir şey yoxdur! 

— Martin, bilirsiniz, bəzən mən sizdən qorxuram. Sizin kim oldu- 
ğunuzu və əvvəllər nə iş gördüyünüzü fikirləşəndə indinin özündə 
də qorxuram. Siz mənimlə çox yaxşı rəftar etməlisiniz, yadınızda 
qalsın ki, əslinə baxanda, mən hələ uşağaml Axı mən hələ heç kəsi 
sevməmişəm! 

— Mən də. İkimiz də uşağıq. İkimiz də çox bəxtiyarıq. Axı bizim 
ilk məhəbbətimiz qarşılıqlıdırl 

Qız birdən çırpınıb, tələsik Martinin qolları arasından çıxaraq: 

— Lakin bu ola bilməzl — deyə bağırdı. — Mümkün deyil ki, siz... 
Axı siz matros olmusunuz... Matroslar isə bilirəm ki... 

Qız söz tapa bilmədi. Martin onun sözünü tamamlayaraq: 

— Hər limanda bir arvad almağa öyrəniblər, — dedi. – Bunumu 
demək istəyirdiniz? 

Qız yavaşca cavab verərək: 

— Hə, — dedi. 

Martin etibar doğuran bir tərzdə etiraz edərək: 

— Axı bu ki məhəbbət deyil, — dedi. — Mən bir çox limanlarda 
olmuşam, lakin sizə rast gəlməyincə heç bir vaxt məhəbbətə oxşar 
bir şey duymamışam. Bilirsiniz, birinci dəfə sizdən çıxıb evə qayı- 
danda az qalmışdı ki, məni tutsunlar. 

— Necə yəni tutsunlar? 

— Elə-belə. Polis elə bildi ki, mən sərxoşam, mən, doğrudan da, 
sərxoşdum... məhəbbətdən! 

— Ancaq biz mətləbdən uzaqlaşırıq. Siz dediniz ki, biz ikimiz də 
uşağıq, mən də dedim ki, ola bilməz. Bax, bundan söhbət gedirdi. 
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Martin etiraz edərək: 

— Mən ki sizə cavab verdim, — dedi. — Dedim ki, əvvəllər heç kəsi 
sevməmişəm, siz mənim ilk, lap ilk məhəbbətimsiniz. 

Qız sözündə təkid edərək dedi: 

— Hər halda, siz matros olmusunuz. 

— Lakin buna baxmayaraq, ilk sevdiyim sizsiniz. 

— Yaxşı, axı qadınlar... başqa qadınlar... olmuşdurl Oyl.. — Qız 
birdən elə hönkür-hönkür ağlamağa başladı ki, Martin yamanca 
təəccübləndi, yalnız onu dönə-dönə öpəndən sonra ovudub kiridə 
bildi. 

Martin istər-istəməz Kiplinqin bu sözlərini xatırladı: “Lakin şanlı- 
şöhrətli ledi ilə Cudi O” Qredi qalan cəhətlərdən bir-birinə təndir- 
lər”. O düşündü: əslində, bu, doğrudur, halbuki oxuduğu romanlar 
onu başqa cür fikirləşməyə vadar edirdi. Bu romanlar əsasında Mar- 
tində elə bir təsəvvür yaranmışdı ki, guya, kübarlar cəmiyyətində 
qadına yaxınlaşmağın yeganə yolu evlənməyi rəsmən təklif edib 
razılıq almaqdır. Martinin olduğu dairələrdə qızlar və oğlanlar üçün 
qucaqlaşmalar və öpüşlər adi şeydi. Lakin kubar sinfin incə-mincə 
nümayəndələri arasında bu cür məhəbbət bildirmək üsulları ona 
mümkün olmayan bir şey kimi görünürdü. Deməli, romanlarda yalan 
yazmışlar. Ona indicə bunu sübut etmişdilər. Eyni lal nəvazişlər 
yoxsul fəhlə qadınlara da, yüksək cəmiyyətdən olan qızlara da eyni 
cür təsir bağışlayır. Güzəranları bir-birinə bənzəməsə də, onlar “qalan 
cəhətlərdən bir-birinə təndirlər”. O, Herbert Spenseri xatırlasa idi, 
özü də bu fikrə gəlib çıxa bilərdi. Bu səbəbdən Rufu oxşayaraq, 
öpüb ovudaraq Martin çox məmnuniyyətlə həmin fikrin üzərində 
dayanırdı ki, şanlı-şöhrətli ledi ilə Cudi O” Qredi, əslində, qalan 
cəhətlərdən təndirlər. Bu cür fikirlər Rufu Martinə yaxınlaşdırır, qızı 
ələ almağı asanlaşdırırdı. Bütün adamlarınkı kimi qızın gözəl bədəni 
də, hər halda, bədəndi. Onların nikahında qeyri-mümkün ola bilə- 
cək heç bir şey yoxdu. Onların arasında sinfi fərq yeganə fərqdi, 
lakin, əslinə qalsa, bu da sırf zahiri bir şeydi. Buna etina etməmək 
də olardı. Axı Martin kitabda oxumuşdu ki, bir Roma köləsi al-qırmızı 
bürüncək gəzdirməyə qədər yüksəlibmiş. Bir halda ki, belə şeylər 
mümkündür, bəs onda Martin niyə yüksəlib Rufa çatmasın? Bütün 
ismətinə, məsumluğuna, mədəniyyətinə və qəlbinin incəliyinə 
baxmayaraq, Ruf, Lizzi Konolli və dünyada olan bütün Lizzi 
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Konollilər kimi təpədən dırnağadək sırf qadındı. Onlara xas olan hər 
şey ona da xasdı. O sevə, nifrət edə bilərdi, bəlkə də, o, bəzən hir- 
sindən başını itirmək dərəcəsinə belə gəlmişdi, nəhayət, o qısqana 
da bilərdi. Martinin limanlardakı əvvəlki məşuqələrini düşünüb, artıq 
qısqanmağa başlamışdı. Ruf birdən dik onun gözləri içinə baxıb: 

— Bir də ki axı mən sizdən böyüyəm, — dedi. — Mən sizdən düz 
üç yaş böyüyəm. 

Martin etiraz etdi: 

— Buna baxmayaraq, siz, hər halda, uşaqsınız. Həyat təcrübə- 
sinə gəldikdə isə, mən sizdən otuz üç yaş böyüyəm. 

Əslində, onlar bütün məhəbbət məsələlərində uşadqdılar, qızın 
universitet diplomuna və alimlik dərəcəsinə, oğlanın isə fəlsəfi bilik- 
lərinə və sərt həyat təcrübəsinə baxmayaraq, onlar öz hisslərini 
uşaq kimi bacarıqsız və sadəlövhlüklə ifadə edirdilər. 

Onlar oturmuşdular, sönən günün şəfəqləri üstlərinə düşmüşdü, 
adətən, bütün vurğunlar nədən danışırdılarsa, Rufla Martin də ondan 
danışırdılar. Məhəbbətin və onları qovuşduran taleyin böyük qüdrə- 
tinə heyran qalmışdılar, həm də möhkəm əmindilər ki, hələ dünyada 
heç kəs heç bir zaman onlar kimi sevməmişdir. Onlar ardı-arası 
kəsilmədən özlərinin ilk görüşlərini xatırlayır, bir-birlərinə bağışladıqları 
təsiri yenidən oyatmağa çalışır, o zaman nələr düşündüklərini və 
ürəklərindən nələr keçdiyini eyniylə xatırlamağa cəhd edirdilər. 

Qərbdə buludlar qürub edən günəşin üzünü örtdü. Öfüqün üzə- 
rində səma al rəngə büründü, ətrafda hər şey bu al rəngə qərq 
oldu, Ruf isə “Əlvida, bəxtiyar gün” mahnısını ahəstə-ahəstə oxu- 
mağa başladı. Qız başını oğlanın çiyninə qoyub oxuyurdu, əlləri də 
oğlanın əllərində idi, bu an onların hər biri o birinin qəlbini öz 
ovcunda tutub saxlamışdı... 


İYİRMİ İKİNCİ FƏSİL 


Missis Morzda analara məxsus bir həssaslıq olmasaydı belə, bir 
dəfə Rufa baxmaqla nələr olduğunu çox asan sezə bilərdi. Qızın od 
tutub yanan al yanaqları, sevinc və qələbədən doğan bir şadlıq əks 
edən parlaq gözləri hər cür sözdən daha mənalı idi. 
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Ruf yerinə girdikdən sonra səbri tükənmiş missis Morz: 

— Nə olub? — deyə soruşdu. 

Ruf da səsi titrəyə-titrəyə: 

— Başa düşmüsən? — dedi. 

Ana cavab əvəzinə, mehribancasına qızını qucaqladı və saçlarını 
oxşadı. 

Ruf çığırdı: 

— O heç nə demədil Mən heç istəmirdim ki, bu iş olsun, bir də 
dünya yığılıb gəlsəydi, yenə də onu qoymazdım danışa — lakin 
o heç nə demədi. 

— Lakin bir halda ki, heç nə deməyib, onda heç bir şey də olmayıb. 

— Buna baxmayaraq olub. 

Missis Morz: 

— Mənim körpə balam, sən Allah, ağzına gələni danışmal 
— dedi. — İş nə yerdədir? Nə olub? 

Ruf heyrətlə anasına baxdı. Sonra: 

— Mən elə bilirdim, sən çoxdan başa düşmüsən, — dedi. — Mar- 
tin mənim nişanlım, mən də onun gəliniyəm. 

Missis Morz qəhqəhə çəkib güldü, bu gülüşdə şübhə və təəssüf 
duyulurdu. 

Ruf sözünə davam edərək dedi: 

— Lakin o, bir söz demədi, o, sadəcə olaraq, məni sevir, vəssa- 
lam. Bu, sənin üçün necə gözlənilməzdirsə, mənim üçün də elə 
gözlənilməz oldu. O, bir kəlmə də demədi. O, məni elə-belə qucaq- 
ladı, mən... mən də başımı itirdim. O, məni öpdü, mən də onu 
öpdüm... Mən başqa cür eləyə bilməzdim. Mən onu öpməli idim. Elə 
onda da başa düşdüm ki, onu sevirəm. 

Ruf səsini kəsdi, elə bildi ki, anası onu öpüb oxşayacaqdır, lakin 
bədniyyət missis Morz yerindən qımıldanmadan susurdu. 

Ruf zəif səslə yenidən sözə başladı: 

— Əlbəttə, başa düşürəm, çox pis iş tutmuşam. Bilmirəm, sən 
məni bağışlaya bilərsənmi? Lakin mən başqa cür eləyə bilməzdim. 
Mən o ana qədər heç bilmirdim ki, onu sevirəm. Ancaq bunu atama 
sən özün de. 

— Bəlkə, atana heç nə deməsəm, yaxşıdır? Mən özüm Martin 
İdenlə danışaram və hər şeyi ona başa salaram. O başa düşər, sən 
də verdiyin sözü geri götürərsən. 
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Ruf tələsik: 

— Yox, yox! — deyə qışqırdı. — Mən istəmirəm ki, Martinə verdi- 
yim sözü geri götürüm. Sözümü geri götürmək istəmirəm. Mən onu 
sevirəm, sevmək isə gözəl şeydirl Əlbəttə, siz mənə icazə versəniz, 
ona ərə gedərəm. 

— Ruf, əzizim, sənin barəndə atanla mənim fikrim bir qədər baş- 
qadır... Yox, yox, yox, elə bilmə ki, biz zorla səni başqa birisinə ver- 
mək istəyirik. Lakin biz bircə onu istəyirik ki, sən bizim dairələrin 
adamına, hörmətli, izzətli, əsl bir centlmenə ərə gedəsən. Əlbəttə, 
onu sən özün seçərsən, özün də sevərsən. 

Ruf qəmgin-qəmgin etiraz edib: 

— Axı mən artıq Martini sevirəm, — dedi. 

— Biz sənin sevginə əsla təsir göstərmək istəmirik, lakin sən bizim 
qızımızsan, buna görə də biz sakit dayanıb belə bir adama ərə 
getdiyinə yol verə bilmərik. O, sənin bütün mehribanlıq və nəzakətinin 
qabağına kobudluq və tərbiyəsizlikdən savayı başqa bir şey çıxara 
bilməz. O heç bir cəhətdən sənə tay deyildir. Onun hətta səni saxla- 
mağa pulu da yoxdur. Biz var-dövlət dalınca düşmək fikrində deyilik. 
Lakin ər, arvadının firavan yaşamaq, gözəl güzəran keçirmək 
qayğısına qalmalıdır. Bizim qızımız da yoxsul bir fırıldaqçıya, matrosa, 
kovboya, qaçaqçıya və Allah bilir, daha kimə, nəçiyə yox, onun üçün 
dediyim şəraiti təmin edə bilən adama ərə getməlidir. Bir də ki o son 
dərəcə yelbeyin bir adamdır, onda əsla məsuliyyət hissi yoxdur. 

Ruf dinmirdi, anlayırdı ki, anası haqqına danışır. 

— O olan-qalan vaxtını öz yazı-pozusuna sərf edir və çox iste- 
dadlı, yüksək savadlı adamların belə nadir hallarda əldə etdiyi nai- 
liyyətə çatmaq istəyir. Evlənmək fikrinə düşən adam belə bir addım 
atmaq üçün, bir növ, hazırlıq görməlidir. Bu isə onun heç ağlına da 
gəlmir. Mən dedim və bilirəm ki, sən də mənim fikrimə şərik çıxar- 
san: onda məsuliyyət hissi yoxdur. Bir də ki haradan olsun? Bütün 
matroslar belədir. O heç vaxt qənaətcil olmamış və nəfsini saxlama- 
mışdır. Pulunu haqq-hesab çəkmədən xərcləməyə öyrənmişdir, bu 
isə indi artıq onun qanına, iliyinə işləmişdir. Əlbəttə, bunun təqsiri 
onun özündə deyil, lakin bu, məsələni heç də dəyişmir. Bəs sən 
onun əvvəlki pozğun, eyş-işrət içində keçən həyatını heç fikirləşmi- 
sən? O həyat başqa cür ola da bilməzdi. Mənim balaca qızım, heç 
bilirsənmi, nikah nədir? 


187 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


Ruf diksindi və anasına qısıldı. 

— Mən elə bilirdim ki... — Ruf münasib söz axtararaq xeyli susdu. 
— Bu, əlbəttə, dəhşətdir. Bunu düşünmək mənə yaman ağır gəlir. Mən 
başa düşürəm ki, məhəbbətim böyük bədbəxtlikdir, lakin özümlə 
bacara bilmirəm, könlümə hökm edə bilmirəm. Sən atamı sevməyə 
bilərdinmi? Mən də lap belə bir vəziyyətdəyəm. Onda və məndə nə 
isə bir şey — mən bunu bu günə qədər başa düşmürdüm – nə isə 
elə bir şey var ki, məni onu sevməyə vadar edir. Mən heç ağlıma gətir- 
məzdim ki, onu sevə bilərəm, lakin görürsən, sevirəm, — deyə Ruf 
sözünü qurtardı, qızın səsində bir şadlıq duyulurdu. 

Bu faydasız, havayı söhbət çox uzun sürdü və nəhayət, onlar 
heç bir tədbir görmədən bir müddət gözləməyi qərara aldılar. 

Bir saat keçmiş arvadı, qurduğu kələyin necə gözlənilməz bir 
nəticəyə gətirib çıxardığını danışandan sonra mister Morz da bu 
qərarla razılaşdı. Mister Morz: 

— Başqa cür ola da bilməzdi, — dedi. — Axı o, bu matrosdan 
savayı, heç bir kişini yaxından tanımamışdır. Gec-tez onun qəlbində 
qadınlıq duyğusu baş qaldırmalı idi. Bu duyğu baş qaldırdı, indi 
baxın, ləzzət aparın, bu oğlanı yanında gördü... Aydındır ki, qız dər- 
hal ona vurulmuş və ya, heç olmasa, vurulduğunu beyninə salmış- 
dır ki, nəticədə bunların ikisi də bir şeydir. 

Missis Morz dedi ki, Rufun arzusuna açıqdan-açığa əks çıxmaq 
əvəzinə, ona dolayı yollarla təsir göstərməyə çalışacaqdır. Bunun 
üçün istənilən qədər vaxt var, çünki hazırda Martin evlənməyi xəya- 
lına belə gətirə bilməz. 

Mister Morz öz qərarını bildirdi: 

— Qoy onunla nə qədər istəyir, görüşsün, — dedi. — Onu nə 
qədər yaxından tanısa, bir o qədər tez sevgisindən vaz keçər. Qıza 
imkan vermək lazımdır ki, onu başqa birisiylə müqayisə edə bilsin. 
Evimizə daha çox gənc, bizim dairələrə mənsub olan, mədəni və tər- 
biyəli oğlan-qız, əsl centlmenlər toplamaq lazımdır. Onların yanın- 
da Martin başqa cür görünəcəkdir. Qız onun əsl simasını görər. 
Daha sonra, axır ki, o, hələ lap uşaqdır. Axı onun vur-tut iyirmi bir 
yaşı var. Ruf da lap uşaqdır. Bu, adicə uşaq vurğunluğudur və buna 
görə də zaman keçdikcə keçib-gedəcəkdir. 

Onlar belə də qərara aldılar. Ailə içərisində qəbul etdilər ki, 
Martinlə Ruf nişanlanmışlar, lakin bunu açıb heç kimə demədilər. 
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Ata ilə ana gizlində bu fikirdə idilər ki, onu açmaq lazım da olma- 
yacaqdır. Öz-özlüyündə aydın idi ki, Martinlə Ruf uzun zaman nişan- 
lı qalacaqlar. Martinə öz həyat tərzini dəyişmək və ciddi bir işdən 
yapışmaq zərurəti haqqında heç nə demirdilər. Heç kəs ona məs- 
ləhət görmürdü ki, yazmaqdan əl çəksin. Onun həyat yollarında 
uğurlar qazanmasına kömək etmək bu ailənin planına daxil deyildi. 
Martinin özü isə bədxahlarına bilməyə-bilməyə yalnız kömək edirdi, 
çünki abırlı bir iş axtarıb tapmağı hər şeydən az düşünürdü. Bir neçə 
gündən sonra Martin Rufa: 

— Bilmirəm, mənim təşəbbüslərim sizə xoş gələcəkmi, — dedi. 
— Bu qərara gəlmişəm ki, bacımın yanında yaşamaq mənə baha 
başa gəlir və buna görə də ayrı yaşamaq istəyirəm. Mən şimali 
Öklənddə, çox sakit bir evdə otaq tutmuşam, pilətə də almışam, 
özüm biş-düş eləyəcəyəm. 

Ruf eşitdiklərinə heyran oldu. Xüsusilə, pilətə onun xoşuna gəldi. O: 

— Bax, mister Betler də elə bundan başlamışdı, — dedi. 

Martin əziz, möhtərəm bir centlmenin adını eşitdikdə bir balaca 
qaşqabağını salladı və sözünə davam edərək dedi: 

— Bütün əlyazmalarıma markalar yapışdırıb, onları yenidən redak- 
siyalara göndərmişəm. Bu gün təzə mənzilimə köçəcəyəm, sabah- 
dan isə işə başlayıram. 

Ruf bütün varlığı ilə bu şad xəbərə öz hüsnrəğbətini bildirdi, 
ona daha da yaxınlaşaraq, gülümsəyə-gülümsəyə, onun əlini sıxa- 
sıxa: 

— Siz qulluğa girmisinizl — deyə qışqırdı. — Bəs mənə nə üçün 
bir söz deməmisiniz? Bu, necə qulluqdur? 

Lakin Martin başını buladı. 

— Mən demək istəyirdim ki, sabahdan yenə yazmağa başlaya- 
cağam. — Kədərdən qızın sir-sifəti dəyişdi, odur ki, Martin tələsik 
sözünə davam edərək dedi: 

— Məni düz başa düşün. Mən bu dəfə xoş xəyallara qapılmaya- 
cağam, mən soyuq, adi, sırf işgüzar bir niyyətlə çalışıb xeyir götür- 
məyi əldə əsas tutacağam. Bu, yenidən dəniz səfərinə çıxmaqdan 
daha əlverişlidir, özü də mən əminəm ki, adi Oklənd qulluqçu- 
sundan da xeyli çox qazana bilərəm. Son aylarda mənim bir çox 
məsələləri ətraflı götür-qoy eləməyə, düşünməyə vaxtım vardı. Mən 
yük atı kimi işləməmişəm və demək olar ki, heç nə yazmamışam, 


189 


Cek London 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


yazsam da, nəşr etdirmək üçün yazmamışam. Mən bütün vaxtımı 
sizi sevməyə və müxtəlif şeyləri fikirləşməyə sərf etmişəm. Doğru- 
dur, bəzi kitablar da oxumuşam, lakin onlar, bilavasitə, mənim fikir- 
lərimlə əlaqədar olmuşdur. Mən əsas etibarilə, jurnallar oxumuşam. 
Mən özümü, dünyanı, dünyada tutduğum yeri və sizə təklif etmək 
məqsədiylə cəmiyyətdə böyük mənsəbə çatmaq üçün nə kimi 
imkanlarım olduğunu düşünmüşəm. Bundan başqa, mən Spense- 
rin “Üslub fəlsəfəsi” ni oxumuşam və orada düz mənə, daha doğru- 
su, mənim yazılarıma və habelə hər ay jurnallarda çap olunan ədə- 
biyyata dəxli olan bir çox maraqlı mülahizə tapmışam. Bütün bun- 
ların, yəni düşünüb-daşınmağın, oxumağın və sizi sevməyin nəticə- 
sində isə bu qərara gəlmişəm: ədəbiyyat peşəkarı olum. Bir müddət 
şah əsərlər yazmağı yaddan çıxararam və hər nə cəfəngiyat gəldi 
yazaram: felyetonlar, lətifələr, günün vacib məsələləri haqqında 
kiçik şeirlər, məzhəkələr, ümumiyyətlə, nə pula getsə, onu yaza- 
ram. Axı qəzetlərə, yumor səhifələrinə, bazar günləri çıxan məcmuə- 
lərə, əlavə nəşrlərə material verən ədəbiyyat agentlikləri qəhətə çıx- 
mayıb ki! Mən onların tələb etdikləri cızma-qaraları uyduraram və 
sizi inandırıram ki, babat qazanmağa başlayaram. Elə həriflər var ki, 
ayda dörd yüz, bəzən də beş yüz dollar qazanırlar. Lakin mən onla- 
rın yolu ilə getməyəcəyəm. Hər halda, çörəkpulunu çıxaracağam. 
Üstəlik, mənim vaxtım da olacaq ki, öz işimi görüm və oxuyum, 
halbuki heç bir qulluq mənə bunları verə bilməz. Mən yavaş-yavaş 
gücümü əsl şeylər yazmaqda sınamağa başlayacağam, oxuyub 
öyrənəcəyəm və əsl əsər hazırlığı görəcəyəm. Bilirsiniz, nə qədər 
irəlilədiyimi fikirləşəndə özüm də təəccüb edirəm. Mən birinci dəfə 
əlimə qələm alanda, əslinə baxsan, yazmağa bir sözüm yox idi. 
Mən, sadəcə, müxtəlif hadisələri təsvir edirdim, hətta onların əsl 
mahiyyətini anlamağı belə bacarmırdım. Mənim heç bir ideyam, 
heç bir fikrim yoxdu. Mənim hətta elə sözüm də yoxdu ki, fikrimi 
cəmləyim, deyim. Başımdan gəlib-keçənlərin hamısı gözlərimin 
önündə hər cür mənadan xali, bir sıra lövhələr kimi canlanırdı. 
Lakin oxumağa girişəndən və söz ehtiyatımı artırıb zənginləşdirən- 
dən sonra mən bütün bu lövhələrdə əvvəllər sezmədiyim bir çox 
cəhətlər görməyə başladım. Elə o zamandan əsl, həqiqi əsərlər yaz- 
mağa girişdim. “Macəra”, “Sevinc”, “Qazan”, “Həyat şərabı”, “Şən 
küçə”, “Məhəbbət sonetləri” və “Dəniz nəğmələri”ni yazdım. Mən 
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bu qəbildən hələ çox şey yazacağam və hətta daha yaxşı yazaca- 
ğam, lakin bununla yalnız boş vaxtlarımda məşğul olacağam. 
Mənim xəyalım indi daha göylərdə gəzmir. Əvvəlcə qazanc məqsə- 
diylə cızma-qara, yalnız bundan sonra şah əsərlər. Haqlı olduğumu, 
xüsusilə, sizə sübut etmək üçün deməliyəm ki, dünən axşam həf- 
şam, lap yerimə girəndə isə ağlıma gəldi ki, məzəli kupletlər yazmaq 
sahəsində də gücümü sınayım və cəmi bir saatın içində düz dörd 
dənəsini yazdım. Onların hərəsinə bir dollar almaq olar. Doğrusu, 
işarası, yatağa girməzdən qabaq dörd dollar qazanmaq o qədər də 
pis deyil. Əlbəttə, öz-özlüyündə belə bir işin heç bir dəyəri yoxdur. 
Bu iş cansıxıcı və yeknəsəqdir, lakin bütün ömrü boyu ayda altmış 
dollara kontor dəftərlərində qeydlər aparmaqdan, rəqəm dolu 
saysız-hesabsız sütunları üst-üstə yığmaqdan darıxdırıcı deyildir. 
Həm də, heç olmasa, bu iş ədəbiyyatla əlaqədardır və həqiqi şeylər 
yazmaq üçün mənə imkan verir. 

Ruf: 

— Lakin bu əsl şeyləri, şah əsərləri yazmağın nə mənası var? 
— deyə soruşdu. – Axı siz ki onları sata bilmirsiniz, elə deyilmi? 

Martin sözə başladı: 

— Deməyin... 

Qız onun sözünü kəsdi: 

— Saydığınız və özünüzün çox xoşunuza gələn əsərlərinizdən 
indiyə kimi bir sətir də sata bilməmisiniz. Biz heç kəsin almadığı şah 
əsərlərə bel bağlayıb evlənə bilmərik. 

Martin inadla: 

— Onda hamının alacağı kupletlərə bel bağlayıb evlənərik, 
— dedi və qızı qucaqladı. Lakin Ruf bu dəfə öpülüb oxşanmaq həvə- 
sində deyildi. Martin qəsdən gümrah bir tərzdə: — Bircə qulaq asın, 
— dedi. — Əlbəttə, bu, sənət deyil, lakin bu, dollardır: 


Dostum pul almaq uçün 
Bizə gəlib dəyən gün 
Yaman düşüb təşvişə, 
Olmamışam evdə mən. 
Hirslənib osa birdən 
Güc veribdi söyüşə. 
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Evdə idimmi, bilim, 
Sən işə bax, bir işəl/ 


Misraların şaqraq, oynaq ahəngi Martinin getdikcə çaşqınlaşan 
üzünün ifadəsinə uyğun gəlmirdi. Ruf heç gülümsəmədi. O, qaşqa- 
bağını sallayıb Martinə baxırdı. Qız: 

— Bəlkə də, buna bir dollar verdilər, lakin bu sirkdə oyun çıxaran 
kürən oyunbazın aldığı dollardır, — dedi. — Martin, axı siz niyə başa 
düşmək istəmirsiniz ki, bu, sizi alçaldırl Mən istərdim ki, sevdiyim və 
hörmət etdiyim adam qafiyələnmiş boş-boş şeylər yazmaqdansa, 
daha ciddi və ləyaqətli bir işlə məşğul olsun. 

Martin: 

— Siz istərdiniz ki, o, mister Betlerə oxşasın, eləmi? — deyə soruşdu. 

Qız: 

— Bilirəm, sizin mister Betlerdən xoşunuz gəlmir, — dedi. 

Martin onun sözünü kəsərək: 

— Mister Betler gözəl insandır, — dedi. — Onun bütün əzaları 
qəşəngdir, bircə yediklərini həzm eləyə bilməyən mədəsindən baş- 
qa. Lakin, doğrusu, mən başa düşmürəm, nə üçün kuplet yazmaq, 
makinanı döyəcləməkdən və ya kontor dəftərləri üzərində əlləşib 
tər tökməkdən pisdir? O da, bu da məqsədə çatmaq üçün yalnız bir 
vasitədir. Siz istəyirsiniz ki, mən kitablar üzərində yorulmadan işləyib- 
çalışım, axırda bir vəkil və ya tacir olum. Mən isə xırda qəzet işin- 
dən başlayıb sonralar böyük yazıçı olmaq istəyirəm. 

Ruf təkidlə: 

— Lakin arada bir fərq var, — dedi. 

— Nədədir? 

— Lap elə ondadır ki, siz uğurlu saydığınız əsərlərinizi belə heç 
bir vəchlə sata bilmirsiniz. Axı siz dəfələrlə satmaq istəmisiniz, lakin 
redaktorlar sizdən heç nə almırlar. 

Martin yalvarırcasına: 

— Mənə vaxt verin, əzizim, — dedi. — Bu iş müvəqqətidir, mən də 
ona ciddi bir iş kimi baxmıram. Mənə iki il vaxt verin. Mən bu iki ildə 
müvəffəqiyyət qazanaram və bütün əsərlərimi göydə alarlar. Mən nə 
dediyimi yaxşı bilirəm. Mən özümə inanıram və nəyə qadir olduğumu 
çox gözəl bilirəm. Mən ədəbiyyatın nə demək olduğunu bilirəm. Xırda 





! Kitabdakı şeir parçalarını şair Əli Kərim tərcümə etmişdir. 
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cızma-qaraçıların qəzet və јигпаПап necə mənasız zirzibillə doldurdu- 
ğunu da bilirəm, buna görə də əminəm ki, iki ildən sonra uğurlar və 
şan-şöhrət yolları ilə irəliləyəcəyəm. Rəsmi iş və ya ticarət sahəsində 
isə heç bir zaman böyük mənsəbə çata bilməyəcəyəm. Bu cür mən- 
səb mənim ürəyimə yatmır. O, mənə, nə isə, darıxdırıcı, xırda, əhə- 
miyyətsiz və mənasız bir şey kimi görünür. Hər halda, mən belə işlərə 
yaramıram. Mən heç bir zaman adi klerkdən irəli gedə bilmərəm. 
Məgər biz kiçik kontor maaşı ilə dolanıb bəxtiyar ola bilərikmi? Mən 
dünyanın ən gözəl nemətlərini sizin ixtiyarınıza vermək arzusunda- 
yam, həm də necə olursa olsun, öz arzuma çatacağam. Çatacağaml 
Məşhur yazıçı öz qazancı ilə hər yetən mister Betlerin qabağına “doq- 
quz qoyar”. Bilirsinizmi ki, əsər “tutanda” müəllif əlli min, bəlkə də, 
elə lap yüz min dollar ala bilər. Bəzən bir az çox, bəzən bir qədər az, 
lakin orta hesabla buna yaxın bir məbləğl 

Ruf susurdu. O, yamanca kədərlənmişdi və kədərini gizlətmək 
istəmirdi. 

Martin: 

— Yazıçı olmaq pis işdir? — deyə soruşdu. 

— Mənim tamamilə başqa ümid və planlarım vardı. Bu fikirdəy- 
dim və indi də bu fikirdəyəm ki, makinada yazmağı bacarırsınız, 
buna görə də, ən yaxşısı, stenoqrafiyanı öyrənib atamın kantoruna 
işə girməkdir. Siz böyük istedad sahibisiniz və mən də əminəm ki, 
sizdən çox bacarıqlı bir hüquqşünas çıxardı. 


İYİRMİ ÜÇÜNCÜ FƏSİL 


Fitri yazıçı qabiliyyətinə Rufun bu cür şübhə ilə baxması Marti- 
nin ona olan məhəbbət və hörmətini heç də azaltmadı. Martin “tətil 
günlərində” özü barədə çox fikirləşir və öz duyğularını təhlil edib 
araşdırırdı. O, qəti olaraq, bu qənaətə gəlmişdi ki, gözəllik onun 
üçün şöhrətdən artıqdır və buna görə də yalnız Rufun xatirinə şan- 
şöhrət qazanmaq istəyir. О, qızın xatirinə bu cür bir əzm və israrla 
şan-şöhrətə can atırdı. O, dünyanın gözündə elə bir şöhrət qazan- 
maq arzusu ilə yaşayırdı ki, sevdiyi qız onunla fəxr etsin və onu özü- 
nə layiq bilsin. 
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Martin özü isə gözəlliyi o qədər sevirdi ki, ona xidmət etməkdən 
yaman razı qalırdı. Buna görə də onun Rufa məhəbbəti daha da 
şiddətlənirdi. O, məhəbbəti dünyanın ən gözəl neməti hesab edirdi. 
Məgər kobud bir matrosu mütəfəkkirə və sənətkara çevirən onun 
könül dünyasında böyük bir çevriliş yaradan məhəbbət deyildirmi? 
Bundan sonra onun məhəbbəti həm elmlərdən, həm də sənətlər- 
dən üstün tutmasında təəccüblü nə ola bilər?! Martin artıq anla- 
mağa başlamışdı ki, təfəkkür sahəsində Rufdan güclüdür, onun 
qardaşlarından və atasından güclüdür. Universitet təhsilindən 
doğan bütün üstünlüklərə baxmayaraq, sənətşünas adı aldığına 
baxmayaraq, Ruf, hələ bir il bundan əvvəl heç nə bilməyən, özba- 
şına bilik alan Martin kimi dünyanı, sənəti, həyatı anlamaq xəyalına 
belə düşə bilməzdi. 

Martin bütün bunları başa düşürdü, lakin bunlar nə onun qıza 
məhəbbətinə, nə də qızın ona məhəbbətinə əsla təsir etmirdi. 
Məhəbbət həddindən artıq gözəl, həddindən artıq nəcib bir hiss idi. 
Martin də həqiqi bir aşiq kimi, onu tənqidə tutmaqla təhqir etməyi 
qeyri-mümkün hesab edirdi. Məhəbbətin Rufun sənətə, Fransa 
inqilabına, ya da ümumi seçki hüququna olan baxışlarına nə dəxli 
var? Bütün bunlar ağıl aləminə aiddir, məhəbbət isə ağıldan yük- 
səkdir. Martin məhəbbəti alçalda bilməzdi, çünki ona pərəstiş edir- 
di. Məhəbbət əlçatmaz, ünyetməz dağların zirvələrində, zəka vadilə- 
rindən yüksəkdə yurd salmışdı. Məhəbbət həyatın cövhəri, varlığın 
ən yüksək forması idi və heç də hamıya qismət olmurdu. Martinin 
sevdiyi müəlliflərin elmi, fəlsəfəsi ona məhəbbətin bioloji mənasını 
şərh etdi, lakin Martin onların əsas müddəalarını özü üçün inkişaf 
etdirməkdə davam edərək, bu nəticəyə gəldi ki, insan orqanizmi, 
məhz məhəbbətdə öz məqsədini tamamilə doğruldur və buna görə 
də məhəbbəti heç bir qeyd-şərt qoymadan həyatın ən ali neməti 
kimi, qəbul etmək lazımdır. Martinin təsəvvüründə aşiq vergi veril- 
miş bir xilqətdi, bütün həyat nemətlərinə — vara, dövlətə, biliyə, uğu- 
ra heç bir əhəmiyyət verməyən, həyatın özünün qədir-qiymətini 
bilməyən (çünki “sevgilisini öpüb ölməyə hazır olan”), “eşqdən dəli- 
divanə olmuş bir gəncin” obrazı isə onun ürəyində idi... 

Martinin ağlına bu cür fikirlər əvvəllər də gəlirdi, lakin çox şeyi 
yalnız sonralar anlamışdı. Amma bütün bu müddətdə Martin işindən 
də qaldı, spartalılar kimi sərt güzəran keçirir və yalnız Rufla görüşmək 
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üçün işindən ayrılırdı. Mariya Silva adlı bir portuqaliyalı arvadın evində 
tutduğu otağa ayda iki dollar yarım kirayə verirdi. Yamanca davakar, 
deyingən olan bu qadın dul qalmışdı və özünün bir çətən yetim- 
yesirini dolandırmaqdan ötrü yorulmaq bilmədən çalışırdı, bəzən 
qonşuluqdakı çaxır dükanından on beş sentə bir şüşə turş çaxır alır, 
içib dərdini unudurdu. Əvvəlcə Martinin ondan zəhləsi gedirdi, xüsu- 
sən onun səsindən acığı gəlirdi, lakin sonradan bu qadının yaşayış 
uğrunda böyük hünər və inadla necə ağır bir mübarizə apardığını 
görüb ona heyran olmağa başladı. Bu evdə cəmi dörd balaca otaq 
vardı və onlardan birini də Martin tutdu. O biri otaq qonaq otağı idi. 
Döşəməyə salınmış ala-bəzək payəndaz ona yaraşıq verirdi, lakin 
ölmüş körpələrdən birinin tabutda çəkilmiş fotoşəkli buraya hüznlü 
bir ahəng verirdi. Qonaq otağına yalnız qonaqlar buraxılırdı, onun 
pəncərə qapaqları həmişə bağlı olurdu, ayaqyalın, başıaçıq uşaq dəs- 
təsi isə buraya ancaq xüsusi təntənəli günlərdə buraxılırdı. Mariya 
mətbəxdə bişirib-düşürür, bütün ailə yeməyini orada yeyirdi, elə ora- 
daca, bazar günündən başqa, qalan günləri arvad paltar yuyur, ütü- 
ləyir, yorulmadan əlləşib-vuruşurdu. O, qonşulara paltar yuyurdu ki, 
bu da onun əsas gəlir mənbəyi idi. Yataq otağı Martinin yaşadığı otaq 
kimi xırda idi, Mariyanın özü də, yeddi uşağı da orada daldalanırdı. 
Onların həmin otağa necə sığışdığını Martin əsla izah edə bilmirdi. 
Axşamlar o nazik arakəsmənin arxasından uşaqların atılıb-düşdüklərini, 
səs-küyünü və bala quşların cik-cikini xatırladan ciyiltilərini eşidirdi. İki 
baş inək də Mariyanın başqa bir gəlir mənbəyi idi. Arvad onları səhər 
də, axşam da sağırdı, bu inəklər gediş-gəliş olmayan yerlərdə otlayır, 
ya da yolun kənarında bitən xırdaca otları gizlicə yoluşdururdu. Ev 
sahibəsinin cır-cındır geyinmiş iki oğlan uşağı inəkləri otarırdı, başqa 
sözlə desək, onlar göz-qulaq olurdular ki, inəklər polis nəfərlərinin 
gözlərinə sataşmasın. 

Martin öz darısqal otağında yatır, oxuyur, yazır, düşünür, ev işlə- 
ri görürdü. Mətbəx masası artırmaya çıxan yeganə pəncərənin qaba- 
ğında idi. Bu həm yazı masası idi, həm kitabxana, həm də onun 
üstünə yazı makinası qoyulurdu. Dal divarın qabağına qoyulmuş 
çarpayı otağın üçdə iki hissəsini tutmuşdu. Kiçik dolabı masanın 
yanında idi, görünür, onu düzəldənlər işlədənin rahatlığını nəzərə 
almaqdan çox, öz qazanclarını düşünmüşdülər. Dolabın üstünə çəkil- 
miş nazik faner qatı başdan-başa qabarmışdı. Bu dolab bir küncdə 
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idi, o biri künc mətbəxdi. Bu mətbəx isə vur-tut bir sabun yeşiyin- 
dən ibarətdi, üstünə pilətə qoyulur. İçində isə qab-qacaq və mət- 
bəxdə lazım olan şeylər saxlanırdı, yeşiyin üstündən ərzaq üçün rəf 
vurulmuşdu. Onun da yanında su vedrəsi qoyulmuşdu, otaqda su 
kranı yoxdu və buna görə də su üçün mətbəxə getmək lazım gəlirdi. 
Qalaq-qalaq paltar yuyulduğu günlərdə isti buğ otağı ağzına kimi 
doldurur, dolabın üzünü yaman korlayırdı. Martin çarpayısının 
üstündən velosipedini asmışdı. Əvvəllər onu aşağıda saxlayırdı, 
lakin Mariya Silvanın uşaqları pedalları açır və təkərlərin şinlərini 
deşirdilər. Onda Martin velosipedi artırmada saxlamaq istədi, lakin 
artırma əl boyda idi və velosipedi yağışdan qorumaq üçün etibarlı 
bir sığınacaq ola bilməzdi, buna görə də Martin axırda velosipedini 
otağa gətirib tavandan asmağa məcbur oldu. 

Martinin pal-paltarı divar dolabından asılmışdı; daha nə masa- 
nin üstünə, nə də altına sığmayan kitablar da oraya yığılmışdı. Mar- 
tin oxuyarkən, adətən, qeydlər götürürdü, bu qeydlər o qədər yığıl- 
mışdı ki, otağın bu başından o başına bir ip çəkmək, dəftərçələri 
qurudulan paltar kimi ipin üstünə sərmək lazım gəldi. Bunun nəti- 
cəsində otaqda tərpənmək çox çətinləşdi. O, əvvəlcə dolabın qapı- 
sını örtmədən otaq qapısını aça bilməzdi, ya da əksinə. Otağın heç 
bir yerindən düz xətt üzrə keçmək mümkün deyildi. Qapıdan çar- 
payının baş tərəfinə gəlmək üçün çətin, dolanbac bir yol keçmək 
lazımdı, odur ki, Martin qaranlıqda həmişə nəyəsə ilişirdi. Otağın 
qapısı ilə dolabın qapısı arasından, bütün məharətini toplayıb birtə- 
hər keçdikdən sonra mətbəx yeşiyinə toxunmamaq üçün birdən- 
birə sağa dönmək, sonra çarpayının başından sola burulmaq lazım- 
dı, həm də nəzərdə saxlamalı idi ki, yolundan azacıq dönsə, masaya 
toxunar. Yalnız böyük məharətlə bir sahilini masa, digər sahilini isə 
çarpayı təşkil edən bu dolama kanala girmək olardı. Lakin yeganə 
stul öz yerində, masanın qabağında olanda bu kanal gəmi hərəkəti 
üçün yaramırdı. Martin stuldan istifadə etmədikdə onu çarpayının 
üstünə qoyurdu, bir də ki Martin ara-sıra xörəyi oturduğu yerdə 
bişirirdi, çünki su qaynayana və ət qızarana kimi iki-üç səhifə oxuya 
bilirdi. Mətbəx üçün ayrılmış künc o qədər kiçik idi ki, Martin stuldan 
durmadan əlini uzadıb istədiyi şeyi götürə bilərdi. Oturduğu yerdə 
bişirib-düşürmək hətta daha münasibdi, çünki Martin ayaq üstə 
duranda həmişə işığın qabağını kəsirdi. 
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Martin eyni zamanda həm qidalı, həm də ucuz başa gələn bir 
neçə cür xörək bişirə bilirdi, bir də, bundan başqa, onun mədəsi daş- 
dan yumşaq nə olsa, həzm edirdi. Noxud şorbası, kartof və Meksi- 
ka qaydası ilə bişirilən iri qəhvəyi paxla onun əsas yeməyi idi. Gün- 
də hökmən, heç olmasa, bir dəfə süfrəyə qoyulan düyünü Amerikanın 
heç bir evdar qadını bu qədər məharətlə bişirib hazırlaya bilməzdi. 
Martin yağ əvəzinə, quru meyvə bişirib çörəklə yeyirdi, quru meyvə 
də ki təzə meyvədən iki dəfə ucuzdu. O, bəzən yemək siyahısına 
bir parça ət və ya sür-sümük şorbası da əlavə edirdi. Martin gündə 
iki dəfə qaymaqsız, ya da südsüz qəhvə, axşam isə çay içirdi, 
qəhvəni də, çayı da məharətlə hazırlayırdı. 

Martin istər-istəməz qənaət etməli olurdu. O, camaşırxanada 
işləyib qazandığı pulun, az qala, hamısını “tətil günlərində” xərclə- 
mişdi, öz “sənət” əsərlərinisə elə uzaqlara göndərmişdi ki, yalnız bir 
neçə həftədən sonra cavab ala bilərdi. O, adam arasına çıxmırdı və 
yalnız ya bacısını yoxlamaq, ya da Rufla görüşməkdən ötrü evdən 
ayrılıb, öz yalqız həyatından əl çəkirdi. O, üç nəfərin yerinə işləyirdi. 
Əvvəlki kimi yenə də cəmi beş saat yatırdı, odur ki, yalnız onun polad 
səhhəti gündə on doqquz saat sürən gərgin zəhmətə qatlaşmağa 
imkan verirdi. Martin bir dəqiqəsini də boş keçirmirdi. O, güzgünün 
dalına sözlərin izahı yazılmış və tələffüzü göstərilmiş kiçik vərəqlər 
dürtmüşdü, üzünü qırxanda və ya başını darayanda həmin sözləri 
təkrarlayırdı. Pilətənin üstündən də belə vərəqlər asılmışdı, o, xörək 
bişirəndə, yaxud qab-qacaq yuyanda yazılanları əzbərləyirdi. Vərəqlər 
həmişə dəyişilirdi. O, kitab oxuyarkən tanış olmayan bir sözə rast 
gəldikdə dərhal lüğətə baxır və həmin sözü ayrıca vərəqə yazır, divar- 
dan və ya güzgüdən asırdı. Martin sözlər yazılmış vərəqələri cibində 
də gəzdirir, küçədə, ya da dükanda növbə gözləyəndə açıb baxırdı. 

Martin bu sistemi yalnız sözlərə tətbiq etməklə qalmadı. O, məş- 
hurlaşmış müəlliflərin əsərlərini oxuyarkən onların üslubunun, təhkiyə 
tərzinin, süjet quruluşunun xüsusiyyətlərini, səciyyəvi ifadələrini, 
təşbihlərini, məzəli sözlərini, xülasə, müvəffəqiyyətə gətirib çıxaran nə 
varsa hamısını qeydə alırdı. Bütün bunları da yazıb götürür və diqqətlə 
öyrənirdi. O yamsılamağa çalışmırdı. O yalnız hər hansı ümumi 
prinsiplər axtarırdı. Martin müxtəlif yazıçıların əsərlərində işlənən ədəbi 
üsulların uzun siyahılarını tuturdu ki, bu da ona ədəbi üsulun təbiəti 
haqqında ümumi nəticələr çıxarmağa imkan verirdi. Bu nəticələrə 
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əsaslanaraq, özünəməxsus yeni və orijinal üsullar işləyib hazırlayır, 
onları müəyyən vəzn və ölçü dairəsində tətbiq etməyi öyrənirdi. 
O, eynilə bu yolla canlı danışıq dilində işlədilən tutarlı və səlis ifadələri, 
od kimi yandırıb-yaxan, ya da, əksinə, mehribancasına qulağı oxşa- 
yan, meşşan boşboğazlığının cansıxıcı boşluğu içərisində parlaq ləkə- 
lər halında ayrılan ifadələri toplayır və yazırdı. Martin həmişə və hər 
yerdə hadisənin əsasını təşkil edən prinsiplər axtarırdı. O, hadisənin 
necə yarandığını anlamağa çalışırdı ki, özü də onu yaratmaq imkanı 
əldə etsin. O, gözəlliyin nəfis çöhrəsini seyr etməklə kifayətlənmirdi, 
kimyaçı öz laboratoriyasında oturduğu kimi, Martin də mətbəxin 
tüstüsü və dul arvadın yetimlərinin səs-küyü ilə dolu otağında oturub 
gözəlliyi tərkib hissələrinə ayırmağa, gözəlliyin quruluşunu anlamağa 
çalışırdı. Bu isə ona gözəllik yaratmaqda kömək etməli idi. 

Martin yalnız şüurlu surətdə işləyə bilirdi. Onun təbiəti belə idi, 
o, qələmindən nələr çıxdığını bilmədən, yalnız təsadüfə və öz iste- 
dad ulduzuna bel bağlayaraq, kor-koranə işləyə bilmirdi. Təsadüfi 
uğurlar onu qane etmirdi. O, “necə” və “nə üçün” suallarına cavab 
almaq istəyirdi. Onun yaradıcılığı dərk edilmiş bir yaradıcılıq idi. Bu 
səbəbdən hekayə, ya şeir yazmağa başlayanda Martin bütün əsərin 
planını beynində hazırlamış olurdu, öz məqsədini də, bu məqsədə 
çatmaq üçün əlində nə kimi bədii vasitələr olduğunu da aydın 
təsəvvür edirdi. O, əmin idi ki, bunsuz bütün cəhdləri boşa çıxar. 
Digər tərəfdən, Martin birdən-birə beynində doğub parlayan və son- 
radan nəinki yalnız əsərə xələl gətirən, hətta onun gözəlliyinə, 
bütövlüyünə belə kömək edərək sınaqdan şərəflə çıxan təsadüfi 
sözlərin və söz birləşmələrinin də qədrini bilirdi. Martin bu cür tapın- 
tılara heyranlıqla pərəstiş edirdi, onlara şüurlu yaradıcılıq səyindən 
çox, nə isə daha böyük bir şeyin təzahürü kimi baxırdı. Lakin Martin 
gözəlliyi tədqiq edərkən və gözəllik qanunlarını axtarıb tapmağa çalı- 
şarkən hiss edirdi: onda, nə isə, elə mübhəm bir aləm var ki, ora- 
ya girmək mümkün olmayacaqdır, hələ oraya bir adam da girə bil- 
məmişdir. O, Spenserin əsərlərindən yaxşı bilirdi ki, insan şeylərin 
son mahiyyətini dərk etmək iqtidarında deyil və gözəlliyin sirləri də 
həyat sirləri kimi anlaşılmazdır, bəlkə, həyat sirlərindən də anlaşıl- 
mazdır, daha yaxşı bilirdi ki, gözəlliklə həyat qaynayıb-qarışır, insan 
isə ulduz tozunun, günəş şüalarının və daha nə isə başqa, bilinmə- 
yən bir şeyin bu qəribə intizamının bir hissəsidir. 
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Bu fikirlərin təsiri altında Martin bu dəfə bir məqalə yazdı və onu 
“Ulduz tozu” adlandırdı. O, bu məqaləsində tənqidin əsaslarına deyil, 
əsas tənqidçilərə hücum edirdi. Bu, çox incə yumorla yazılmış parlaq, 
dərinmənalı bir əsər idi. Martin bu əsəri də јигпаПага göndərdi, lakin 
onu da dərhal jurnalların hamısı rədd etdi. Buna baxmayaraq, Martin 
beynini gəmirən fikirlərin pəncəsindən qurtarıb, öz yolu ilə irəlilə- 
məkdə davam edirdi. O, beynində dolaşan bir fikri yaxşıca götür-qoy 
eləməyə, axır bir qərara gəlməyə və sonra onu kağız üzərinə köçür- 
məyə çoxdan bəri alışmışdı. İndiyədək bir sətrinin belə nəşr olunma- 
ması onu çox da qüssələndirmirdi. Yazmaq onun üçün mürəkkəb 
zehni prosesin son mərhələsi, ayrı-ayrı dağınıq fikirləri bir-birinə bağ- 
layan son düyün, toplanmış dəlil və müddəaların yekunu idi. O, bir 
məqaləni yazan kimi beynində yeni fikir və problemlər üçün yer boşal- 
dırdı. Ən nəhayət, bu, bir çox adama xas olan vaxtaşırı “söz deyib, 
ürək boşaltmaq” vərdişi, əsl, yaxud saxta iztirablara dözməkdə və 
onları unutmaqda insanlara bəzən kömək edən vərdiş kimi bir şeydi. 


İYİRMİ DÖRDÜNCÜ FƏSİL 


Həftələr gəlib-keçirdi. Martinin pulu tükənmək üzrə idi, nəşriy- 
yatlardan isə pul çekləri gəlmirdi ki, gəlmirdi. Ciddi hekayələr daim 
geri qaytarılırdı, “sənət” əsərlərinin taleyi də bundan yaxşı deyildi. 
Daha Martinin kiçik mətbəxində müxtəlif xörəklər bişirilmirdi, çünki 
onun cəmi yarım torba düyüsü və bir az qurudulmuş əriyi qalmışdı. 
Beş gün elə onlarla dolandı. Sonra o, nisyə almağı qət etdi. Marti- 
nin borcu üç dollar səksən beş sentə qədər böyük bir məbləğə 
çatanda portuqaliyalı dükançı ərzaq verməyin arasını kəsdi. 

Dükançı: 

— Ona görə ki, sizin iş yox, — dedi. — Siz mənim pulumu necə 
verəcək? 

Martin bu sözlərin qarşısında aciz qalıb razılaşmalı oldu. Dükan- 
çının mühakiməsində aydın bir məntiq vardı. Məgər fəhlələr içəri- 
sindən çıxmış, tənbəllikdən iş axtarmaq istəməyən sağlam bir cava- 
na nisyə mal vermək olardımı? 

Dükançı: 
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— Pul qazanar — xörək olar, – deyirdi. — Sikkə yox — tikə yox. İşlər 
belə... 

Həm də qabaqcadan şəxsən Martinin haqqında mənfi fikirdə 
olmadığını sübut etmək üçün portuqaliyalı əlavə etdi: 

— Al iç. Bir stəkana. Mən qonaq eləyə. Sən dost, mən dost. 

Martin isə aralarındakı dostluğa qol qoyaraq, bir stəkan içdi və 
şam etmədən yıxılıb yatdı. 

Martin tərəvəzi başqa dükandan alırdı, ticarət prinsiplərində 
müəyyən bir yumşaqlıq göstərən amerikalı dükan sahibi Martinin 
borcu beş dollara çatana qədər ona nisyə mal verdi, sonra da ara- 
sını kəsdi. Çörəkçi iki, qəssab isə dörd dollara çatanda nisyə mal ver- 
mək istəmədi. Martin bütün borclarını hesablayıb gördü ki, onların 
ümumi məbləği on dörd dollar səksən beş sentdir. Yazı makinası- 
nın kirayəpulunu vermək vaxtı da gəlib çatmışdı, lakin Martin bu 
qərara gəldi ki, heç olmasa, iki ay onu borc işlədə bilər, bu isə əlavə 
səkkiz dollar tutar. Bu müddət də keçəndən sonra isə nisyə mal 
götürməyə heç bir imkan qalmayacaqdır. 

Martinin son dəfə tərəvəz dükanından aldığı bir kisə kartof idi, 
həm də bütün həftəni gündə üç dəfə təkcə kartof yeməklə dolan- 
mışdı. O, arabir Morzlargildə nahar edir və bununla da, bir qədər 
özünü saxlayır, taqətdən düşmürdü, lakin burası da var ki, masanın 
üstünə düzülmüş çoxlu yeməklərə baxdıqca və nəzakət xatirinə əla- 
və bir tikədən boyun qaçırdıqca əsl tantal! əzabı keçirirdi. Martin 
bəzən utancaqlığına üstün gəlib nahar vaxtı bacısıgilə gedir və ora- 
da cəsarəti çatdığı qədər yeyirdi, amma, hər halda, Morzlargildə 
yediyindən çox yeyirdi. 

O, günləri bir-birinə qoşub eyni bir inadla işləməkdə davam edir, 
poçtalyon da gündən-günə rədd edilmiş əlyazmalarını qaytarıb onun 
üstünə gətirirdi. Daha marka almağa pulu yox idi və buna görə də 
geri qaytarılmış əlyazmaları yığın-yığın masanın altına atılıb qalmışdı. 
Bir dəfə iş elə gətirdi ki, təqribən, iki gün onun dilinə bir şey dəymədi. 
O, Morzlargildə nahar etməyə ümid bağlaya bilməzdi, çünki Ruf 
ikihəftəliyə San-Rafaelə qonaq getmişdi, bacısıgilə getməyə isə uta- 
nırdı. Bütün bu bəlalar azmış kimi, poçtalyon birdən beş əlyazmasını 
qaytarıb onun üstünə gətirdi. Onda Martin paltosunu götürüb Oklən- 





! Tantal əzabı — həsrəti çəkilən bir şeyin əldə edilə bilməməsindən duyulan 
ağır əzab 
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də getdi və bir müddət sonra paltosuz, lakin cibində beş dollar evə 
qayıtdı. O, dükançıların hərəsinə borcundan bir dollar verdi. Mətbəx- 
də yenə soğanla ət qızardıldı, qəhvə hazırlandı və qara gavalı qurusu 
qaynadıldı. Martin nahar etdikdən sonra masanın dalına keçdi və 
gecəyarısı “Sələmçiliyin qüdrəti” adlı yeni bir məqaləsini yazıb qur- 
tardı. O, məqaləni yazıb bitirəndən sonra əlyazmasını masanın altına 
atdı, çünki beş dollardan daha bir şey qalmamışdı: marka almağa 
pulu yox idi. Martin bir neçə gündən sonra saatını, daha sonra isə 
velosipedini də girov qoydu. O, ərzağa qənaət edib, çoxlu marka aldı 
və özünün bütün əlyazmalarını yenidən müxtəlif redaksiyalara gön- 
dərdi. “Qazanc gətirən” əsərlər Martinin ehtimalını doğrultmadı, onla- 
rı heç kəs almırdı. O, bu əsərlərini qəzetlərdə və ucuz həftəlik jur- 
nallarda çıxan yazılarla tutuşduraraq, əvvəlki kimi, bu fikirdə idi ki, 
özü daha yaxşı yazır. Lakin buna baxmayaraq, o bir sətir də sata 
bilmirdi. Martin qəzetlərin əksəriyyətinin xüsusi agentlərdən — “sindi- 
kat”lardan hazır material aldığını öyrənib, həmin agentliklərdən birinə 
bir neçə məqalə göndərdi, lakin aradan bir az keçmiş onları geri aldı. 
Məqalələrin üstünə tikilmiş çap blankında deyilirdi ki, sindikat mate- 
rialı özünün ştatda olan əməkdaşları vasitəsilə təşkil edir. 

O, gənclər furnallarının birində sütun-sütun lətifə və kiçik heka- 
yə, “hər şeydən bir az” deyilən yazılar gördü. “Pul qazanmaq üçün 
bu da bir yol”, — dedi, lakin bu yolla da tamamilə məğlubiyyətə 
uğradı: yazılarının hamısını, adəti üzrə, geri qaytardılar. Sonralar, 
bunun Martin üçün daha heç bir əhəmiyyəti olmayanda, o öyrəndi 
ki, adətən, bu cür kiçik şeyləri redaksiyanın öz əməkdaşları əlavə 
qazanc xatirinə yazırlar. Həftəlik yumoristik jurnallar onun bütün 
məzəli yazılarını və kiçik şeirlərini geri qaytarırdı. Martinin şeirlər 
yazıb, böyük jurnallara göndərdiyi felyetonlar da pula getmirdi. Bir- 
cə qəzetlərə felyeton yazmaq qalırdı. Martin çox yaxşı bilirdi ki, nəşr 
edilən yazılardan daha qüvvətli yaza bilər, buna görə də iki ədəbi 
agentliyin ünvanını öyrənib, oralara dalbadal oçerk və kiçik heka- 
yələr göndərməyə başladı. Lakin iyirmi oçerk və kiçik hekayə 
yazan, lakin birini də çap etdirə bilməyən Martin bundan da vaz 
keçdi. Halbuki o, gündən-günə bu janr sahəsində onun öz yazdıq- 
ları ilə heç bir müqayisəyə davam gətirə bilməyən onlarca hekayə 
və felyeton oxuyurdu. Ümidləri boşa çıxan Martin axırda bu qərara 
gəldi ki, öz əsərlərinin ovsununa uyub, öz yaradıcılığı haqda hər 
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cür ayıq tənqidi münasibəti və sağlam fikir yürütmək qabiliyyətini 
itirmişdir. 

Amansız, insafsız nəşriyyat maşını öz işini davam etdirirdi. Martin 
əlyazmasını, habelə cavab uçün markanı konvertə qoyub ağzını bağ- 
layır və poçt qutusuna salırdı. Aradan üç-dörd həftə keçdikdən sonra 
isə poçtalyon qapının zəngini basır və əlyazmasını özünə qaytarırdı. 
Görünür, Martinin müraciət etdiyi ünvanlarda heç bir canlı adam 
yoxdu. Ancaq yaxşıca sazlanmış, yağlanmış avtomatlar vardı. Martin 
bütün ümidini tamamilə itirib, ümumiyyətlə, canlı redaktorların möv- 
cudluğuna şübhə eləməyə başladı. Hələ redaktorların heç birindən 
həyat əsər-əlaməti yoxdu. Yazdıqlarının hamısının isə heç bir izahat 
verilmədən həmişə geri qaytarılması, sanki, belə bir fikri təsdiq edirdi 
ki, redaktor — mürəttiblərin, metranpalların və redaksiya kuryerlərinin 
səyləri nəticəsində yaradılıb yaşadılan mövhum bir xilqətdir. 

Həmişə olmasa da, Rufun yanında keçirdiyi saatlar Martinin 
həyatında yeganə bəxtiyar saatlardı. Bu da həmişə olmurdu, Mar- 
tinin qəlbinə hakim kəsilmiş həyəcan, Ruf ona öz məhəbbətini açdıq- 
dan sonra daha da əzabverici oldu, çünki Rufun özü əvvəlki kimi 
yenə də onun üçün əlçatmaz bir zirvədə dayanmışdı. Martin Rufdan 
xahiş etmişdi ki, iki il gözləsin, lakin zaman gəlib-keçirdi, arada isə 
hələ bir nailiyyət yoxdu. Bundan əlavə, Martin daim hiss edirdi ki, 
Ruf onun işlərini bəyənmir. Doğrudur, qız bunu açıqdan-açığa demir- 
di, lakin dolayı yollarla aydınca qandırırdı. Qız qəzəblənmirdi, qız 
məhz bəyənmirdi, halbuki xasiyyətcə çox da həlim olmayan bir 
qadın yalnız qəm-qüssə gətirən şeydən mütləq hiddətlənərdi. Qızı 
qüssələndirən o idi ki, yenidən tərbiyə etmək istədiyi adam ipə-sapa 
yatıb tərbiyə olunmur. Əvvəllər Martin qıza çox yumşaq, sözəbaxan 
bir adam kimi görünmüş, lakin sonradan birdən-birə inada düş- 
müş, nə mister Morza, nə də mister Betlerə oxşamaq istəmişdi. 

Qız Martinin ən ləyaqətli və görkəmli çəhətlərini görmür, lap pis 
cəhətlərini də anlamırdı. İnsan həyatının hər cür formasına alışa 
biləcək qədər çevik olan bu adamı Ruf inadkar və tərs bir adam 
hesab edirdi, çünki onu özü bildiyi yeganə bir qəlibə salmağı bacar- 
mırdı. Qız Martinin qanadlı fikirlərinin ardınca gedə bilmirdi. Bu 
səbəbdən Martin Rufun yüksələ bilmədiyi zirvələrə çatanda qız bu 
nəticəyə gəlirdi ki, oğlan yanılır. Qız atasının, anasının, qardaşlarının 
və hətta Olninin də fikirlərini həmişə anlayırdı və buna görə də 
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Martini başa düşə bilmədiyindən belə hesab edirdi ki, bunun təqsiri 
onun özündədir. Dünyaya həqiqətlər təlqin etməyə çalışan yalqız 
bir insanın çoxdankı faciəsi təkrar olunurdu. 

Bir dəfə Martin, Prapsla Vanderuoter haqqında Rufla mübahisə 
edib: 

— Siz hörmətə malik hər kəs qarşısında diz çökməyə alışmısınız, 
— dedi. — Mən razıyam, onlar etibarlı və möhkəm nüfuz sahibləridirlər, 
onları Birləşmiş Ştatların ən yaxşı ədəbi tənqidçiləri hesab edirlər. Hər 
bir məktəb müəllimi Vanderuoterə Amerika tənqidinin rəhbəri kimi 
baxır. Lakin mən onun əsərlərini oxumuşam və onun yazıları mənə 
süslü bir gəvəzəliyin ən tipik nümunəsi kimi görünmüşdür. O yazdığı 
mənasız, çeynənmiş şeyləri təmtəraqlı, gurultulu cümlələrlə ört-basdır 
edir. Praps da ondan geri qalmır. Məsələn, onun “Meşə mamırları” çox 
gözəl yazılmışdır. Bu əsərdən bir vergülü belə atmaq olmaz, lakin ümu- 
mi ahənginə gəlincə, bəh-bəh, nə təmtəraqlı, dəbdəbəli ahəngdirl 
O, Birləşmiş Ştatlarda ən yüksək qonorar verilən tənqidçidir, lakin, 
Allah günahımdan keçsin, mən nələr danışıram, o, əslində, heç tənqid- 
çi deyil. İngiltərə tənqid sənəti daha yüksək səviyyədədir. Məsələ bura- 
sındadır ki, bu cür tənqidçilər çeynənmiş, məlum həqiqətlərdən dönə- 
dönə dəm vururlar, bu da onların dilində həm nəcib, həm yüksək əxla- 
qi, həm də ülvi bir tərzdə səslənir. Bilirsiniz, onlar kimdirlər — arada- 
bərədə gəzdirilən rəylərin carçısıl Onların tənqidi məqalələri bazar 
günlərinin mövzularını xatırladır. Onlar hər vasitə ilə ingilis filologiyasın- 
dan dərs deyən müəllimlərə qahmar çıxırlar, o müəllimlər isə, öz növ- 
bəsində, onlara tərəfdar olurlar, həm də nə onların, nə də bunların 
qafatasında bir orijinal fikir belə yuva salmamışdır. Onlar yalnız hamı- 
nın qəbul etdiyi şeyləri bilirlər, bir də ki, əslində, elə onlar özləri hamı 
tərəfindən tanınan adamlardır. Etiket pivə şüşələrinə necə asanlıqla 
yapışdırılırsa, təsbit olunmuş bütün ideyalar da eynilə onlara yapışıb 
qopmaq bilmir. Özü də onların başlıca vəzifəsi budur ki, universitet 
gənclərinin beynindən hər cür orijinal təfəkkürü vurub çıxarsınlar və 
onları müəyyən basmaqəliblər əsasında düşünməyə məcbur etsinlər. 

Ruf etiraz edərək: 

— Mənə elə gəlir ki, — dedi, — hamının qəbul etdiyinə tərəfdar 
olduğuma görə, bir vəhşi müqəddəs təsvirlərin üzərinə necə hücum 
edirsə, eynilə sizdən, nüfuzlu mütəxəssislərin üzərinə hücum edən 
bir adamdan həqiqətə daha yaxınam. 
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Martin gülərək: 

— Müqəddəs təsvirləri vəhşilər deyil, missionerlər devirib dağı- 
dırlar, — dedi. — Lakin, təəssüf, bütün missionerlər dağılıb bütpərəst 
məmləkətlərə getmişlər və buna görə bizim içərimizdə biri də qal- 
mayıb ki, mister Vanderuoteri və mister Prapsı devirsin. 

— Onlarla bərabər bütün universitet professorlarını da, — deyə 
qız əlavə etdi. 

Martin qətiyyətlə başını buladı. 

— Yox! Qoy təbiət elmi müəllimləri qalsınlar, onlar, doğrudan da, 
böyük iş görürlər. Lakin ingilis filologiyası müəllimlərinin — cılızbe- 
yinli bu tutuquşuların onda doqquzunu kürüyüb bayıra atmağın 
ziyanı olmazdı. 

Martinin filoloqlara bu qədər sərt münasibəti Rufa lap təhqir kimi 
görünürdü. Qız səlis danışan, incə bir mədəniyyət təcəssümü olan 
geyimli-kecimli, ahıl universitet müəllimlərini, nədənsə, sevdiyi bu 
dözülməz adamla, əyninə pis tikilmiş bir kostyum geymiş polad- 
əzələli qara fəhlə ilə — dünənki bir matrosla, heç bir şeydən sakit 
danışa bilməyən, nəzakətlə öz nöqteyi-nəzərini anlatmaq əvəzinə, 
tez qızışan, ləyaqət və təmkinlə davranmaq lazım gəldikdə isə çığır- 
bağır salan bir adamla tutuşdururdu. Müəllimlər, heç olmasa, yaxşı 
maaş alırdılar və etiraf etmək lazımdır ki, əsl centlmen idilər. Halbu- 
ki Martin bir pens də qazana bilmir və centlmenə də çox az oxşayırdı. 

Ruf Martinin dəlilləri üzərində əməlli-başlı düşünməyi belə lazım 
bilmirdi. Zahiri əlamətlər əsasında qız belə bir qənaətə gəlmişdi ki, 
Martinin dəlilləri yanlışdır. Ədəbiyyat haqqında fikir söyləyən müəl- 
limlər, şübhəsiz ki, haqlıydılar, çünki onlar həyatda müvəffəqiyyət 
qazanmışdılar. Martin isə təkcə ona görə yanılır ki, indiyə kimi bir 
əsərini belə sata bilməmişdi. Martinin diliylə desək, onların bəxti “gətir- 
miş”, onunku isə gətirməmişdi. Məgər bu yaxınlarda, lap bu otağın 
ortasında dayanmış, utandığından qızarmış, boş bəzək-düzəyə, toxu- 
nub yerə salmamaq üçün qorxa-qorxa ətrafına baxan, “Svaynbern”- 
in çoxdanmı vəfat etdiyini soruşan, “Getdikcə yüksəklərə” və “Həyat 
surəsi”ni oxuduğundan səfeh-səfeh qürrələnən yöndəmsiz bir adam 
ədəbiyyat haqqında doğru fikir yürüdə bilərmi? 

Beləliklə, Ruf özü hamının qəbul etdiyi şeylərə tapındığını təs- 
diqləyirdi. Martin onun fikirlərini çox yaxşı başa düşürdü, lakin onla- 
ra əhəmiyyət vermək istəmirdi. Rufun Prapsa, Vanderuoterə və ingilis 
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filologiyası müəllimlərinə münasibətindən asılı olmayaraq, Martin 
onu sevirdi, lakin getdikcə daha möhkəm bir qənaətə gəlirdi ki, 
varlığından qızın xəbəri belə olmadığı, qız üçün əlçatmaz təfəkkür 
sahələrinə nüfuz edə bilmişdir. 

Ruf isə, öz növbəsində, belə hesab edirdi ki, Martin musiqini 
heç başa düşmür, onun opera haqqındakı fikirlərinə isə təkcə yanlış 
deyil, həm də qəsdən paradoks şəklinə salınan fikirlər kimi baxırdı. 

Bir dəfə onlar operadan qayıdanda Ruf: 

— Sizin xoşunuza gəldimi? — deyə Martindən soruşdu. 

Martin düz bir ay öz yeməyindən kəsmək, ciddi qənaət etmək 
bahasına bu axşam qızı teatra dəvət edə bilmişdi. Tamaşa qıza qüv- 
vətli təsir bağışlamışdı. Ruf Martinin özünün tamaşadan söz salacağını 
əbəs yerə gözlədikdən sonra, nəhayət, ondan soruşmağa qərar verdi. 

Martin isə dedi: 

— Uvertüra çox xoşuma gəldi, çox gözəldi. 

— Doğrudan? Bəs operanın özü necə? 

— Operanın özü də, yəni, təbii ki, orkestr. Lakin bu gülünc təl- 
xəklər daha az əzilib-büzülsəydilər və ya tamamilə səhnədən çıxıb 
getsəydilər, lap gözəl olardı. 

Ruf eşitdiklərinə inanmırdı, təəccübündən mat qalmışdı. 
O soruşdu: 

— Siz Tetralanini və Barilyonu deyirsiniz? 

— Hə, onları da, bütün qalanları da deyirəm. 

— Axı onlar böyük artistdirlərl 

— Mənim üçün hamısı birdir. Onlar səhnədə səfeh-səfeh əzilib- 
büzülməklə ancaq musiqini korlayırlar. 

Ruf: 

— Doğrudanmı, Barilyonun səsi sizin xoşunuza gəlmir? — deyə 
səsləndi. — Axı Karuzodan sonra o, ikinci müğənni hesab olunur. 

— Yox, niyə ki, xoşuma gəlir, Tetralaninin səsi isə daha çox ürə- 
yimə yatır. Əgər mən bir şey başa düşürəmsə, onun çox gözəl səsi var. 

Ruf yalnız: 

— Lakin... lakin... — deyə daha söz tapa bilmədi. — Onda mən 
heç nə qanmıram. Siz bir yandan onların səsinə heyran olursunuz, 
bir yandan da deyirsiniz ki, onlar musiqini korlayırdılar. 

— Elədir ki, var. Mən onlara konsertdə qulaq asmaq üçün çox 
şeydən keçərdim, lakin orkestr çalarkən onları eşitməmək üçünsə 
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daha çox şeydən keçərdim. Görünür, mən düz yola gətirilməsi 
mümkün olmayan bir realistəm. Böyük müğənnilər heç də həmişə 
böyük aktyor olmurlar. Əlbəttə, Barilyonun məlahətli bir səslə məhəb- 
bət ariyası oxuması, Tetralaninin isə daha böyük məlahətlə onun səsi- 
nə səs verməsi və bunların hamısının bütün parlaq boyalarını büru- 
zə verən orkestr musiqisi fonunda cərəyan etməsi çox yaxşıdır. Söz 
yox, adam bundan böyük ləzzət alır. Lakin mən səhnəyə baxıb ora- 
da iki yüz girvənkə çəkisi olan, qrenadyor boyda pəzəvəng bir xanım, 
yanında da eni-uzunu bəlli olmayan, sifəti ətli, şişman və köks qəfə- 
si dəmirçini xatırladan cılız bir adam, bunların süni duruşlarını, ürək- 
lərindən yapışdıqlarını və dəlixana sakinləri kimi əl-qol atdıqlarını 
görüncə, bütün təəssüratım bir an içində alt-üst olub gedir. Halbu- 
ki mən inanmalıyam ki, bu, gənc şahzadə ilə gözəl şahzadə qız ara- 
sında baş verən məhəbbət səhnəsidir. Yox, mən inanmıram. Bu, 
boş, mənasız bir şeydir. Təbii deyil. Elə bütün məsələ də ondadır 
ki, həmin səhnə qətiyyən təbii deyil. Görəsən, heç elə bir adam tapı- 
larmı ki, öz eşqini bu cür elan etsin? Mənim özümü götürək. Sizə 
bu cür eşqimi bildirmək istəsəydim, məni şillələyərdiniz! 

Ruf hiddətlə: 

— Siz anlamırsınız, — dedi. — Sənətin hər növünün öz məhdud 
cəhətləri vardır. (Qız bu yaxınlarda universitetdə sənətin şərtiliyi 
mövzusunda dinlədiyi mühazirəni xatırladı). Rəssamlığı götürün, 
onda iki ölçü var. Lakin siz rəsm əsərinə baxanda üçüncü ölçünün 
xəyali varlığını nəzərə alırsınız, o xəyali varlığı isə rəssam öz istedadı 
gücünə yaradır. Ədəbiyyatda müəllif qüdrətlidir, hər şeyi bilir. Siz 
yazıçının öz qadın qəhrəmanının gizli niyyətləri, sirləri haqqında 
məlumat verməyə ixtiyarı olduğuna qarşı etiraz etmirsiniz, eləmi? Hal- 
buki həmin qadın qəhrəman düşünəndə heç kəs onun fikirlərini 
xəlvətcə dinləyə bilməzdi. Teatrda da, heykəltəraşlıqda da, operada 
da, ümumiyyətlə, hər sahədə eyni vəziyyət mövcuddur. Bəzi 
ziddiyyətlərlə razılaşmaq lazım gəlir. 

Martin cavabında: 

— Bəli, başa düşürəm, — dedi. — Hər cür sənət şərtidir. (Martinin 
necə dürüst ifadə işlətdiyi Rufu təəccübləndirdi: elə bil, o, kitabxa- 
nada əlinə düşəni oxuyan, özbaşına yazı-pozu öyrənmiş bir şəxs 
deyil, universitet təhsili almış bir adamdı). Lakin şərtilikdə də bir 
reallıq olmalıdır. Kartonun üstünə cızma-qara çəkilmiş və səhnənin 
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yanlarına qoyulmuş ağacları biz meşə hesab edirik. Bu, şərtilikdir, 
lakin lazımi qədər realdır. Ancaq biz dənizin təsvirinə baxıb onu meşə 
hesab etməyəcəyik. Biz bunu eləyə bilmərik. Belə etsəydik, biz öz 
hisslərimizi zorlamış olardıq. Məhz buna görə də indicə səhnədə 
gördüyümüz iki dəlinin ağız-burunlarını əymələrini, üz-gözlərini büzüş- 
dürmələrini heç bir vəchlə coşqun məhəbbət hissləri və duyğuları- 
nın ifadəsi kimi qəbul edə bilmərik. 

Ruf qəzəblənərək: 

— Yəni siz özünüzü musiqi sahəsində də bütün tənqidçilərdən 
üstün tutursunuz? — deyə soruşdu. 

— Yox, yox. Bircə günahım ondadır ki, özüm müəyyən bir rəyə 
gəlmişəm. Mən bütün bunları ona görə deyirəm ki, xanım Tetrala- 
ninin fil zərifliyinin orkestrdən aldığım təəssüratı nə səbəbdən kor- 
ladığını sizə izah edim. Bəlkə də, məşhur musiqi tənqidçiləri tama- 
milə haqlıdırlar. Lakin mənim öz rəyim var, odur ki, dünyanın bütün 
tənqidçilərini bir yerə yığsalar da, öz fikirlərimi onların hökmünə 
tabe etdirmərəm. Bir şey xoşuma gəlmirsə, gəlmir, bəs mən nəyə 
görə özümü elə göstərməliyəm ki, guya, mənim xoşuma gəldil Yal- 
nız buna görəmi ki o, əksəriyyətin xoşuna gəlir və ya, guya, xoşuna 
gəlir? Mən öz zövqümü dəbə uyğunlaşdırmaq istəmirəm. 

Ruf etiraz edərək: 

— Lakin musiqini anlamaq hazırlıq tələb edir, — dedi. — Opera isə 
xüsusi hazırlıq. Bəlkə... 

Martin onun sözünü tamamladı: 

—...Bəlkə, mən operaya qulaq asmaq üçün hələ lazımınca hazır- 
laşmamışam? 

Qız başı ilə təsdiq etdi. 

Oğlan: 

— Mümkündür, — dedi. — Mən hətta buna sevinirəm. Cavan yaş- 
larımdan məni opera dinləməyə alışdırsaydılar, ehtimal ki, bu gün bu 
hoqqabazların əzilib-büzülmələrinə baxıb mütəəssir olar, göz yaşları 
tökərdim, həm də bu əzilib-büzülmə sayəsində onların oxumağı və 
musiqi mənə daha gözəl təsir bağışlardı. Lakin siz haqlısınız. Bu, 
əlbəttə, tərbiyə nəticəsində əldə edilir, mənəsə tərbiyə verməkdən 
keçib, daha gecdir. Mənə ya nə isə real bir şey lazımdır, ya da ki heç 
nə. Həqiqətdən heç bir əsər-əlamət olmayan bir xülya mənə təsir 
etmir, bir səbəbdən, xüsusilə, cırtdan Barilyonun qıvrıla-qıvrıla yekəpər 
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Tetralanini necə qoynuna basdığını gördükdə və onu necə sevdiyini 
dedikdə opera mənə başdan-başa saxta bir şey kimi görünür. 

Lakin Ruf, həmişəki kimi, zahiri əlamətlərə və ümumən qəbul etdi- 
yi şeylərə tapınmaqla Martinin baxışları haqqında fikir yürüdürdü. Axı 
bu adam kimdir ki, yalnız özünü haqlı hesab etsin, bütün mədəni 
aləmi isə başa düşməməkdə təqsirləndirsin? Martinin sözləri qıza heç 
bir təsir bağışlamadı. Ruf hamılıqla qəbul olunmuş şeylərə həddindən 
artıq alışmışdı və üsyankar fikirləri sevmirdi, bundan başqa, musiqiylə 
körpəlikdən məşğul olurdu, onun dairəsinə mənsub olan bütün adam- 
lar kimi, uşaqlıqdan operanı sevirdi. Hələ dünənə kimi, reqtaymlardan 
və küçə mahnılarından başqa, bir şey eşitməmiş olan bu Martin İden 
dünyanın musiqi xəzinələri haqqında fikir yürütməyə nə haqla cəsa- 
rət edir? Rufun izzəti-nəfsinə toxunmuşdular: o, Martinlə yanaşı yerisə 
də, qəlbində anlaşılmaz bir inciklik hiss edirdi. Ən uzağı, Martinin 
mülahizələrini alicənablıq göstərib şıltaqlıq və ya mənasız bir zarafat 
hesab etmək olardı. Lakin evlərinin qapısında vidalaşarkən Martin 
onu qucaqlayıb mehribancasına öpəndə Rufun bütün varlığını yeni- 
dən məhəbbət qapladı, qız hər şeyi unutdu. Sonra, yatağında uzanıb 
yuxuya gedə bilmədən hey düşünürdü: necə olmuş ki, belə qəribə bir 
adamı sevmiş, bütün ailəsinin arzusuna rəğmən sevmişdir. 

Ertəsi gün Martin özünün “qazanc gətirən” xırda-para yazıları- 
nı bir yana qoydu və biməfəsə “Xülyalar fəlsəfəsi” adlı bir məqalə 
yazdı. İstünə marka yapışdırılmış və içərisinə əlyazması qoyulmuş 
zərf səyahətə çıxdı, lakin yazıq “fəlsəfə” hələ çox-çox marka dəyiş- 
məli və çox-çox uzaq yollara səfərə getməli oldu. 


İYİRMİ BEŞİNCİ FƏSİL 


Mariya Silva yoxsul idi və yoxsulluğun nə demək olduğunu çox 
yaxşı bilirdi. Ruf üçün “yoxsulluq” sözü, sadəcə olaraq, müəyyən 
yaşayış çətinlikləri deməkdi. Yoxsulluq haqqında onun təsəvvürü 
bundan irəli getmirdi. O bilirdi ki, Martin İden yoxsuldur, buna görə də 
fikrən onun həyatını gənc Avraam Linkolnun və ya mister Betlerin, 
ümumiyyətlə, məhrumiyyətlərdən başlayıb axırda müvəffəqiyyətə 
və gözəl günlərə qovuşan bütün adamların həyatı ilə tutuşdururdu. 
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Ruf etiraf edirdi ki, yoxsul olmaq xoşagəlməyən bir şeydir, lakin eyni 
zamanda, Бигјиајапп təsəvvür etdikləri tək, yoxsulluğa mənsəbə 
çatmaq üçün gözəl bir səbəb kimi baxırdı, mənsəb isə ağlı və baca- 
rığı olan hər kəsi müvəffəqiyyətə gətirib çıxarır. Buna görə də Ruf 
Martinin öz saatını və paltosunu girov qoyduğunu öyrəndikdə çox 
da qüssələnmədi. Əksinə, qız hətta bundan razı qaldı, ürəyində belə 
bir ümid oyandı ki, bununla da, Martin daha tez ağlını başına yığar 
və özünün ədəbi cəhdlərindən əl çəkər. 

Martinin arıqladığını, ovurdunun ovurdundan keçdiyini görərkən 
Rufun ağlına gəlmirdi ki, oğlan ac qalır. Qız Martində əmələ gəlmiş 
dəyişikliklərə hətta sevinirdi ki, onun siması daha mənalı, daha incə 
bir görkəm almış, qızı həm cəlb edən, həm də uzaqlaşdıran sağlam 
vəhşi qüdrətini itirmişdi. Ruf bəzən Martini şairə və ya alimə oxşadan 
gözlərinin nəsə, xüsusi bir parıltısından vəcdə gəlirdi. Martin şair və 
ya alim olmaq istəyir, Ruf da onu şair və ya alim görməyi arzulayırdı. 
Lakin Martinin batmış ovurdu və çuxura düşmüş yanar gözləri 
Mariya Silvaya tamamilə başqa şeylər bildirirdi və o da öz kirayəni- 
şininin güzəranınında baş verən dəyişiklikləri gündən-günə bu əla- 
mətlər əsasında müəyyənləşdirirdi. Arvad bir dəfə Martinin evdən 
paltoda çıxdığını, lakin soyuq və yağışlı bir gün olmasına baxmaya- 
raq, paltosuz qayıtdığını görmüşdü. Sonra bir müddət Martinin 
yanaqları bir balaca yumrulandı və gözlərindəki aclıq odu söndü. 
Mariya saat və velosipedin də yoxa çıxdığını sezdi, bundan sonra da 
oğlanın həyat qüvvələri yenidən bir qədər artdı. Bundan əlavə, Mari- 
ya, Martinin necə çox işlədiyini bilirdi, çünki oğlanın gecədə nə 
qədər ağ neft yandırdığı ona çox dəqiq məlumdu. İşl Mariya, Marti- 
nin heç də özündən az işləmədiyini çox gözəl başa düşürdü. Martinin 
işi isə tamamilə başqa bir xüsusiyyət daşıyırdı. Mariyanı bir şey də 
yamanca təəccübləndirirdi ki, Martin nə qədər az yeyirdisə, bir o qədər 
böyük səylə çalışırdı. Bəzən Martinin, xüsusilə, möhkəm bir aclıq 
çəkdiyini kəsdirdikdə arvad uşaqlardan biri ilə ona təzə qoğal gön- 
dərirdi, sadəcə, bəhanəsi də bu olurdu ki, Martinin özü bu cür dadlı 
qoğal bişirə bilməz. Mariya bəzən bir kasa isti şorba da göndərirdi, 
eyni zamanda bu şorbanı uşaqların — öz can-ciyərlərinin boğazından 
kəsməyə haqlı olub-olmadığına şübhə edərək, əzab çəkirdi. Martinin 
ürəyi isə ona ən qızğın minnətdarlıq hissiylə dolurdu, çünki 
yoxsulların şəfqətini lazımınca qiymətləndirməyi bacarırdı. 
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Mariya bir dəfə çolma-çocuqlarına evdə olan ərzaq ehtiyatları- 
nın qalıqlarını yedirdib, axırıncı on beş sentini ucuz çaxıra verdi və 
mətbəxə su üçün gələn Martini qonaq elədi. O, Mariyanın sağlığına, 
Mariya da onun sağlığına içdi. Sonra Mariya onun işlərinin uğurlu 
olması şərəfinə sağlıq dedi. Martin isə o sağlığa içdi ki, Cems Qrant 
tezliklə gəlsin və yudurtduğu paltarın haqqını versin. Cems Qrant 
dülgər şagirdi idi, Mariyanın haqqını vaxtlı-vaxtında vermirdi və ona 
düz üç dollar borclu qalmışdı. 

Martin də, Mariya da acqarına içirdilər və buna görə də turş 
macar çaxırı tezliklə onların hər ikisinin başına vurdu. Onlar tama- 
milə bir-birlərinə oxşamasalar da, hər ikisi yoxsul, tək-tənha idi və 
həmişə üstündən sükutla keçilən bu yoxsulluq onları möhkəm tel- 
lərlə bir-birinə bağlayırdı. Mariya Martinin Azor adalarında olduğunu 
bilib sevindi. Arvad on bir yaşına qədər orada yaşamışdı. Onun 
Havay adalarında da olduğunu eşidəndə Mariya daha çox sevindi, 
çünki sonradan ata-anası həmin adalara köçmüşdü. Lakin Martin 
Mariyaya Mauyi adasında olduğunu dedikdə arvadın sevinci hədd- 
hüdudunu aşdı, çünki o, burada ərə getmişdi. İlk dəfə Mariyanın öz 
gələcək əriylə tanış olduğu Kaquluidə isə Martin iki dəfə olmuşdu. 
Yox, bir gəlsin Mariya şəkər yüklənmiş gəmiləri yadında saxlamasınl 
Deməli, sən bu gəmilərdə səfər etmisən? Siz Allah, görün dünya nə 
qədər kiçikdirl Bəs Vaylukuda necə, olmusan? Martin orada da 
olmuşdu. “Plaşasiyanın baş nəzarətçisini tanımırdın ki?” Bəs necə, 
Martin hətta onun sağlığına bir stəkan vurmuşdu. 

Onlar xatirələr aləminə dalaraq, bu minvalla öz aclıqlarını turş 
çaxırla yatırırdılar. Amma gələcək Martinə çox da qaranlıq görün- 
mürdü. Gec-tez Martin uğur və şan-şöhrət qazanacaqdır. O artıq 
onların nəfəsini lap yaxından duyurdu. Bir az da keçsə, əl atıb onları 
tuta bilər. O, bu yerdə qarşısında oturmuş qadının yoğun üzünə 
diqqətlə baxmağa başladı, onun göndərdiyi çörəyi və şorbanı yadı- 
na saldı, böyük minnətdarlıq arzusu duydu, ona yaxşılıq etmək istədi. 

O birdən: 

— Mariya, — deyə qışqırdı — ürəyinizdən keçən ən böyük arzu 
nədir? 

Mariya təəccüblə ona baxdı. 

— Yəni məhz indi ən çox istədiyiniz nədir? 

— Yeddi cüt ayaqqabı — uşaqlarım üçün. 
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Martin: 

— Siz onları alacaqsınız. Hə, daha vacib bir şey istəmirsiniz ki? 

Qadın qürurla başını aşağı saldı. 

Mariyanın gözlərində, ani olaraq, mehriban bir sevinc göründü. 
Martin onunla zarafat edir, halbuki onunla çoxdan heç kəs zarafat- 
laşmamışdı. 

Mariya ağzını açıb sözə başlamaq istəyəndə Martin xəbərdarlıq 
edərək: 

— Tələsməyin, yaxşı fikirləşin, — dedi. 

Mariya: 

— Yakşi, mən fikirləşdi, — dedi. — Mənə ev lazım, öz ev, havayı yaşa- 
maq. Ayda yeddi dollar verməmək. 

— Sizin eviniz olacaq, — deyə Martin vəd etdi, — həm də çox tez- 
liklə. Yaxşı, bəs ən böyük arzunuz nədir? Təsəvvür edin ki, mən 
Allaham və hər bir arzunuzu yerinə yetirə bilərəm. Hə, deyin görüm, 
dinləyirəm. 

Mariya fikrini toplayıb, biranlığa susdu. 

— Siz qorxacaqsız. 

O gülərək: 

— Yox, yox, mən qorxmaram, — dedi. — Hə, deyin görüml 

Mariya xəbərdarlıq edərək: 

— Eh, biyuk şey, biyuk, — dedi. 

— Yaxşı, yaxşı. Deyin. 

— Yakşi. — Mariya özünün ən əziz, ən gizli arzusunu bildirməyə 
hazırlaşaraq, uşaq kimi dərindən köksünü ötürdü. — Mən fərma — süd 
fərması istər. Çoxli inək, çoxli çəmən, çoxli ot. San-Liana yanında. 
San-Lianada mənim bacı yaşar. Mən Okləndə süd satar. Çoxli pul 
alar. Co ilə Nik inək otarmaz. Olar yakşi məktəb gedər. Hörmetli 
injiner olar, yol salar. Hə, süd fərması istər. 

Mariya susdu və parlayan gözləriylə Martinə baxdı. 

O tez cavab verdi: 

— Sizə ferma verəcəyəml 

Mariya başını əydi və bu mərhəmətli peşkəş sahibinin sağlığına 
içdi, halbuki çox gözəl bilirdi ki, vəd olunmuş hədiyyələri heç bir 
zaman almayacaqdır. Lakin o, rəhmdilliyinə görə Martinə minnət- 
dardı və hədiyyənin özünə necə qiymət qoyurdusa, vədi də qiymət- 
ləndirməyi bacarırdı. 
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Martin sözünə davam edərək: 

— Hə, hə, Mariya, — dedi. — Nik ilə Co inək otarmalı olmayacaq- 
lar. Uşaqlar bütün il boyu məktəbdə oxuyacaqlar, yaxşı, möhkəm 
ayaqqabı geyəcəklər. Sizin çox gözəl bir fermanız olacaq, ayrıca 
eviniz, tövləniz, pəyəniz olacaq. Sizin donuzunuz, toyuq-cücəniz, 
bostanınız, meyvə bağınız — bir sözlə, lazım gələn hər şeyiniz ola- 
caqdır, bir, hətta iki nəfər işçi tutmağa pulunuz çatacaqdır. Siz də 
daha əlinizi ağdan qaraya vurmayacaqsınız. Siz uşaqlarınızı tərbiyə 
edəcəksiniz. Rastınıza yaxşı bir adam çıxsa, ona ərə gedərsiniz, fer- 
maya o baxar, siz isə dincələrsiniz. 

Martin gələcək nemətlərindən Mariyanın payını səxavətlə ayı- 
randan sonra ayağa durdu və adam arasına çıxanda geyindiyi yega- 
nə kostyumunu girov qoymağa getdi. O, çətinliklə belə bir qərara 
gəlmişdi, çünki, beləliklə, Rufun görüşünə getmək imkanını itirirdi. 
Martinin başqa abırlı bir kostyumu yoxdu, yamaqlı matros gödək- 
çəsində çörəkçinin və qəssabın yanına gedə bilərdi, bacısına baş 
çəkə bilərdi, lakin belə bir görkəmdə Morzlargilə getməyi, aydındır 
ki, düşünmək belə olmazdı. 

Martin tam ümidsizliyə yaxın bir intizar içində çalışmaqda, yazıb- 
yaratmaqda davam edirdi. O, ikinci vuruşmanı da uduzduğunu və 
doğrudan da, yenidən işə girməyin lazım gəldiyini getdikcə daha 
tez-tez düşünürdü. Belə etsəydi, hamı: dükançılar, bacısı, Ruf və 
hətta bütöv bir ayın ev kirəsini borclu olduğu Mariya da ondan razı 
qalardılar. O, yazı makinasının kirəsini artıq iki aydı ki, verməmişdi, 
borclu qalmışdı və buna görə də mağazaya borcu verməyi, ya da 
makinanı geri qaytarmağı tələb edirdilər. Təslim olmağa və müba- 
rizəni daha münasib bir vaxta qədər təxirə salmağa hazır olan Martin 
dəmir yol poçtalyonu işinə girmək üçün imtahan verməyə getdi. 
İmtahandan birinci çıxdığına özü də təəccüb etdi. Doğrudur, bu 
yerin nə vaxt boşalacağı hələ məlum deyildi. 

Xüsusilə, çətin olan belə bir vaxtda nəşriyyat maşını qəfildən öz 
adi gedişini pozdu, bu maşının kiçik bir çarmıxı sıçrayıb yerindən 
çıxmışdı, ya maşın yaxşı yağlanmamışdı, hər halda, günlərin birində 
səhər poçtalyon Martinə ağzıbağlı, kiçik bir zərf gətirdi. Martin zərfin 
bir qırağında “Transkontinental aylıq” məcmuəsinin ştampını gördü. 
Onun ürəyi çırpınıb dayandı, bütün bədənində bir zəiflik hiss etdi, 
dizləri nə isə qəribə bir halda əsməyə başladı. Martin öz otağına 
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keçib əlində açılmamış zərf çarpayıda oturdu və bu an adamların 
şad bir xəbərdən necə öldüklərini aydın başa düşdü. 

Əlbəttə, bu, şad bir xəbərdi. Belə kiçik bir zərfə əlyazması yer- 
ləşə bilməzdi. Martinin yadında qalmışdı ki, “Transkontinental aylıq” 
məcmuəsinə beş min sözdən ibarət olan qorxulu “Zəng səsi” 
hekayəsini göndərmişdi. Bir halda ki, ən yaxşı jurnallar qonorarı həmi- 
şə əlyazması qəbul olunandan sonra verirlər, deməli, yəqin ki, 
zərfdə pul çeki vardır. Bir sözə iki sentdən götürsən, min söz iyirmi 
dollar eləyir, deməli, çek yüzdollarlıq olmalıdır. Yüz dollarl O, kon- 
verti açarkən ürəyində bütün borclarını hesabladı: baqqal dükanına 
— 3 dollar 85 sent, qəssaba — 4.00, çörəkçiyə — 2.00, tərəvəz üçün 
5.002, cəmi 14.85 dollar. Daha sonra otaq kirəsinə — 2.50, bir ayı 
qabaqcadan versən, bir də — 2.50, yazı makinasını iki ay işlətdiyinə 
görə — 8.00, bir ayı da qabaqcadan versən, 4.00, cəmi 31 dollar 
85 sent. Bundan əlavə, girov qoyduğu şeyləri götürmək lazımdı, 
saat — 5.50, palto — 5.50, velosiped — 7.75, kostyum — 5.50 (6076 
sələmçiyə – lakin bunun hamısı birdir) tutur. Ümumi yekun 56.10 
idi. Sanki, bu məbləğ işıldayan rəqəmlərlə onun gözləri önündə 
havaya yazılmışdı. Yüz dollardan qalan 43 dollar 90 sent çox böyük 
bir var-dövlət idi, həm də nəzərə almaq lazım idi ki, otağın da, maki- 
nanın də kirəsi qabaqcadan verilmişdi. 

Bu arada Martin, nəhayət, zərfi açdı və makinada yazılmış bir 
kağız çıxardı. Çek yoxdu. O, konverti silkələdi, gözlərinə inanma- 
yaraq, işığa tutub baxdı, cırıb parça-parça etdi. Lakin çek yoxdu. 
Onda Martin kağızı oxumağa başladı. Redaktorun tərifləri arasında 
işin məğzinə varmağa, nə üçün çek göndərilmədiyini axtarıb tap- 
mağa çalışdı. Lakin o, bunun səbəbini tapa bilmədi, əvəzində isə, 
elə bir şey oxudu ki, qəfildən onu ildırım kimi vurub sarsıtdı. Kağız 
əlindən sürüşüb yerə düşdü, gözlərinə qaranlıq çökdü, başı yastığa 
düşdü və titrəyə-titrəyə yorğanı üstünə çəkdi. 

“Zəng səsi”nə görə beş dollar. Beş min sözə beş dollarl Bir 
sözə iki sent əvəzinə, on sözə bir sentl Hələ bir naşir təriflər yağdı- 
rır. Yazır ki, hekayə nəşr olunan kimi pulunun çeki göndəriləcəkdirl 
Deməli, bunların hamısı: bir sözə, ən azı, iki sent verilməsi də, 
əlyazması qəbul olunan kimi pulunun ödənilməsi də ağ bir yalan imişl 
Bütün bunlar yalandı və mən də sadəcə olaraq aldanmışam, tələyə 
düşmüşəm. Mən bunu əvvəlcə bilsəydim, yazmağa başlamazdım. 
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Mən işləməyə — Rufun xatirinə işləməyə gedərdim. O, yazı-pozuya 
nə qədər vaxt sərf olunduğunu düşünüb dəhşətə gəldi. Həm də 
bütün bu qurbanlar ona görə verilmişdi ki, axırda on sözə bir sent 
alasan! Yazıçıların naz-nemət içərisində yaşadıqları, hörmət və ehti- 
ramla qarşılandıqları haqqında qəzetlərin yazdıqlarının hamısı, ehtimal 
ki, ancaq qəzetçilərin xəyalında mövcuddu. Yazıçı mənsəbi haqqında 
ikinci dərəcəli adamların, özgələrin yazdıqları bütün bu təsəvvürlər 
yanlışdı: sübut göz qabağındadır. “Transkontinental aylığ”ın bir nöm- 
rəsinin qiyməti iyirmi beş sentdir və sənətkarlıqla çəkilmiş üz qabığı 
onun birinci dərəcəli jurnallardan biri olduğunu göstərir. Bu köhnə, 
sanballı jurnal hələ Martin İden dünyaya gəlməmişdən çox-çox əvvəl 
nəşr olunmağa başlamışdı. Daim onun üz qabığında bütün dünyada 
məşhur olan bir yazıçının “Transkontinental aylığ”ın qarşısında böyük 
vəzifələr durduğunu göstərən dərin mənalı bir kəlamı çap edilir. Adını 
çəkdiyimiz bu böyük sənətkar öz mənsəbinə həmin məcmuənin 
səhifələrində başlamışdı. Gör iş nə yerə çatmışdır ki, yüksək vəzifələr- 
dən ilhamlanan bu jurnal beş min sözə beş dollar verir! Elə o saat 
Martin xatırladı ki, bu kəlamın müəllifi yaxınlarda qürbət ellərdə dəh- 
şətli bir yoxsulluq içərisində vəfat etmişdir, buna görə də bunda təəc- 
cüblü bir şey olmadığına qərar verdi. 

Bəli, Martin aldanıb, tələyə düşmüşdü. Yazıçıların aldıqları qono- 
rarlar haqqında qəzetlər ona bolluca yalan satmışlar. O da bundan ötrü 
ömrünün tarn iki ilini havayı bada vermişdil Lakin daha bəsdir. O daha 
bir sətir də yazmayacaqdırl O, Rufun istəyinə, ətrafındakı adamların 
istəyinə əməl edəcəkdir — qulluğa girəcəkdir. Bu son fikir birdən ona 
Conu – haradasa işsizlik məmləkətinin yollarında gəzib dolaşan Conu 
xatırlatdı. Martin ona qibtə edərək köksünü ötürdü. Gündə on doqquz 
saat sürən ağir iş qəflətən öz təsirini göstərdi. Lakin Co vurulmamışdı, 
məhəbbətdən doğan məsuliyyətin nə demək olduğunu bilmirdi və 
deməli, dünyanı gəzib dolanmağa və əlini ağdan qaraya vurmamağa 
haqqı vardı. Lakin onun, Martinin nəcib məqsədi vardı və buna görə 
də işləyəcəkdi. O, günü sabah tezdən qulluq axtarmağa başlayacaq 
və elə sabah da Rufa xəbər verəcəkdi ki, həyat tərzini dəyişmək 
fikrindədir və onun atasının kantoruna işə girməyə razıdır. 

Beş min sözə beş dollar, on sözə bir sent — sənətin bazar qiymə- 
tinə bir baxl Bu qiymətin arxasında gizlənmiş haqsızlıq, yalan, rəza- 
lət Martini rahat buraxmır, hiddətləndirirdi. 3.85 rəqəmi — baqqala 
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olan borcunun məbləği isə onun qapalı göz qapaqlarından keçib 
içərisini yandırırdı. Martin üşüyürdü və bütün sümükləri sızıldayırdı. 
Xüsusilə, onun beli ağrıyırdı, başı ağrıyırdı, əmgəyi ağrıyırdı, peysəri 
ağrıyırdı, hətta ona elə gəlirdi ki, kəlləsinin içərisində beyni də ağrıyır, 
qaşlarının üzərindəki ağrılar isə, xüsusilə, şiddətli və dözülməzdi. 
Martinin gözləri önündə isə yenə əvvəlki kimi amansız, insanı didib- 
parçalayan 3.85 rəqəmi parlayıb dururdu. Martin bu zəhlətökən 
lövhədən yaxasını qurtarmaq üçün gözlərini açdı, lakin günün parlaq 
işığı ona dözülməz bir əzab verdi, buna görə də gözlərini yenidən 
qapamalı oldu, 3.85 rəqəmi də yenə əvvəlki şiddətilə alışıb-yandı. 

Beş min sözə beş dollar, on sözə bir sentl — Bu fikir Martinin 
beynini gəmirir, o da gözləri önündə yanıb dayanan 3.85 rəqəmindən 
canını qurtara bilmədiyi kimi, həmin fikirdən də yaxasını qurtara bil- 
mirdi. Nəhayət, bu rəqəmdə nə isə dəyişikliklər əmələ gəlməyə baş- 
ladı. Martin bu dəyişiklikləri maraqla izləyirdi, tədricən həmin rəqəm 
2.00-yə çevrildi. Martin: “Aha, başa düşdüm, bu, mənim çörəkçiyə 
borcumdur!” — dedi. Sonra 2.50 rəqəmi göründü. Bu rəqəm Martini 
elə maraqlandırdı ki, sanki, bununla onun ölüm-dirim məsələsi həll 
edilirdi. O, doğrudan da, kiməsə iki dollar yarım borclu idi, lakin 
kimə? Martin bu məsələni həll etməli idi, nəyin bahasına olursa olsun, 
həll etməli idi, buna görə də öz yaddaşının uzun qaranlıq koridorlarını 
uzun-uzadı gəzib-dolaşır, onun lüzumsuz məlumat və xatirələrlə dolu 
günc-bucaqlarını töküb-töküşdürür, öz sualına cavab tapmağa çalı- 
şırdı. Martinə elə gəlirdi ki, o, birdən, həmin dəqiqə bu pulu Mariyaya 
borclu olduğunu xatırlayıncaya qədər aradan əsrlər gəlib-keçmişdir. 
Martin böyük bir yüngüllük hiss edib düşündü ki, indi, bu mürəkkəb 
məsələni həll etdikdən sonra, dincələ bilər. Lakin bu hələ harası idi. 
2.50 rəqəmi sönüb yox oldu, onun yerinə isə başqası — 8.00 rəqəmi 
yandı. Mən kimə səkkiz dollar borcluyam? Martin yenə də yaddaşının 
dolanbac yollarını yorğun-arğın gəzməyə çıxmalı idi. 

Bu gəzintinin nə qədər sürdüyünü Martin bilmirdi (ona elə gəlirdi 
ki, son dərəcə uzun sürüb), lakin birdən qapının döyüldüyünü eşi- 
dib özünə gəldi və Mariyanın səsini eşitdi, Mariya ondan xəstələnib- 
xəstələnmədiyini soruşurdu. Martin boğuq, dəyişmiş bir səslə cavab 
verdi ki, elə-belə mürgü çalırdım, otağa çökmüş qaranlıq onu təəc- 
cübləndirdi. Məktub gündüz saat ikidə gəlmişdi, indi isə artıq axşam 
düşmüşdü. Görünür, o xəstələnmişdi. 
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Bu vaxt 8.00 rəqəmi yenidən onun qarşısında göründü və o da 
təkrarən gərgin-gərgin düşünməyə başladı. Bir də ki Martin indi 
daha tədbirli tərpənirdi. Qarışıq xatirələr arasında gəzib-dolaşmağa 
heç bir ehtiyac yoxdu. Mən nə qədər axmaq olmuşam! Elə-belə, 
bəxtəbəxt iri yaddaş təkərini döndərmək lazımdır, təkər, doğrudan 
da, döndü və birdən böyük bir sürətlə hərlənməyə başlayaraq, Mar- 
tini keçdiyi yolların dairəsinə çəkib saldı və qaranlıq bir boşluğa 
sürükləyib apardı. 

Martin özünü camaşırxanada paltar hamarlayan dəzgahın altına 
köynəklərin nişastalanmış manietlərini qoyan görüb heç zərrəcə 
təəccüblənmədi. Köynəklərin manietlərinə nə isə qəribə rəqəmlər 
yazılmışdı. Martin: “Yəqin ki, paltarı nişanlamaq üçün yeni üsuldur”, 
— deyə düşündü və diqqətlə nişana baxdı, manietin üzərində 3.85 
rəqəmi yazılmışdı. Martin xatırladı ki, bu baqqalın hesabıdır və bütün 
hesabları paltarhamarlayan dəzgahın bu tərəfindən salıb, o biri tərə- 
findən çıxarmaq lazımdır. Onun başına qərəzli bir fikir gəlmişdi: 
bütün hesabları götürüb döşəməyə tökəcəyəm və onların pulunu 
ödəməyəcəyəm. Dediyi kimi də elədi. Budur, Martin ağına-bozuna 
baxmadan manietləri bürmələyib əzir və çox çirkli döşəməyə atır. 
Paltar qalağı yamanca böyüməyə başlayır, hər bir hesab ikiqat, 
onqat artdı, minlərcə bu cür hesaba bölündü, təkcə Mariyanın iki 
dollar yarımlıq hesabı artmadı. Bu, o deməkdir ki, Mariya Martini 
sıxışdırmayacaqdır, buna görə də Martin alicənablıq edib qərara 
aldı ki, yalnız onun hesabını ödəyəcəkdir. O, belə bir qərara gələn- 
dən sonra Mariyanın hesabını döşəmənin üstündə atılıb qalmış 
paltar qalağının içində axtarmağa başladı. O, bu hesabı əsrlərdən 
bəri idi ki, axtarırdı, lakin işin bu yerində birdən-birə qapı açıldı və 
mehmanxana sahibi — şişman hollandiyalı içəri girdi. Onun üzü 
qəzəbdən alışıb-yanırdı: o, gur səslə qışqırıb bütün aləmə haray 
saldı: “Manietlərin pulunu sizin maaşınızdan çıxacağam!” Paltar 
qalağı dərhal böyük bir dağa çevrildi və Martin də anladı ki, bu 
manietlərin pulunu ödəmək üçün min il işləməli olacaqdır. Meh- 
manxana sahibini öldürməkdən və camaşırxananı yandırmaqdan 
başqa, özgə bir çarə yoxdu. Lakin şişman hollandiyalı onun yaxa- 
sından yapışıb şillələməyə başladı. Sonra da Martini ütülər düzül- 
müş masanın, pilətənin, hamarlayıcı dəzgahın, paltaryuyan maşının, 
paltarsıxanın üstündən atdı. Martin havada elə mayallaq vurdu ki, 
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dişləri dişinə dəyirdi və başı uğultu ilə dolurdu, bununla belə, hey 
hollandiyalının gücünə təəccüb edirdi. 

Martin bundan sonra yenidən hamarlayıcı dəzgahın qarşısında 
göründü, bu dəfə dəzgahın o tərəfindən aylıq jurnal naşirinin sal- 
dığı, yuyulub hamarlanmış manietləri qəbul etməyə başladı, hər bir 
maniet çekə çevrilirdi və Martin də həyəcan dolu bir maraqla onları 
nəzərdən keçirirdi, lakin çeklər yazılı deyildi. O, milyon-milyon ildən 
bəri idi ki, dəzgahın önündə dayanmış və birini də nəzərdən qaçır- 
mamağa çalışaraq, hey çek çıxarırdı. Birdən məhz bu çek onun 
adına yazılmış oldu, onda nə olsun? Nəhayət, belə bir çek çıxdı. 
Martin əlləri əsə-əsə çeki göturüb işığa tutdu. Çek beşdollarlıq idi. 
Naşir hamarlayıcı dəzgahın arxasında gizlənib, “ha-ha, hal” eləyə- 
eləyə qəhqəhə çəkirdi. Martin: “Yaxşı, indi mən səni öldürərəm” 
— dedi. O, balta gətirmək üçün qonşu otağa keçdi və orada əlyaz- 
malarını nişastalayan Conu gördü. Martin əlyazmalarını xilas etməyə 
çalışaraq baltanı Coya fırlatdı, lakin balta havadan asılıb qaldı. Mar- 
tin yüyürüb geriyə, dəzgahın yanına gəldi və orada qarlı çovğun 
qopduğunu gördü. Yox, bu, qar deyildi, hər biri azı mindollarlıq 
saysız-hesabsız çeklərdi. O, çekləri yığmağa və yüz-yüz dəstələməyə 
başladı: sonra hər yüz dəstəni səliqə ilə lentlə bağladı. 

Birdən Co, Martinin qarşısında göründü. Co dayanıb ütüləri, köy- 
nəkləri, əlyazmalarını atıb-tuturdu. O, hərdən çek dəstələrini götürüb 
elə zərblə yuxarı atırdı ki, onlar damı deşib fəzalarda yoxa çıxırdı. 
Martin Conun üstünə cumdu, lakin Co baltanı da dartıb onun əlin- 
dən aldı və onu da havaya tolazladı, baltanın dalınca Martinin özünü 
də yuxarı atdı. Martin damı dəlib keçdi və çoxlu əlyazmanı tuta bildi, 
buna görə də yerə yıxılarkən əlində bir yığın əlyazma vardı. Lakin 
Martin yenə yuxarı milləndi və havada ardı-arası kəsilməyən dövrələr 
vura-vura sürətlə uçdu, bir az aralıda isə bir uşaq: “Villi, gəl mənimlə 
oyna, bir dəfə də oynal” — deyə bir mahnı oxuyurdu. 

Balta çeklərdən, nişastalanmış köynəklərdən və əlyazmalardan 
yaranmış süd yoluna saplanıb qalmışdı. Martin isə baltanı götürüb 
yer üzünə qayıtdıqdan sonra dərhal Conu öldürməyi qərara aldı. 
Lakin o istəsə də, qayıdıb yer üzünə gələ bilmədi. Mariya gecə saat 
ikidə arakəsmənin arxasından Martinin zarıltısını eşidib, onun ota- 
ğına keçdi, bədəninin hər tərəfinə isti ütülər düzdü, qan çəkmiş göz- 
lərini isə yaş dəsmalla örtdü. 
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Martin İden ertəsi səhər iş axtarmağa getmədi, huşu başına 
gələndə, gözlərini açıb otağa boylananda günortadan xeyli keçmiş- 
di. Silvanın qızlarından biri — səkkizyaşlı Meri onun yatağı yanında 
növbə çəkirdi, Martin huşa gələn kimi qız qışqıra-qışqıra anasının 
dalınca yüyürdü. Mətbəxdə xörək hazırlayan Mariya Martinin yanına 
gəldi. O, qabarlı əlini Martinin od tutub yanan alnına toxundurdu və 
nəbzini yoxladı. Mariya: 

— Yemək yeyəcək? — deyə soruşdu. 

Martin başını buladı. Onun hər şeydən daha az yeməyə könlü var- 
dı, odur ki, hətta bir zamanlar aclıq hiss elədiyinə belə təəccüb etdi. 

O, zəif bir səslə: 

— Mariya, mən xəstəyəm, — dedi. — Mənə nə olub? Bilmirsiniz ki? 

Mariya: 

— Zökəmdir, — dedi. — Üç gün və siz yaxşı olur. Yaxşısı bu, yemək- 
siz. Sonra yeyər. Sabah. 

Martin azar çəkməyə adət etməmişdi və buna görə də Mariya 
ilə qızı otaqdan çıxandan sonra paltarını geyinməyə çalışdı. Onun 
gözləri elə bərk ağrıyırdı ki, göz qapaqlarını tez-tez yummalı olurdu. 
O, bütün iradəsini toplayıb güc-bəla ilə çarpayıdan durdu və masa- 
nın arxasında oturdu, lakin bu əsnada tamam taqətdən düşdü, 
başını masanın üstünə qoydu və uzun müddət qalxa bilmədi. O, yarım 
saatdan sonra birtəhər yenidən qalxıb yatağına girdi, gözlərini 
yumaraq və öz xəstə duyğularını müəyyənləşdirməyə çalışaraq, 
sakit, hərəkətsiz uzanıb qaldı. Mariya bir neçə dəfə onun otağına 
gəlir və alnına soyuq kompres qoyurdu. O, ağıllı bir qərara gəlmişdi, 
onu söhbətə tutmağa, boş sözlərlə onun zəhləsini tökməyə çalış- 
mırdı. Qəlbi minnətdarlıq hissi ilə dolmuş Martin mızıldandı: 

— Mariya, sizin süd ferma, yaxşı süd ferma olacaq. 

Sonra o artıq keçmişdə qalmış dünənki günü xatırladı. Ona elə 
gəlirdi ki, “Transkontinental aylıq” yurnalından kağız aldığı vaxtdan 
bəri yanılıb doğru yol seçmədiyini, bu işə son qoymağa qərar ver- 
diyini anladığı və həyat kitabının səhifəsini çevirdiyi vaxtdan bəri 
tam bir əsr keçmişdir. O, kirişi həddindən artıq tarım çəkmiş və 
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buna görə də axırda kiriş partlayıb qırılmışdı. Əgər o, bu qədər aclıq 
çəkib, məhrumiyyətlərə dözüb özünü əldən salmasaydı, xəstəlik 
onu üstələyib yıxa bilməzdi. Orqanizminə girmiş mikrobla mübari- 
zəyə Martinin gücü çatmamışdı. Buna görə də indi yatağa uzanıb 
ayağa dura bilmir. 

O öz-özündən: “Bir halda ki, həyatımın bahasına başa gəlir, bir 
kitabxana kitab yazsaydım belə, bunun bir mənası olardımı? — deyə 
soruşdu. — Yox, bu, mənim işim deyil. Cəhənnəm olsun ədəbiyyatl 
Mənim alnıma yazılıb ki, kontrol dəftərləri bağlayım, hər ay maaş 
alım və kiçik bir evdə Rufla birgə yaşayım”. 

Martin iki gündən sonra bir tikə çörəklə bir yumurta yedi və 
üstündən də bir fincan çay içib, xəstəliyi müddətində alınmış mək- 
tubları gətirməyi xahiş etdi. Lakin onun gözləri hələ də ağrıdığından 
oxumaq çətindi. 

O: 

— Mariya, kağızları oxuyun, qulaq asım, — dedi. — İri, qalın zərf- 
ləri açmayın. Onları masanın altına atın. Kiçik zərflərdəki kağızları 
oxuyun. 

Mariya cavabında: 

— Bilməz – dedi. — Tereza bildi. O, məktəbə gedir. 

Doqquz yaşı olan Tereza Silva konvertləri açdı və oxumağa baş- 
ladı. Martin yazı makinasını işlətmək kirəsini vermək haqqında 
təkidlə edilən tələbatı dalğın-dalğın dinləyirdi, bu zaman onun 
başında iş axtarıb tapmaq fikri dolaşırdı. Qəfildən aşağıdakı sözlər 
onun qulağına çatdı: 

— “Hekayənizin nəşri ixtiyarını yalnız bizə verməklə sizə qırx dol- 
lar təklif edirik. — Tereza höcələyə-höcələyə oxuyurdu. – Bu şərtlə ki, 
siz təklif etdiyimiz ixtisarlar və dəyişikliklərlə razılaşasınız...” 

Martin qışqıraraq: 

— Bu, haradandır, hansı yurnaldandır? — deyə soruşdu. — Kağızı 
bəri ver. 

O, gözlərinin ağrısını dərhal unutdu və kağızı böyük maraqla 
oxumağa girişdi. Təzə başlayanda yazdığı “qorxulu” hekayələrlən 
biri olan “Burulğan” hekayəsinə görə “Ağ siçan” redaksiyası ona qırx 
dollar təklif edirdi. Martin kağızı bir neçə dəfə oxudu. Redaktor 
düzünə və açıqdan-açığa ona yazırdı ki, hekayənin qayəsi çox 
dürüst işlənib açılmamışdır, lakin orifinal olduğundan həmin qayədən 
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xoşu gəlir və buna görə də hekayəni çap etmək istəyirlər. Müəllif 
“Burulğan”ın üçdə birini ixtisar etməyə icazə versə, dərhal ona qırx- 
dollarlıq çek göndəriləcəkdir. 

Martin qələmini götürüb redaktora yazdı ki, hekayənin lap dörd- 
də üçünü də ixtisar etməyə icazə verir, lakin çeki mümkün qədər tez 
göndərin. 

Tereza yüyürüb məktubu qutuya salmağa getdi, Martin isə arxa- 
sını yastığa söykəyərək fikrə daldı. Deməli, bu, hər halda, yalan deyil. 
“Ağ siçan” əlyazması qəbul edilən kimi haqqını verməyə hazırdır. 
“Burulğan” da üç min söz vardı. Öçdə birini atsan, iki min söz qalır. 
Elə düz bir sözə iki sent eləyir. Əlyazması qəbul edildikdən sonra pulu 
verilir və bir sözə də iki sent — deməli, qəzetlər doğru yazmışlar, mən 
isə “Ağ siçan”ı üçüncüdərəcəli kiçik bir jurnal hesab edirdim. Deməli, 
mənim jurnallar haqqında heç bir təsəvvürüm yox imiş. Mən “Trans- 
kontinental aylığı” furnalını birincidərəcəli jurnal hesab edirdim. 
Halbuki onun redaksiyası hər on sözə bir sent verirl Mən “Ağ siçan”a 
etina göstərmirdim, halbuki onun redaksiyası iyirmi dəfə artıq pul 
verir və həm də əsərin çapdan çıxmasını gözləmirl 

Bircə şey aydındı: yaxşı olandan sonra daha mənim iş dalınca 
ora-bura qaçmağa ehtiyacım olmayacaq. Başımda “Burulğan”dan 
heç də pis olmayan düz yüz hekayə yatır, hərəsinin də qiymətini 
qırx dollardan götürsək, hər cür qulluğun verəcəyi qazancdan daha 
çox qazanaram. Mən bu vuruşmada uduzduğumu zənn etdiyim bir 
anda qalib gəldim. Mənim seçdiyim sənət özünü doğrultmuşdur. 
Yollar üzümə açıqdır. “Ağ siçan”dan sonra mənim yazılarımı çap 
etmək istəyən jurnalların sayı getdikcə hey artacaqdır. İndi daha 
“qazanc gətirən” xırda-para yazılar yazmaqdan vaz keçmək olar. 
Onsuz da, bu cür yazılar mənə bir dollar da xeyir verməyəcək. Mən 
iş görəcəyəm, əsl iş. Könlümdə ən qiymətli nə varsa, hamısını bu işə 
sərf edəcəyəm. Martin istəyirdi ki, indi Ruf burada, yanında olsun 
və onun sevincinə şərik çıxsın. Birdən yorğan-döşəyinə səpələnmiş 
kağızlar içərisindən Rufun bir məktubunu tapdı. Ruf Martini 
mehribancasına danlayırdı ki, gəlib görünmür, bir neçə gündür ki, 
ondan xəbər-ətər yoxdur. 

Martin bu məktubu dönə-dönə vəcdlə oxuyur, qızın xəttini göz- 
dən keçirir, onun hər hərfinə məhəbbətlə baxır, qızın imzasını nəva- 
zişlə öpürdü. 
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Bu məktuba cavab olaraq, Martin Rufa açıqca yazdı ki, özünün 
yeganə yaxşı kostyumunu girov qoyduğundan onlara gələ bilmirdi. 
O, qıza xəstələndiyini xəbər verdi, yazdı ki, daha xəstəliyi, demək olar, 
keçib-gedib, iki həftədən sonra (Nyu-Yorkdan pul çeki almaq üçün 
bəs olan bir vaxt) kostyumunu geri götürəcəyini və elə həmin gün 
onun yanına gələcəyini də əlavə etdi. 

Lakin Ruf iki həftə gözləmək fikrində deyildi. Axı onun sevgilisi 
xəstələnmişdi. Qız elə ertəsi gün Arturla birlikdə faytona minib onun 
yanına gəldi. Bu gəliş Silvanın çolma-çocuğunun və ətrafda yaşa- 
yan bütün uşaqların böyük sevincinə, Mariyanın isə tam dəhşətinə 
səbəb oldu. Mariya qeyri-adi qonaqları araya almış uşaqları şillələdi 
və sözləri yamanca təhrif edə-edə, pinti geyiminə görə üzr istəməyə 
başladı. Mariyanın əllərində sabun köpüyü quruyub qalmışdı, 
döşlük kimi taxdığı yaş kiş isə qonaqlara onu nə kimi bir işdən 
ayırdıqlarını aydınca göstərirdi. Onun kirayənişinini soruşan bu 
geyimli-kecimli cavan adamların faytonda gəlməsi Mariyanı o qədər 
sarsıtmışdı ki, hətta onları öz xırdaca qonaq otağına dəvət etmək 
belə ağlına gəlməmişdi. Martinin otağına getmək üçün qonaqlar 
qalaq-qalaq paltar yuyulduğundan buğla dolmuş isti mətbəxdən 
keçməli oldular. Mariya həyəcanlandığından otaq qapısı ilə dolabın 
kiçik qapısını örtməkdən ibarət olan mürəkkəb əməliyyatı heç bir 
vəchlə icra edə bilmirdi və buna görə də xəstənin otağına bulud- 
bulud buxar, sabun suyunun və çirkli paltarın iyi dolurdu. 

Ruf zirək tərpənib, sağa, sonra sola, daha sonra yenə sağa dön- 
dü və Martinin masası ilə çarpayısı arasındakı dar kanaldan keçdi. Artur 
lazımınca ehtiyatlı tərpənmədiyindən mətbəxə çevrilmiş küncdəki 
küpələrə və tavalara ilişib gurultu qopartdı. Bir də ki Artur otaqda çox 
qalmadı. Yeganə stulda Ruf oturdu, qardaşı isə öz vəzifəsini yerinə 
yetirilmiş hesab etdiyindən artırmaya çıxdı, burada Arturun şəxsiyyətinə 
böyük maraq göstərən Silvanın çoxlu çolma-çocuğu dərhal cavan 
oğlanı araya aldı. Məhəllənin bütün uşaqları faytonun dövrəsinə toplaş- 
mışdı, onlar nə isə dəhşətli, müsibətli bir hadisə baş verəcəyini gözləyir- 
dilər. Bu yerlərə faytonlar yalnız toy, ya dəfn mərasimi günlərində 
gəlirdi, lakin indi nə bir kəs evlənmişdi, nə də vəfat etmişdi — deməli, 
nə isə qeyri-adi bir hadisə baş verməliydi ki, buna da baxmağa dəyərdi. 

Martin bütün bu günlər Rufu görmək arzusu ilə alışıb-yanırdı. 
Atəşin bir qəlblə sevən Martinin rəğbətə, həm də adicə rəğbətə deyil, 
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dərindən və həssaslıqla başa düşülməyə hamıdan çox ehtiyacı vardı, 
lakin o, hələ bilmirdi ki, Rufun rəğbəti onun, Martin İdenin arzularını 
anlamağa əsaslanmır, yalnız qızın təbiətindən, bir qədər sentimental 
incəliyindən irəli gəlir. Nə qədər ki Martin Rufun əlindən tutub onunla 
danışırdı, qız da məhəbbət ehtirası ilə yanaraq nəvazişlə oğlanın əlini 
sıxırdı və yaşlı gözlərlə onun arıqlamış üzünə baxaraq düşünürdü ki, 
sevgilisi nə qədər bədbəxt, yalqız və kimsəsizdirl 

Martin Rufa “Transkontinental aylıq” јигпаһпаап məktub aldıq- 
dan sonra dərddən dəli olma dərəcəsinə gəldiyini və “Ağ siçan”dan 
təklif alıb nə qədər sevindiyini danışdıqda Ruf buna biganə qaldı. 
Qız oğlanın dediyi sözləri eşidir və bunların mənasını başa düşürdü, 
lakin nə onun sevincinə, nə də müsibətinə şərik çıxırdı. Qız öz fik- 
rinə sadiq qalmışdı. Onu hekayələr, jurnallar və redaktorlar çox az 
maraqlandırırdı. Ruf yalnız bir şeyi düşünürdü: biz nə vaxt Martinlə 
evlənə bilərik. Doğrudur, Ruf özü Martini “işə düzəlməyə” məcbur 
etmək arzusunun analıq instinktindən doğduğunu anlamadığı kimi, 
bunu da anlamırdı. Əlbəttə, bunu açıb düz Rufun üzünə desəydilər, 
qız, birincisi, pərt olardı, ikincisi, hiddətlənərdi və inandırmağa çalı- 
şardı ki, məqsədi yalnız sevdiyi adamın səadəti qayğısına qalmaqdır. 
Lakin məsələnin bu və ya başqa cür olduğundan asılı olmayaraq, 
seçdiyi həyat yolunda qazandığı ilk müvəffəqiyyətdən həyəcanlan- 
mış Martin qəlbini Rufa açıb danışdıqca qız qulaq asır və heç nə 
eşitməyərək görduklərindən sarsılıb boylanır, ətrafına baxırdı. 

Ruf ilk dəfə idi ki, yoxsulluqla üz-uzə gəlirdi. Qıza həmişə elə 
gəlirdi ki, məhəbbətlə aclığın qaynayıb qarışmasından çox romantik 
bir vəhdət yaranır, lakin bu romantikanın həyatda necə olduğunu 
əsla təsəvvürunə gətirə bilmirdi. Hər halda, qız belə bir lövhənin 
şahidi olacağını ehtimal etmirdi. Mətbəxdən otağa dolan çirkli paltar 
qoxusu onun ürəyini bulandırırdı. Ruf düşünürdü ki, əgər bu qor- 
xunc qadın tez-tez paltar yuyursa, yəqin, bu qoxu Martinin bütün ətinə- 
qanına hopmuşdur. Yoxsulluq yoluxucudur. Rufa elə görünməyə 
başlayırdı ki, Martin də ətrafındakı mühitin çirkabına bulaşmışdır. 
Oğlanın tük basmış uzü (Ruf Martinin üzünü birinci dəfə idi ki, 
qırxılmamış görürdü) qızda ikrah hissi doğururdu. Martinin çənəsini 
və yanaqlarını basmış cod tükdən sifəti Silvanın bütün xarabası 
kimi, eynilə tutqun və iyrənc görunürdü, bunlar isə oğlanın sima- 
sında Rufun xoşlamadığı heyvani qüvvə ifadəsini bir daha qabarıq 
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şəkildə nəzərə çarpdırırdı. Bədbəxtlikdən, gərək elə indi Martinin iki 
hekayəsini çapa qəbul edəydilərl İndi o, öz ağılsız planlarına daha 
çox inanacaqdır. Halbuki aradan bir az da keçsəydi, Martin təslim 
olar və qulluğa girərdi. İndisə Martin ac qalmaqda və bu dəhşətli evdə 
yaşamaqda davam edərək, öz yazı-pozusuna daha böyük bir səylə 
girişəcəkdir. Ruf birdən: 

— Bu, nə iyidir? — deyə soruşdu. 

Oğlan cavab verərək: 

— Yəqin, paltar iyidir, — dedi. — Mariya paltar yuyur. Mən bu iyə 
daha alışmışam. 

— Yox, yox. Bu, nə isə qalıb çürümuş bir şeyin iyrənc iyidir. 

Martin cavab verməzdən əvvəl havanı iylədi. Sonra dilləndi: 

— Mən tütün iyindən başqa özgə bir şey hiss etmirəm. 

— Elədir ki, var, nə iyrəncdirl Nə üçün belə çox papiros çəkirsi- 
niz, Martin? 

— Özüm də bilmirəm. Qəlbim intizardan sıxılanda mən də çox 
çəkməyə başlayıram. ӦтпигпјууәНә, bu, mənim köhnə adətimdir. 
Mən hələ uşaqlıqdan çəkməyə başlamışam. 

Ruf tənə ilə: 

— Yaxşı adət deyil, — dedi. — Burada heç nəfəs almaq olmur. 

— Bunun təqsiri məndə deyil, tütündədir. Mən ən ucuz tütün çəki- 
rəm. Bir səbir eləyin, qırxdollarlıq çek əlimə gələn kimi elə tütün 
alacağam ki, mələklərin yanında belə çəkmək mümkün olsun. Axı 
işim heç də pis getmirl Öç günün içində iki əlyazmam qəbul olu- 
nub! Bu qırx beş dollarla mən, demək olar ki, bütün borclarımı verib 
qurtararam. 

Ruf: 

— İki il çəkdiyiniz zəhmətin haqqı elə bumudur? – deyə soruşdu: 

— Yox, çoxu birhəftəlik zəhmətimin. Xahiş edirəm, zəhmət çəkin, 
masanın küncündəki o bozcildli kitabçanı mənə verin. 

Martin kitabını açıb tələsik vərəqləməyə başladı. 

— Hə, tamamilə doğrudur. Mən “Zəng səsi”nə dörd gün, “Burul- 
ğan”a iki gün sərf etmişəm. Bir həftə içində qırx beş dollar qazan- 
mışam. Bu, ayda yüz səksən dollara çıxırl Mən harada belə bir maaş 
ala bilərdim? Halbuki bu hələ başlanğıcdır. Sizin həyatınızı lazımınca 
bəzəmək üçün mənə min dollar da çatmazdı. Beş yüz dollar maaş 
məni qətiyyən qane edə bilməzdi. Lakin başlanğıc üçün qırx beş 
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dollar da yaxşıdır. Qoyun bircə yola çıxım. Onda lokomotivimin 
bütün borularından necə tüstü çıxacağını görərsiniz. 

Bu ifadə Rufa əvvəlki söhbəti xatırlatdı. Qız: 

— Siz elə indi də həddindən çox çəkirsiniz, — dedi. — Məsələ tütü- 
nün keyfiyyətində deyil. Papiros çəkmək, sizin nə çəkdiyinizdən asılı 
olmayaraq, özlüyündə pis adətdir. Siz, lap elə bil, səyyar tüstü 
borusu, ya da ki püskürən vulkansınız. Bu, dəhşətdirl Əziz Martin, 
axı siz bilirsiniz ki, bu, dəhşətdirl 

Rufun baxışları məhəbbət və nəvaziş saçırdı. Martin isə onun 
saf mavi gözlərinə, zərif üzünə baxaraq, yenə də əvvəllər olduğu kimi, 
hiss etdi ki, qıza layiq deyil. 

Qız pıçıltıyla: 

— Mən istəyirəm ki, siz papirosu tərgidəsiniz. — dedi. — Mənim 
xatirimə tərgidin. 

Martin: 

— Yaxşı, — deyə səsləndi. — Mən papirosu tərgidəcəyəml Mənim 
istəklim, mənim əzizim, sizin butün arzularınıza əməl edəcəyəml 

Birdən Rufun varlığını daha böyük arzular qapladı. Qız Martinin 
necə asanlıqla və itaətlə güzəştə getdiyini görüb fikirləşdi ki, indicə 
ondan yazı-pozunu atmağı tələb etsə, oğlan yenə onun sözündən 
çıxmaz. Lakin sözü ağzında qaldı. O, bu sözləri deyə bilmədi. Cəsa- 
rəti çatmadı. Bunun əvəzinə, daha da əyildi və başını onun sinəsinə 
qoyaraq pıçıldadı: 

— Martin, əzizim, axı mən bunu özüm üçün yox, sizin xeyrinizə 
deyirəm. Yəqin ki, papiros çəkmək sizə ziyandır, bir də ki qul olmaq, 
hətta adət qulu olmaq yaxşı iş deyil. 

Oğlan gülümsəyərək: 

— Mən sizin qulunuz olacağam, — dedi. 

— Belə halda, mən buyurmağa başlayacağam. 

Ruf hiyləgərcəsinə Martinə baxdı, indi öz əsas arzusunu ona 
demədiyinə lap ürəkdən təəssüf edirdi. 

— Siz əlahəzrətə itaət etməyə hazıram. 

— Yaxşı. Mənim sizə ilk tapşırığım budur ki, hər gün üzünüzü qırx- 
mağı unutmayın. Baxın, mənim yanağımı necə cızmısınız. 

Beləliklə, hər şey nəvaziş və deyib-gülməklə qurtardı. Lakin qız 
bəzi şeylərə nail oldu, bir dəfədə isə daha çox şey əldə etmək ümi- 
dinə düşmək olmazdı. Ruf Martini papirosdan əl çəkməyə məcbur 
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etdiyinə görə xalis qadınsayağı fəxr edirdi. Gələn dəfə çalışacaq ki, 
onu qulluğa girmək üçün yola gətirsin: axı Martin söz verib ki, qızın 
bütün arzularına əməl edəcək. 

Ruf ayağa qalxıb, otağa baxmağa başladı. O, paltar zivələrindən 
asılmış kağız parçalarındakı qeydlərə diqqət verdi, velosipedin asıl- 
dığı əsrarəngiz qurğu ilə tanış oldu, masanın altında bir qalaq əlyaz- 
ma görüb kədərləndi, nə qədər vaxt əbəs yerə sərf olunmuşdurl 
Ruf pilətəyə heyran oldu, ancaq ərzaq rəflərinə baxıb kədərləndi, 
hamısı boş idi. 

Qız şəfqətlə: 

— Sizin burada yeməyə heç bir şeyiniz qalmayıb, — dedi. — Ah, 
yazıq, yəqin, siz ac qalırsınız. 

Martin yalan sataraq: 

— Mən ərzağı Mariyagildə saxlayıram, — dedi. — Ora daha müna- 
sibdir. Qorxmayın, mən ac qalmıram. Bir bura baxınl 

Ruf ona yanaşdı. Qolunu necə qatladığını, köynəyin altından 
onun dəmir kimi möhkəm əzələlərinin necə qabardığını gördu. Bu, 
qızda ikrah hissi doğurdu. Martin onun duyğularını tapdayıb təhqir 
etmişdi. Lakin Rufun qəlbi, qanı, varlığının hər bir teli bu güclü əzə- 
lələrə doğru can atırdı və qız özünü anlaşılmaz, tanış bir qüvvənin 
ixtiyarına verərək, Martindən aralanmaq əvəzinə, ona doğru əyildi. 
Onda Martin qızı qucaqlayıb bağrına basdı. Rufun yalnız həyatın 
zahiri təzahürlərini kəsdirən ağlı hiddətlənir və qəzəbə gəlirdi, əksi- 
nə, qəlbi, həyatın özü ilə təmasda bulunmuş qadın qəlbi qalibiyyətlə 
şadlıq edirdi. Belə anlarda Ruf, Martinə olan məhəbbətinin bütün 
qüdrətini anlamağa başlayırdı, çünki oğlanın güclü qolları onun 
belinə sarılanda, yenilməz, coşqun bir ehtiras onu ağrıyınca sıxdıq- 
da səadətdən qızın başı hərlənməyə başlayırdı. Belə anlarda qız hər 
şeyə — əsas adətlərin pozulmasına, ideallara xəyanətə, hətta dinməz- 
söyləməz ata-anasına itaət etməməsinə haqq qazandırırdı. Qızın 
ata-anası istəmirdi ki, o, bu adama ərə getsin. Rufun Martinə olan 
məhəbbəti onlara nə isə ayıb bir şey kimi görünürdü. Qız Martindən 
uzaq olanda, yenidən soyuqqanlı və düşüncəli Rufa çevrildikdə, bu 
məhəbbət, bəzən qızın özünə də ayıb gəlirdi. Lakin oğlan yanında 
olanda qız onu sevirdi, doğrudur, bu məhəbbət ara-sıra kədərlə dolu 
olurdu, lakin, hər halda, bu, amiranə və yenilməz bir məhəbbətdi. 

Martin: 
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— Bu qrip boş şeydir, — dedi. — Doğrudur, bir balaca başım ağrı- 
yır və titrədirəm, lakin qara qızdırmaya nisbətən bu lap boş şeydir. 

Ruf Martinin quçağında duyduğu xoş xumarlanma hissini daha 
da uzatmağa çalışaraq, dalğın-dalğın soruşdu: 

— Siz məgər qaraqızdırmadan yatmısınız? 

Qız Martinin verdiyi cavablara, demək olar ki, qulaq asmırdı, lakin 
birdən bir cümlə onun diqqətini cəlb etdi. Martin xatırlatdı ki, Havay 
adalarından birində cüzamlıların gizli koloniyasında qaraqızdırma- 
dan yatmışdır. 

Ruf: 

— Bəs siz ora necə gedib çıxmışdınız? — deyə soruşdu. Martinin 
özünə bu cür şahanə biganəliyinə qız bir cinayət kimi baxırdı. 

Martin cavab verib: 

— Təsadüfən, — dedi. — Heç bir cüzamlı mənim ağlıma da gəl- 
mirdi. Mən bir dəfə gəmidən qaçdım, üzüb sahilə çıxdım və özümə 
arxayın, təhlükəsiz bir sığınacaq tapmaq üçün baş alıb adanın içəri- 
lərinə getdim. Öç gün quava meyvəsi, cır alma və banan, ümumiy- 
yətlə, cəngəlliklərdə bitən bütün şeylərdən yeyib dolandım. Dör- 
düncü gün qabağıma bir cığır çıxdı. Bu cığır dağa aparıb çıxarırdı, 
cığırda təzə ayaq izləri vardı, cığır bir yerdə dağın bıçaq tiyəsi kimi 
iti yalından keçirdi. Burada cığırın eni çoxu üç fut olardı, hər iki 
tərəfində isə bir neçə yüz fut dərinliyi olan uçurumlar qaralırdı. Yaxşı 
silahlanmış bir adam burada yüzminnəfərlik bir ordunun hücumu- 
nun qabağını ala bilərdi. Bura adanın içərilərinə gedən yeganə bir 
yoldu. Mən üç saatdan sonra soyumuş vulkanın püskürmüş olduğu 
daş-kəsəklə dolu kiçik bir vadiyə gəlib çıxdım. Burada meyvə ağac- 
ları bitmişdi və yeddi-səkkiz qamış koma vardı. Buranın sakinlərini 
görən kimi haraya gəlib çıxdığımı başa düşdüm. Bunun üçün bircə 
şey kifayətdi. 

Ruf Dezdemona kimi, ürkək-ürkək, lakin sehrlənmiş tək: 

— Bəs siz nə elədiniz? — deyə soruşdu. 

— Axı mən neyləyə bilərdim? Başdan-ayağa kimi cüzamın yeyib 
dağıtdığı balaca, rəhmdil bir qoca onların başçısı idi. Buranı tam 
səlahiyyətli bir kral kimi idarə edirdi. Bu vadini o kəşf etmiş və bura- 
da koloniya salmışdı, təbii ki, bu, qeyri-qanuni bir işdi. Lakin onların 
tüfəngləri və patronları vardı, bir də onu deyim ki, kanakların hamısı 
dedikcə sərrast atır. Qaban və vəhşi pişikləri ovlamağa alışmışlar. 
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Deməli, qaçıb aradan çıxmaq fikrinə düşmək əbəsdi. Martin İden 
qalıb burada üç ay yaşamağa məcbur oldu. 

— Yaxşı, bəs siz oradan necə canınızı qurtardınız? 

— Yarı çinli, yarı havayalı bir qız olmasaydı, mən indi də orada 
idim. Bu yazıq qız çox gözəl, həm də savadlı idi. Anasının Qonolu- 
luda azı birmilyonluq mal-dövləti vardı. Axırda məni elə bu qız bəla- 
dan qurtardı. Bilirsiniz, onun anası koloniyanı saxlamağa pul verirdi, 
deməli, qız cəzalandırılacağından qorxmurdu. Lakin qız mənə and 
içdirdi ki, sığınacağın yerini heç kəsə açmayım. Mən də andıma 
sadiq qaldım. Mən indi ilk dəfədir ki, bundan söhbət salıram. O zaman 
yazıq qızda cüzamın ancaq ilk nişanələri görünməyə başlamışdı, 
sağ əlinin barmaqları qıc olmuş və dirsəkdən yuxarı kiçik bir ləkə 
görünürdü. Vəssalam. Daha heç nə. Yəqin, indi o ölmüşdür. 

— Bəs siz qorxmurdunuz? Həm də nə böyük səadətdir ki, siz bu 
dəhşətli xəstəliyə tutulmamısınızl 

Martin etiraf etdi: 

— Mən əvvəllər yamanca özümü itirmişdim, qorxurdum. Lakin 
sonradan alışdım. Bir də ki mənim bu bədbəxt qıza çox yazığım 
gəlirdi və buna görə də qorxub çəkinmək lazım gəldiyini yaddan çıxa- 
rırdım. O, qəlbən də, ruhən də çox qəşəngdi, xəstəlik ona hələ lap 
təzəcə toxunmuşdu. Qız özü də bilirdi ki, daha heç bir zaman insan 
üzü görməməyə, ibtidai vəhşi ömrü sürməyə və yavaş-yavaş dirigözlü 
çürüyüb tökülməyə məhkum olunmuşdur. Cüzam xəstəliyinin nə 
qədər müdhiş olduğunu siz təsəvvürünüzə belə gətirə bilməzsiniz. 

— Yazıq qızl — deyə Ruf pıçıldadı. — Lakin buna baxmayaraq, 
onun sizdən belə asanlıqla əl çəkməsi qəribədir. 

Martin Rufun sözünü başa düşməyərək: 

— Niyə qəribədir? — deyə soruşdu. 

Ruf eynilə yavaş bir səslə sözünə davam edərək: 

— Lap ona görə ki, yəqin, o, sizi sevirmiş, — dedi. — Hə, düzünü 
deyin, sevirdimi? 

Camaşırxanada işləməkdən və tərki-dünya həyat sürməkdən, son 
zamanlarda isə ac qalmaqdan və xəstəlikdən Martinin üzünün günəş 
altında yanmış qarası çoxdan getmişdi, o soluxub ağappaq olmuş- 
du. İndi bu solğunluq arxasından onun üzündə yavaş-yavaş bir 
qızartı görünməyə başladı. O, ağzını açıb danışmaq istəyirdi ki, Ruf 
onun sözünü kəsərək, gülə-gülə ucadan dedi: 
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— Lütfən susun, cavab verməyin! Buna lüzum yoxdur! 

Lakin Martinə elə gəldi ki, Rufun gülüşündə nəsə bir kəskinlik 
var, gözlərində isə soyuq bir parıltı yanıb-söndü. Bu vaxt Martin bir 
dəfə Sakit okeanın şimal hissəsində düşdüyü fırtınanı xatırladı. 
Soyuq ay işığında şölə saçan, müdhiş, sahə qalxan dalğaların mən- 
zərəsi biranlığa gözləri önündə canlandı. Bundan sonra cüzamlılar 
koloniyasındakı qız gözünün qabağına gəldi və o düşündü: “Qız məhz 
ona görə mənim qaçmağıma imkan vermişdi ki, məni sevirdi”. 

Martin elə beləcə: 

— O, nəcib bir qızdı, — dedi. — O, mənim həyatımı xilas etdi. 

Sanki, bununla da, məsələ qurtardı, lakin Martin birdən boğuq 
bir hıçqırtı eşitdi və gördü ki, Ruf arxasını ona çevirib pəncərəyə baxır. 
Ruf dönüb Martinin gözlərinin içinə yenidən baxanda isə daha qızın 
üzündə dəniz fırtınasını xatırladan heç nə görmədi. 

Ruf yazıq-yazıq gileylənərək: 

— Mən elə səfehəm ki, — dedi. — Lakin mən özümlə heç bacara 
bilmirəm. Martin, mən sizi elə sevirəm, elə sevirəm kil Bəlkə, mən 
yavaş-yavaş alışdım, lakin indi istər-istəməz sizi keçmişin bütün 
kabuslarına qısqanıram. Sizin keçmişiniz isə ağzına kimi kabuslarla 
doludur! — Ruf Martinin etiraz etməsinə imkan verməyərək, tələsik 
sözünə davam etdi. — Bəli, bəli, başqa cür ola da bilməzdil Yaxşı, 
artıq Artur mənə işarə vurur. Yazıq gözləməkdən təngə gəlib. 
Əlvida, mənim əzizim. — Ruf qapıya çatarkən: — Papirosu tərgitməyə 
kömək edən nə isə bir toz dərmanı var, — dedi. — Sizə göndərərəm. 
— Ruf dalınca qapını örtdü və sonra yenidən bir balaca aralayıb: 
— Sevirəm, sevirəm, — deyə pıçıldadı və yalnız bundan sonra çıxıb 
getdi. 

Mariya Rufu hörmətlə faytona qədər ötürdü, yolda qızın kostyu- 
munun bütün incəliklərini görməyə çalışdı (Mariya ömründə heç bu 
cür biçimdə paltar görmədiyindən kostyum ona son dərəcə qəşəng 
görünürdü). Fayton döngəni burulub gözdən itincəyə qədər bir dəstə 
uşaq məyus-məyus onun dalınca baxdı, çünki onların ümidi boşa 
çıxmışdı. Bundan sonra məhəllədə bütün diqqət Mariyaya verildi. 
O, dərhal məhəllənin ən hörmətli adamına çevrildi. Lakin elə onun 
öz yetimçələrindən hansısa adlı-sanlı qonaqların heç də Mariyanın 
yanına yox, onun kirayənişinin yanına gəldiklərini bildirib, bununla da, 
işləri korladı. Bundan sonra Mariya yenə də bir heçə çevrildi, 
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əvəzində isə, Martin bütün qonşular tərəfindən öz şəxsiyyətinə həd- 
dindən artıq ehtiram göstərildiyini sezməyə başladı. 

O, Mariyanın gözlərində hədsiz dərəcədə yüksəldi, dükançı da 
bu qəşəng karetanı görsəydi, heç şübhəsiz ki, Martinə bir də üç dol- 
lar səksənbeşsentlik nisyə ərzaq verərdi. 


İYİRMİ YEDDİNCİ FƏSİL 


Martinin bəxt ulduzu doğdu. Elə Ruf gələn günün ertəsi üç trio- 
letə! görə Nyu-Yorkda çıxan bir bulvar jurnalndan üçdollarlıq çek 
aldı. Daha iki gündən sonra bir Çikaqo qəzeti onun “Dəfinə axta- 
ranlar”ını qəbul etdi, əsər çapdan çıxandan sonra on dollar göndər- 
məyə vəd verdi. Əsərini ucuz qiymətləndirsələr də, bu, fərəhli hadisə 
idi, axı bu, Martinin ilk əsəri, onu təlatümə gətirən fikirləri kağız 
üzərində ifadə etmək yollarında ilk təşəbbüsü idi. Martinin bəxti 
gətirmişdi — bütün bu nailiyyətlərə, üstəlik olaraq, “Gənclik və kamil- 
lik” adlı aylıq jurnal onun gənclər üçün macəra səpkisində yazdığı 
povesti qəbul etdi. Düzdür, povest iyirmi bir min sözdən ibarət oldu- 
ğuna baxmayaraq, ona cəmi on altı dollar (beləliklə, min sözə, 
təqribən, beş sent düşürdü) təklif etdilər, onu da əsər çap olunandan 
sonra verməyi şərt kəsdilər, lakin nəzərə almaq lazımdir ki, bu, 
ədəbiyyat yollarında Martinin ikinci təşəbbüsü idi və povestdə nə 
qədər nöqsan olduğunu indi o özü çox gözəl görürdü. 

Bununla belə, Martinin hətta lap ilk əsərlərində də miyanəlik əla- 
mətləri yoxdu. Bu əsərlərdə, hər şeydən əvvəl, aşıb-daşan bir qüvvə 
— toplardan sərçələrə atəş açmağa hazır olan yeni yazmağa başla- 
mış bir gəncin hüdud bilməyən bir qüvvəsi vardı. Martin ilk əsərləri- 
ni, ucuz da olsa, sata bildiyinə sevinirdi. O, bu əsərlərin əsl qiymətini 
bilirdi və onu bilmək üçün Martinə çox da uzun bir vaxt sərf etmək 
lazım gəlmədi. Martin bütün ümidini özünün son əsərlərinə bağla- 
yırdı. O, jurnallarda çıxan hekayə və povestlərin müəlliflərindən daha 
böyük bir sima olmaq istəyirdi. Martin əsl sənətkarın əlində olan 
üsullarla silahlanmağa çalışırdı. Lakin o, öz qüvvəsini bihudə yerə 
sərf etmək istəmirdi. Əksinə, o, öz qüvvəsini cilovlamağı öyrənərək, 





! Triolet — səkkizmisralı şeir 
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daha böyük qüvvə toplamağa çalışırdı. Martinin realizmə olan məhəb- 
bəti də soyumamışdı. O, özünün bütün əsərlərində realizmi təxəy- 
yülün yaratdığı uydurma və gözəlliklərlə əlaqələndirməyə çalışırdı. 
O, insana, insanın arzularına inam aşılamış coşqun bir realizm yarat- 
maq istəyirdi. O, həyatı, çılğın ruhun bütün axtarışları ilə birlikdə, 
olduğu kimi göstərmək arzusunda idi. 

Martin kitabları oxuduqca öyrəndi ki, iki ədəbi məktəb vardır. 
Bu məktəblərdən biri insanı nə isə bir ilahi kimi təsvir edir, onun 
bəşəri təbiətini qətiyyən nəzərə almırdı. O biri isə, əksinə, insana yır- 
tıcı bir heyvan kimi baxır, insanın mənəvi irəliləyişini və böyük imkan- 
larını görmək istəmirdi. Martin nə bu, nə də o biri məktəbin göstə- 
rişlərinə şərik deyildi. Onları həddindən artıq birtərəfli hesab edirdi. 
Onun fikrincə, həqiqət harada isə bunların ortasında idi və “ilahi” 
məktəb bu həqiqətdən nə qədər uzaq olsa da, heyvanın qabalığına 
arxalanan “yırtıcı heyvan” məktəbi ondan yaxın deyildi. 

Bir zamanlar Rufun heyrətinə səbəb olmayan “Macəra” heka- 
yəsində Martin öz bədii həqiqət idealını həyata keçirməyə çalışmış, 
“Allah və yırtıcı heyvan” məqaləsində isə bu məsələ haqqında öz 
nəzəri baxışlarını şərh etmişdi. 

Lakin Martinin ən yaxşı hesab etdiyi “Macəra” və digər hekayə- 
lər redaksiya-redaksiya gəzməkdə davam edirdi, o, özünün ilk yazıla- 
rına isə heç bir əhəmiyyət vermir və yalnız onlardan aldığı qonorara 
sevinirdi. Martin “qorxulu” hekayələr haqqında çox da yüksək fikirdə 
deyildi, halbuki onlardan ikisini jurnallar təzəcə qəbul etmişdi. Həmin 
hekayələr xalis uydurma əsasında yazılmışdı, Martin bu uydurmaya 
zahirən real bir görkəm vermişdi ki, hekayələrin də gücü elə bunda 
idi. Martin mənasız və ağlagəlməyən bir şeyi həqiqətəbənzər şəkildə 
təsvir etməyi bir fırıldaq sayırdı, vəssalam. Bu cür əsərlərin əsl böyük 
ədəbiyyata heç bir dəxli yoxdu. Onların bədii ifadə gücü böyük ola 
bilərdi, lakin Martin həyat həqiqətinə uyğun gəlməyən bədii ifadə 
gücü haqqında yüksək fikirdə deyildi. Fırıldağın mahiyyəti isə saxta 
“qorxulu” hekayə yazarkən bu üsuldan istifadə etmişdi. Həmin “qor- 
xulu” hekayələri isə “Macəra”, “Sevinc”, “Qazan” və “Həyat şərabı” 
əsərləri səviyyəsinə yüksəlməzdən əvvəl yazmışdı. 

Martin “Ağ siçan”dan çek alanadək trioletlərdən qazandığı üç 
dollarla birtəhər dolana bilərdi. O, üçdollarlıq çeki hər şeyə şübhə 
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ilə yanaşan portuqaliyalıdan xırdaladı, borcunun hesabına ona bir 
dollar verdi və qalan iki dolları isə çörəkçi ilə tərəvəzçinin arasında 
bölüşdürdü. Martin hələ o qədər də varlı deyildi ki, ət yesin və buna 
görə də bir qarın ac, bir qarın tox dolanırdı, elə bu zaman “Ağ siçan” 
redaksiyasından çoxdan gözlədiyi çek birdən-birə gəlib çıxdı. Martin 
nə etmək lazım gəldiyini bilmirdi. O, ömründə bir dəfə də olsun, 
xüsusən də pul məsələləriylə əlaqədar olaraq, banka getməmişdi. 
Odur ki, nəyin bahasına olursa olsun, Ökləndin böyük bankların- 
dan birinə getmək və özünün qırxdollarlıq çekini saymazyana 
pəncərələrdən birinin qabağına atmaq kimi uşaqcasına bir arzu indi 
onun qəlbinə hakim kəsildi. Lakin sonra ağlına gəldi ki, bu çeki 
baqqaldan xırdalasın, beləliklə, öz hörmətini saxlasın və lazım olduq- 
da yenə nisyə mal ala bilsin. O, könülsüz olaraq, baqqalın yanına 
getdi və çeki xırdalayıb, onun borcunu verib qurtardı. Martin baq- 
qalın yanından çıxarkən cibi pul ilə dolu idi. O, bundan sonra baş- 
qa borclarını verməyə getdi, çörəkçi ilə qəssabın borcunu ödədi, 
Mariyaya keçən ayın və bir ay da qabağın kirəsini verdi, velosipedini 
girovdan çıxardı, yazı makinasını işlətmək haqqını ödədi. Bütün 
borclarını ödədikdən sonra onun cibində cəmi üç dollar qaldı. 
Lakin bu kiçik məbləğ də Martinə böyük sərvət kimi görünürdü. 
O, kostyumunu girovdan çıxarıb dərhal Rufgilə yollandı və yolda 
ara-sıra əlini cibinə salıb ovcunda gümüş pulu cingildədir, şellən- 
məkdən özünü saxlaya bilmirdi. Ac adam gözlərini yeməkdən çəkə 
bilmədiyi kimi, çoxdan bəri cibində bir senti belə olmayan Martin də 
sikkələri əlindən buraxa bilmirdi. O nə acgöz, nə də xəsis idi, lakin 
pul ondan ötrü müəyyən məbləğ dollar və sentdən nə isə daha 
böyük bir şey deməkdi. Onlar müvəffəqiyyət deməkdi və sikkələrə 
basılmış qartallar Martinə qanadlı qələbə müidəçiləri kimi görünürdü. 
Martin özü də sezmədən əvvəlki əqidəsinə gəlib-çıxdı ki, dünya 
gözəldir. İndi dünya ona hətta daha gözəl görünürdü. Uzun həftə- 
lərdən bəri bu dünya qaranlıq və qəmli bir dünya idi, lakin indi, bütün 
borclar ödənilib qurtardığı, cibində hələ üç dollar olduğu, ürəyində 
isə müvəffəqiyyətə inam möhkəmləndiyi bir zamanda günəş yeni- 
dən Martinə isti və parlaq görundü, hətta qəfildən başlanan leysan 
yağışı da ancaq onun sevincsaçan təbəssümünə səbəb oldu. Ac 
qaldığı günlərdə Martin bütün dünyaya səpələnmiş minlərlə acı 
düşünürdü, lakin indi tox olduğu bir zamanda acların fikri daha onu 
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incitmirdi; o, indi, qəlbində məhəbbətin aşıb-daşdığı bir zamanda 
yer üzündə yaşayan saysız-hesabsız aşiqləri düşünməyə başlamışdı. 
Onun beynində məhəbbət şeirlərinin misraları dumanlı şəkildə 
oyandı və yaradıcı ehtirasa uymuş Martin özü də bilmədən tramvay- 
dan düşəcəyi yeri ötürüb iki məhəllə da artıq yol getdi. 

Martin Morzların evinə gələndə orada böyük bir məclis vardı. 
Rufun iki xalası qızı San-Rafaeldən onlara qonaq gəlmişdi, missis 
Morz da bu qonaqları əyləndirmək bəhanəsilə öz planını — Rufun 
ətrafına gənclər toplamaq planını həyata keçirməyə qərar vermişdi. 
“Döyüşlər” Martinin məcburiyyət qarşısında buraya gələ bilmədiyi 
zaman başlanmışdı və indi “hərbi əməliyyat” yaman qızışmışdı. 
Missis Morz həyatda işləri yoluna düşmüş və yoluna düşən adamları 
öz evinə yığmağı qarşısına məqsəd qoymuşdu. Beləliklə, xalaqızıları 
Doroti və Florensdən başqa, iki universitet müəllimi (biri latın, 
o birisi isə ingilis filologiyası mütəxəssisi idi), Rufun məktəb yoldaşı, 
Filippin adalarından təzəcə qayıtmış cavan ordu zabiti, San-Fransisko 
kredit cəmiyyətinin başçısı Cozef Perkinsin şəxsi katibi olan Melvill 
familiyalı bir oğlan, nəhayət, Stenford universitetində tərbiyə 
görmüş, Nil klubunun və Birləşmiş klubun üzvü, seçki kampaniyası 
zamanı Respublika Partiyasının daimi natiqi, bir bankın baş müha- 
sibi, qəşəng geyimli otuzbeşyaşlı bir kişi — xülasə, hər cəhətdən 
böyük ümidlər verən bir gənc — Çarlz Hepqud da qonaq otağında 
idi. Qadınlardan biri portret çəkən rəssam, o biri peşəkar musiqiçi, 
üçüncüsü isə San-Fransisko viranələrində xeyriyyə işləri aparmaq- 
da şöhrət qazanmış sosiologiya elmləri doktoru idi. Amma missis 
Morzun planında qadınlar çox da ciddi rol oynamırdılar. Onlar zəruri, 
əlavə bəzəyə bənzər bir şey idilər. Axı həyatda işləri yoluna düşmüş 
kişiləri nə isə bir şeylə evə cəlb etmək lazımdı. 

Ruf Martini otaqdakı adamlarla tanış etməzdən əvvəl pıçıltı ilə ona: 

— Söhbət zamanı qızışıb özünüzdən çıxmayın, — dedi. 

Martin əvvəlcə sıxılırdı. Yeriyərkən mebelə və ya mənasız bəzək 
şeylərindən birinə toxunub yerə salmaq kimi, çoxdan bəri qəlbində 
yaşayan qorxu yenidən baş qaldırmışdı. Bundan əlavə, məclis onu 
tutmuşdu. O, əvvəllər heç bir zaman bu qədər görkəmli şəxsiyyət- 
lə birdən üz-üzə gəlməmişdi. Baş mühasib Hepqud ona, xüsusilə, 
qüvvətli təsir bağışladı, Martin də fürsət düşsə, onunla daha yaxın- 
dan tanış olmaq qərarına gəldi. Zahirən utancaq, çəkingən görünən 
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Martinin qüdrətli “məni” yenə də öz təsir gücünü saxlayırdı. Bu 
səbəbdən o, həmin kişilər və qadınlarla üz-üzə gəlib gücünü sına- 
mağa, onların kitablardan və həyatdan özünün hələ qavramağa vaxt 
tapmadığı nə kimi yeni şeylər əxz etdiklərini öyrənməyə can atırdı. 

Ruf arabir Martinə baxır, öz xalaqızıları ilə oğlanın nə qədər sər- 
bəst söhbət etdiyindən yamanca heyrətə gəlir və buna sevinirdi. 
Martin nə qədər ki oturmuşdu, doğrudan da, özünü sərbəst hiss 
edirdi, çünki bu vaxt şey-şüy salıb sındıracağından ehtiyat etməyə 
bilərdi. Ruf bilirdi ki, hər iki xalası qızı ağıllı və gözəl müsahibdir. 
Odur ki, gecə yatağa girəndə onların Martini necə təriflədiyini eşi- 
dib təəccüb edirdi. Martin isə öz dairələrində bütün axşam qonaq- 
lıqlarında və bazar günləri şəhər kənarında gəzintilərlə həris hazır- 
cavab bir oğlan və məclisin canı olmağa alışdığından birdən-birə 
belə kəsdirdi ki, burada da deyib-gülmək və sərrast sözlər işlətmək 
olar. Müvəffəqiyyət isə, sanki, artıq onun arxasında durmuşdu və 
onun bu niyyətini təqdir edərək əlini çiyninə vururdu, bax, buna 
görə də Martin azacıq da şaşırmadan özü gülür və başqalarını da 
gülməyə vadar edirdi. 

Məclisin axırında Rufun şübhələri, hər halda, doğru çıxdı. Martin 
professor Kolduellə əllərini ölçə-ölçə də söhbətə girişmişdi. Für- 
sətdən istifadə edən Ruf onun gözlərindəki xüsusi parıltıya diqqət 
yetirdi, habelə tədriclə səsinin ucaldığını, yanaqlarının qızarmağa 
başladığını gördü. Özünü ələ almağı və qızğınlığını boğmağı bacar- 
mayan Martin gənc professorun tam əksi idi. 

Lakin Martin indi zahiri ədəb qaydaları hayında deyildi. O, müsa- 
hibinin nə qədər məlumatlı və ətraflı təhsil almış bir adam olduğunu 
dərhal kəsdirdi. Burası da aydınlaşdı ki, professor Kolduell Martinin, 
ümumiyyətlə, təsəvvür etdiyi hər cür ingilis filologiyası müəllimlərindən 
deyildi. Martin professoru öz ixtisasından danışmağa hökmən vadar 
etmək istəyirdi, professor əvvəlcə bundan boyun qaçırsa da, Martin 
axırda istədiyinə nail oldu. Martin nə üçün məclislərdə adamların öz 
sənətlərindən söhbət etməməsinin dəb olmadığını başa düşmürdü. 

Hələ bu axşamkı məclisdən çox-çox əvvəl Martin Rufa: 

— Mən bunda heç bir məna görmürəm, -— demişdi. — Axı nə 
üçün peşədən söhbət eləmək olmaz? Adamlar özlərinin ən qüvvətli 
cəhətini büruzə vermək üçün bir yerə toplaşmırlarsa, bəs onda nə 
üçün toplaşırlar? Adam isə həmişə ən çox maraqlandığı sahədə 
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— əsas etibarilə, məşğul olduğu, bütün ömrünü həsr etdiyi, gecə- 
gündüz düşündüyü, xəyalına belə daldığı sahədə daha güclü olur. 
Təsəvvürünüzə gətirin ki, mister Betler kübar ədəb qaydalarına 
uyğun olaraq, birdən Pol Verlenə, alman dramına və ya d” Annunt- 
sionun romanlarına dair öz baxışlarını danışmağa başlayaydı. Onda 
darıxmaqdan hamının ürəyi partlayardı. Məsələn, mən mister Betle- 
rə qulaq asmalı olsam, istərəm ki, o, hər şeydən əvvəl, öz hüquq- 
şünaslığından danışsın. Bu sahədə o, hamıdan yaxşıdır, insan ömrü 
isə gödəkdir, buna görə də mən həmişə adamlara xas olan ən yaxşı 
cəhətləri götürmək istəyirəm. 

Ruf etiraz etmişdi: 

— Lakin elə mövzular var ki, hamı üçün eyni dərəcədə maraqlıdır. 

Martin də, öz növbəsində, etirazını bildirmişdi. 

— Yox, bu məsələdə siz yanılırsınız, — dedi. — Demək olar ki, hər 
bir adam və cəmiyyətin hər bir zümrəsi mövqe etibarilə, özündən 
yüksəkdə duranları təqlid edir. Bəs cəmiyyətdə ən yüksək mövqeləri 
tutanlar kimlərdir? Avaralar, varlı avaralar. Hər hansı bir işlə məşğul 
olan adamların yaxşı bildikləri şeylər haqqında onların, adətən, ümu- 
mi təsəvvürləri belə olmur. Bu cür şeylər haqqında söhbətlərə qulaq 
asmaq onları lap darıxdırır, onlar da deyirlər ki, məclisdə peşədən 
söhbət etmək ədəbdən kənardır. Məclisdə nədən söhbət etmək lazım 
gəldiyini də onlar müəyyən edirlər. Yeni operadan, yeni romanlardan, 
kart oyunlarından, bilyarddan, kokteyllərdən, avtomobillərdən, yaxta- 
lardan, at yarışlarından, ovdan, forel tutmaqdan və bu kimi şeylərdən 
danışmaq olar. Fikir verin, yəni avaraların yaxşı bildikləri hər şeydən. 
Əslinə qalsa, bunun özü də avaraların peşə söhbətidir. Lap gülməli də 
burasıdır ki, ağıllı adamlar və ya ağıllı sayılmaq iddiasında olanlar bu 
məsələdə səfehlərin və tənbəllərin rəyinə tabe olurlar. Mənə gəlincə, 
mən mütləq adamın ən yaxşı cəhətlərini götürmək istəyirəm. Buna 
peşəkarlıq söhbəti, kobudluq, ya da hər nə istəyirsinizsə deyin. 

Lakin Ruf Martini anlamırdı. Martinin hamılıqla qəbul olunmuş 
qaydalara hücumlarını qız onun inadcıllığında və tərsliyində görürdü. 

Hər halda, Martin öz ciddiyyətiylə professor Kolduelli ruhlandır- 
mış və onu tanış mövzulardan söhbət salmağa vadar etmişdi. Ruf 
onlara yaxınlaşarkən Martin professora: 

— Lakin siz, yəqin ki, Kaliforniya universitetində bu cür küfr 
danışmağa cəsarət etmirsiniz! — dediyini eşitdi. 
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Professor Kolduell çiyinlərini çəkdi. 

— Vergini namusla, düz verən vətəndaşlar var, bundan əlavə, 
bir də siyasət var. Bizi Sakramento! təyin edir və biz də Sakramento 
ilə hesablaşmağa, ştatın hökumətiylə, partiya mətbuatıyla, daha 
doğrusu, hər iki partiyanın mətbuatıyla hesablaşmağa məcbur oluruq. 

— Bu, aydındır. Bilirəm, nələr çəkirsinizl — deyə Martin bərkdən 
dilləndi. — Siz özünüzü sudan sahilə atılmış bir balıq kimi hiss 
etməlisiniz. 

— Bizim universitet gölündə mənim kimiləri çox azdır. Bəzən 
mənə elə gəlir ki, doğrudan da, sahilə, quruya atılmış bir balığam. 
Bu zaman mən düşünurəm ki, Parisin hər hansı bir guşəsində, 
sətirgüdən çızma-qaraçılar və ya həmişə Latın məhəlləsində düşüb 
qalan azğın adamlar arasında özumü daha yaxşı və daha sərbəst 
hiss edirəm. Onda mən kiçik və ucuz restoranlarda nahar edərdim, 
klaret içərdim və dünya, kainat haqqında yaman cəsarətli fikirlər 
irəli sürərdim. Bəzən mənə elə gəlir ki, təbiət etibarilə, radikalam. 
Lakin, təəssüf, əməlli-başlı anlaya bilmədiyim məsələlər o qədər 
çoxdur kil Mən bir insan kimi, xüsusilə, həyatın əsaslı problemlərin- 
dən söhbət gedəndə, məsələnin bütün cəhətlərini əhatə etməkdə 
mənə mane olan məhdudluğu görəndə lap qorxuya düşürəm. 

Professora qulaq asarkən Martin istər-istəməz “Passat küləkləri 
nəğməsi”ni xatırladı: 


Açıram qorxmadan gecəbəgündüz 
Bütün yelkənləri. 


Martin, az qala, bu sözləri ucadan demişdi. O, professora baxır 
və baxdıqca professorla inadkar, soyuq və şiddətli şimal-şərq passat 
küləkləri arasında hansısa ümumi cəhətlər görürdü. Professor da 
eynilə təmkinli və sədaqətli idi, lakin onda nə isə adamı çaşdıran bir 
cəhət vardı. Martin fikirləşdi ki, şimal-şərq passat küləkləri heç 
zaman var gücü ilə əsmədiyi, həmişə özünə ehtiyat qüvvə saxladığı, 
lakin heç vaxt bunu işə salmadığı kimi, professor da, ehtimal ki, 
düşündüyünü heç bir zaman deyib axıra çatdırmır. Martin özünün 
obrazlı görüş qabiliyyətini itirməmişdi. Onun beyni, sanki, böyük 
xatirələr və uydurmalar anbarı idi, qapısı da həmişə açıq olurdu. 





! Sakramento — Kaliforniya ştatının paytaxtıdır. 
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Necə bir hadisə baş verirsə versin, Martinin təxəyyülü bu anbardan 
bir an içində nə isə münasib və ya əksinə, zidd bir şey çıxarır və 
onu parlaq obrazlarda canlandırırdı. Bu, tamamilə qeyri-ixtiyari ola- 
raq baş verdiyindən real həyatın hər bir hadisəsi daim fantaziyanın 
yaratdığı lövhələrlə yanaşı dururdu. O zaman Rufun gözlərindəki 
qısqanclıq parıltısı ay işığında tüğyana başlayan fırtınanı xatırlatdığı 
kimi, indi də professor Kolduell onun gözləri önündə qürub edən 
günəş şüaları altında, al-qırmızı rəngə çalan, ağ köpüklü dalğaların 
şimal-şərq passat küləklərinin qovub apardığı dəniz mənzərəsini 
canlandırırdı. Beləliklə, Martinin qarşısında hər an müxtəlif xəyallar 
canlanır və bu xəyallar onun fikirlərinin axınını nəinki pozur, əksinə, 
bu fikirlərdən baş çıxarmaqda ona kömək edirdi. Bu xəyallar bir 
zamanlar Martinin başına gələn bütün işlərin, Martinin bütün gör- 
dükləri və oxuduqlarının izləri idi. Odur ki, onlar həmişə: ayıqlıqda 
da, yuxuda da onun beyninə dolub qalmışdı. 

Elə indi də ağıllı va savadlı bir adamın – professor Kolduellin 
rəvan nitqini dinlərkən Martin, qeyri-ixtiyari olaraq, öz keçmişini xatır- 
layırdı. O, özünün ilk gənclik günlərini, Stetson şlyapasını yan qoyub, 
ikiyanlı gödəkcə geyərək, iri addımlar ata-ata gəzən bir oğlan oldu- 
ğu, polisin qarışmayacağı bir ölçüdə azğınlıq və yaramazlıqlara yol 
verib, buna bir ideal kimi baxdığı günləri gözünün qabağına gətirdi. 
Martin bu xatirələrdə nəyisə azaltmağa və ya silməyə heç çalışmırdı 
da. Bəli, o, həyatının müəyyən dövründə ən adi dalaşqan bir oğlan, 
həmişə polislə əlbəyaxa vuruşan və fəhlə məhəlləsinin şərəfli sakin- 
lərini dəhşətə salan oğru-quldur dəstəsinin başçısı olmuşdu. Lakin indi 
onun idealları dəyişmişdir. O, ətrafına, nəzakətli və geyimli-kecimli 
kişilərə, xanımlara baxır, zərif mədəniyyət havası ilə nəfəs alırdı, bu 
zaman isə gəncliyinin kabusu enlikənarlı şlyapada və ikiyanlı gödək- 
cədə yanlarını basa-basa, qonaq otağına dəşənmiş xalının üstü ilə 
ona doğru gəlirdi. Axı o, küçələri dolaşan oğru-quldur dəstəsinin 
davakar başçısından indi yumşaq kresloda oturan və universitet 
professoru ilə sakit-sakit söhbət edən Martin İdenə çevrilmişdi. 

Əslinə qalsa, Martin özünün həyatda əsl mövqeyini hələ indiyə- 
dək tapmamışdı. O, hər yerdə düşdüyü mühitə asanlıq və tezliklə alı- 
şır, həmişə hamının məhəbbətini qazanırdı. Çünki nə işdə, nə də 
oyunlarda kimsədən geri qalmırdı və hər yerdə öz haqqını qorumağı 
və özünə qarşı hörmət oyatmağı bacarırdı. Lakin o heç bir zaman və 
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heç yerdə kök atıb qalmırdı. Öz yoldaşlarını tamamilə qane edən 
Martin özü heç vaxt heç nəyə qane olmurdu. Onu həmişə nəsə nara- 
hat edib yorurdu. O, həmişə özünü haraya isə çağıran bir səs eşitdi- 
yindən axırda kitabları, sənəti və məhəbbəti tapmayınca axtarışlar 
iziylə həyat yollarını dolaşırdı. İndi isə Martin bu kübar qonaq otağında 
oturmuşdur. O, öz əvvəlki mühitinin Morzlar kimi adamlara könlü 
istəyəndə sıxılmadan qonaq gələ bilən yeganə nümayəndəsidir. 

Bütün bu fikirlər Martinin söhbəti diqqətlə dinləməsinə əsla mane 
olmurdu. O, öz müsahibinin biliyinin nə qədər dolğun və geniş oldu- 
ğunu duyur və Spenserin sayəsində biliyin ümumi əsasları haqqında 
məlumatı olsa da, öz təhsilinin nöqsan və kəsirlərini ara-sıra hiss 
edirdi. Kəsirləri doldurmaq üçünsə ancaq vaxt lazımdı. O, ürəyində 
deyirdi: “Onda çəkişərik, görərik, kim kimin arxasını yerə vurar!” Lakin 
Martin hələlik professorun ayağına duşmüşdü, onun təmtəraqla 
dediklərini pərəstiş və diqqətlə dinləyirdi. Bununla belə, Martin öz 
müsahibinin hökmlərinin zəif cəhətini də yavaş-yavaş sezməyə baş- 
Јад. Bu zəif cəhəti müəyyən etmək çox asan olmasa da, hər dəfə 
söhbət dəyişəndə hiss olunurdu. Nəhayət, Martin bu zəif çəhətin nədən 
ibarət olduğunu başa düşdükdə onun qəlbində söhbətin əvvəlindən 
baş qaldırmış qeyri-bərabərlik hissi dərhal yox olub getdi. 

Ruf ikinci dəfə onlara yanaşanda Martin təzəcə danışmağa baş- 
layırdı. Martin professora: 

— İndi sizə deyim, nədə yanılırsınız, daha doğrusu, sizin hökm- 
lərinizin zəif cəhəti nədədir, — dedi. — Siz biologiyaya etina etmirsi- 
niz, onu nəzərə almırsınız. Sizin dünyabaxışınız biologiyadan bixə- 
bərdir, əlbəttə, mən cansız maddəni canlandırmaq üçün aparılan 
laboratoriya təcrübələrindən tutmuş ən geniş sosiolofii və estetik 
ümumiləşdirmələrə qədər həyatı dərk etmək vasitəsi olan əsl elmi 
biologiyanı nəzərdə tuturam. 

Ruf heyrətdən tamamilə özünu itirmişdi. O, iki il professor Koldu- 
ellin mühazirələrini dinləmişdi və professora elm dəryası kimi baxırdı. 

Professor tərəddüdlə: 

— Mən sizi yaxşı başa düşmürəm, — dedi. 

Martinin sözü bu oldu: 

— Çalışaram, izah edim. Yadıma gəlir, Misir tarixində oxumuşam 
ki, əvvəlcə məmləkətin xarakterini öyrənmədən Misir sənətini anla- 
maq olmaz. 
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Professor razılaşdı: 

— Tamamilə düzdür, — dedi. 

Martin sözünə davam edərək: 

— Buna görə də mənə elə gəlir ki, — dedi, — qabaqca həyatın 
nədən və necə yarandığını bilmədən, öz növbəsində, məmləkətin 
xarakterini öyrənmək olmaz. Qanunları, təsisatı, əxlaq prinsiplərini 
və dini yaradan adamları bilmədən, bu adamların hətta təbiətinə 
bələd olmadan biz onları necə anlaya bilərik? Məgər Misir məbəd- 
ləri və yarımheykəlləri kimi ədəbiyyatı da insan yaratmamışdır? 
Məgər kainatda ümumdünya təkamül qanununa tabe olmayan bir 
şey mövcuddurmu? Mən bilirəm ki, ayrı-ayrı sənətlərin təkamül tari- 
xi işlənmişdir, lakin mənə elə gəlir ki, sırf mexaniki surətdə işlənmiş- 
dir. Bu halda insanı nəzərə almamışlar, o, bir yanda qalıb. Çalğı 
alətlərinin — arfanın, skripkanın təkamülü, musiqinin, rəqsin, mah- 
nının təkamülü çox gözəl işlənmişdir. Lakin ilk çalğı alətini qayır- 
mazdan və ya ilk mahnını oxumazdan əvvəl insanın özünün təka- 
mülü haqqında, onun daxilində inkişaf edən orqanlar haqqında nə 
demək olar? Siz isə elə bax, bunu yaddan çıxarırsınız, mən isə məhz 
bunu biologiya adlandırıram. Bu, sözün ən geniş mənasında, biolo- 
giyadır. Mən bilirəm ki, çox dağınıq, rabitəsiz danışıram, lakin istə- 
yirəm, siz mənim fikrimi başa düşəsiniz. Bu fikir mənim başıma siz 
danışanda gəldiyindən mən indi bu saat onu dürüst ifadə etməkdə 
çətinlik çəkirəm. Siz problemin bütün cəhətlərini — bütün amilləri 
qavramaqda insana mane olan məhdudluğu xatırlatdınız. Elə siz 
özünüz də, hər halda, bu, mənə belə gəlir, məhz biolofi amili, son 
nəticədə hər cür sənətin təməlini təşkil edən bir şeyi, bütün insan 
əməllərinin başlıca əsasını nəzərdən qaçırırsınız. 

Martinin bu mülahizələrinin bir an içində alt-üst edilmədiyi Rufu 
heyrətə saldı. Professor Kolduell, yəqin, müsahibinin cavanlığını nəzə- 
rə alaraq, onun dediklərini diqqətlə dinlədi, qısa bir sükutdan sonra 
professor saatının qızıl zəncirini oynada-oynada danışmağa başladı: 

— Bilirsiniz, məni bunun üstündə əvvəllər də böyük bir adam, 
təkamülçü alim Jozef Lekont məzəmmət etmişdir. Lakin o vəfat etdi. 
Mən də elə bildim ki, daha heç kəs məni ifşa etməyəcəkdir, lakin, 
görünür, yanılmışam, indi sizin şəxsinizdə yeni bir ittihamçı görü- 
rəm. Ehtimal ki, sizin ittihamlarınızda müəyyən dərəcədə və hətta 
daha böyük bir həqiqət vardır. Mən bunu etiraf etməyə bilmərəm. 
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Mən həddindən ziyadə klassikaya qapılmışam və təbiət elmlərinin 
inkişafını lazımınca izləməmişəm, bəlkə də, bu, sadəcə olaraq, qüv- 
vəmin və iş bacarığımın çatışmaması ilə izah olunur. Siz mənim heç 
bir zaman, heç bir fizika və ya kimya laboratoriyasında olmadığımı 
eşidəndə, yəqin ki, çox təəccüb edəcəksiniz. Lakin bu bir həqiqət- 
dir. Mister İden, nə qədər haqlı olduğunuzu bilməsəm də, deyirəm 
ki, eynilə sizin kimi Lekont da haqlı idi. 

Ruf nə isə bir bəhanə tapıb Martini kənara çəkdi və pıçıltı ilə dedi: 

— Siz professor Kolduelldən yapışıb ondan əl çəkmirsiniz. Bəlkə, 
bir başqası da onunla danışmaq, söhbət eləmək istəyir. 

Martin pərt-pərt: 

— Bağışlayın, — dedi. — Mən söhbəti qızışdırıb, onu öz ürəyini 
açmağa vadar etdim. Söhbət də o qədər maraqlı idi ki, mən başqa- 
larını unutdum. Sözün açığı, mən hələ indiyədək bu cür ağıllı və 
savadlı bir həmsöhbətə rast gəlməmişəm. Bir də, öz aramızdır, bilir- 
siniz, nə var? Mən əvvəllər elə bilirdim ki, universitet qurtaran və ya 
əhəmiyyətli ictimai mövqe tutan adamların hamısı bu cür ağıllı və 
savadlıdır... 

Ruf etiraz edərək: 

— Professor qeyri-adi adamdır, — dedi. 

— Görünür. Bəs indi siz kiminlə danışmağımı istəyirsiniz? Bilir- 
siniz, nə var, məni bu Hepqudla görüşdürün. 

Martin baş mühasiblə on beş dəqiqə söhbət etdi, Ruf isə öz 
sevgilisinə baxıb çox sevinirdi. Oğlanın gözləri, bir dəfə də olsun, 
parlamadı, yanaqları, bir dəfə də olsun, qızarmadı, buna görə də 
Ruf Martinin necə arxayın-arxayın söhbət etdiyinə heyran olmuşdu. 
Lakin bunun əvəzində, bank xadimləri silki Martinin gözündə 
tamam nüfuzdan düşdü və məclisin axırında o, belə bir əqidəyə 
gəldi ki, bank xadimiylə dələduz eyni şey deməkdir, eyni mənanı 
verir. Ordu zabitinin öz taleyindən tamamilə razı, çox mehriban, 
sağlam və təmkinli bir adam olduğu aydınlaşdı. Martin onun da 
tam iki il universitetdə oxuduğunu öyrənib yamanca heyrətə gəldi 
və onun aldığı bütün biliklərin necə olduğunu heç bir vəchlə başa 
düşə bilmədi. Lakin, hər halda, Çarlz Hepquda nisbətən bu zabit 
Martinin daha çox xoşuna gəldi. Sonra Martin Rufa: 

— Məni onun bayağı danışıqları qəzəbləndirmir, yox, — dedi. — Bu 
bayağı sözlərin necə təmtəraqlı, mütəkəbbir bir tərzdə deyildiyi 
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cinimi başıma vurur. Bir də gör buna nə qədər vaxt sərf olunur! Bu 
işbaz Fəhlə Partiyası ilə Demokrat Partiyasının birləşdiyini mənə 
izah edincə mən reformasiyanın bütün tarixini danışa bilərdim. 
Peşəkar poker oyunçusu öz qumar kağızlarını necə işlədirsə, o da 
sözləri elə işlədir. Zaman gələr, mən bunu sizə həyat nümunəsi 
əsasında göstərərəm. 

Ruf cavabında: 

— Çox təəssüf edirəm ki, o, sizin xoşunuza gəlməmişdir, — dedi. 
— O, mister Betlerin sevimlisidir. Mister Betler deyir ki, o ən şərəfli 
və etibarlı bir adamdır. O, Hepqudu hər cür bank müəssisəsi üçün 
etibarlı bir dayaq ola biləcək qaya, sal daş adlandırır. 

— Hətta ondan eşitdiyim az-maz sözlər əsasında hökm versək 
belə, buna heç şübhə etmirəm. Lakin mən indi banklara hər cür 
hörmətdən uzağam. Əzizim, rəyimi bu cür açıq, düzünə bildirdiyimə 
görə sizin acığınız tutmur ki? 

— Əslal Bu, çox maraqlıdır. 

Martin onun sözünü təsdiq edərək: 

— Hə, — dedi. — Axı mən mədəniyyətdən ilk təəssürat alan vəh- 
şiyəm. Heç şübhəsiz ki, mənim bu təəssüratım mədəni adama çox 
maraqlı görünməlidir. 

Ruf: 

— Bəs mənim xalaqızlarım haqqında siz nə deyə bilərsiniz? — deyə 
soruşdu. 

— Onlar mənə qalan qadınlardan daha xoş gəldilər. Onlar deyib- 
gülməyi yamanca sevirlər və heç də iddialı deyillər, özlərini sadə 
aparırlar. 

— Deməli, başqa qadınlar da sizin xoşunuza gəlmədi, eləmi? 

Martin başını buladı. 

— İctimai xadim olan o qadın, ictimai problemlərdən çərən-pərən 
danışan əsl tutuquşudur. And içə bilərəm ki, əgər onun beynini 
çıxarsalar, içərisində bir müstəqil fikir belə tapılmaz. Portret çəkən 
rəssam qadın isə adamı darıxdırır. Bax, o Hepquda yaxşıca bab 
gələr. Mən hələ o musiqiçi qadını demirəm. Bilmirəm, bəlkə, onun 
gözəl ifaçılıq məharəti, sürəti və incə barmaqları var, ancaq onun 
musiqidən əsla başı çıxmır. 

Ruf etiraz etməyə çalışaraq: 

— Axı o ki çox gözəl çalır, — dedi. 
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— Elədir, o, zahirən çox sənətkarlıqla çalır, lakin musiqinin həqi- 
qi mahiyyətini əsla başa düşmür. Mən ondan musiqidə nə kimi daxili 
bir məna gördüyünü (bilirsiniz, məni bu məsələ həmişə maraqlan- 
dırır) soruşdum, lakin o heç bir cavab verə bilmədi. Yalnız bunu dedi 
ki, musiqiyə pərəstiş edir, musiqi sənətlərin ən böyüyüdür, musiqi 
onun üçün öz həyatından qiymətlidir. 

Ruf məzəmmətlə: 

— Siz hamını peşədən danışmağa vadar etmisiniz, — dedi. 

— Boynuma alıram. Lakin onlar bu sahədə ağıllı, aydın bir şey 
deyə bilmədilərsə, hər hansı ümumi mövzularda danışmağa başla- 
saydılar, təsəvvür edin, mən necə əzab çəkərdim. Mən isə elə bilir- 
dim ki, burada, mədəniyyətin verdiyi imtiyazlardan adamların istifa- 
də etdikləri bir yerdə... — Martin biranlığa susdu: stetson və ikiyanlı 
gödəkcə geymiş oğlanın yanını basa-basa otağa girdiyini yenidən 
gördü. — Bəli, mən isə əvvəllər elə bilirdim ki, sizin dairələrdə hamı 
ağıl və bilik dəryasıdır. Lakin onlarla bu qısa görüşdən mən artıq belə 
bir nəticə çıxara bilərəm: həmin adamların əksəriyyəti lap nadandır, 
qalan doxsan faizi isə dözülməz dərəcədə cansıxıcı. Professor Kol- 
duellə gəldikdə isə tamamilə başqadır. O, əsl adamdır. 

Rufun eyni açıldı. O: 

— Ondan mənə danışın, — dedi. — Əlbəttə, onun gözəl sifətlərin- 
dən yox, mən, onsuz da, bunları çox yaxşı bilirəm, onun nəyinin sizin 
xoşunuza gəlmədiyini deyin. Bunu bilmək mənim üçün çox maraqlıdır. 

Martin zarafatyana etiraz edərək: 

— Bəlkə, birdən yanılıb səhv dedim, onda nə olsun? — dedi. 
— Əvvəlcə siz danışın. Yoxsa siz onun şəxsində yalnız yaxşı cəhətləri 
görürsünüz? 

— Mən iki kurs onun mühazirələrinə qulaq asmışam və onu iki 
ildən artıqdır ki, tanıyıram, elə buna görə də sizin təəssüratınız mənim 
üçün daha maraqlıdır. 

— Xüsusən mənfi təəssüratım, eləmi? Nə deyirəm ki, onda qulaq 
asınl Mənim fikrimcə, o, sizin pərəstiş və hörmətinizə tamamilə layiq- 
dir. Bu, mənim indiyəcən rast gəldiyim ən ağıllı və bilikli bir adamdır, 
lakin onun vicdanı rahat deyil. Yox, fikrinizə pis şey gəlməsin! — deyə 
Martin səsləndi. — Mən demək istəyirəm ki, o, mənə şeylərin ən dərin 
mahiyyətinə göz gəzdirmiş və bərk qorxduğundan öz-özünü heç nə 
görmədiyinə inandırmağa çalışan bir adam təsiri bağışlayır. Bəlkə, 
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mən öz fikrimi aydın ifadə etmədim? Çalışaram, başqa cür anladım. 
Meşənin qalın bir yerində gizlədilmiş məbədə gedən cığırı tapmış və 
bu cığırla yoluna davam etməmiş bir adam təsəvvürünüzə gətirin. 
Bəlkə, o, məbədin özünü də ötəri görmüş, lakin sonradan öz-özünü 
inandırmışdır ki, bu ancaq bir xəyalmış. Ya da başqa cür deyək. Birisi 
gözəl bir iş görə bilərdi, lakin görməyi lazım bilməmiş və indi həmişə 
təəssüf edir ki, nə üçün edə biləcəyini etməmişdir. O, ürəyinin 
dərinliyində öz əməllərinə görə ala biləcəyi mükafata gülür, lakin 
harada isə, lap ürəyinin dərin guşəsində həmin mükafatın və həqiqət 
olmuş əməldən doğan böyük sevincin həsrətini çəkir. 

Ruf: 

— Mən onu belə başa düşmürəm, — dedi. — Bir də, açığı, mən 
sizin nə demək istədiyinizi çox da yaxşı başa düşmürəm. 

Martin, sanki, özünü doğrultmağa çalışaraq: 

— Mənim özümə bunların hamısı aydın deyil, — dedi. — Odur ki, 
mən bunu məntiqi yolla əsaslandıra bilmərəm. Bu yalnız bir hissdir. 
Bu səbəbdən çox ola bilər ki, məni aldadır. Yəqin ki, professor Kol- 
duelli siz məndən yaxşı tanıyırsınız. 

Morzlargildəki bu axşam məclisi Martinin qəlbində qəribə və 
ziddiyyətli duyğular oyatdı. Onun öz niyyətlərinə umidi bir qədər qırıl- 
dı, səviyyələrinə yüksəlmək istədiyi adamları görüb peşman və məyus 
oldu. Digər tərəfdən, müvəffəqiyyət onu qanadlandırdı. Yüksəlmək 
onun düşünduyündən daha asan imiş. Martin zirvələrə çıxarkən qar- 
şılaşdığı yoxuşların çətinliklərini nəinki yalnız aradan qaldırdı (o, sax- 
ta bir təvazökarlığa uyub bu çətinlikləri özündən gizlətməyə cəhd 
etmirdi), həm də, təbii ki, professor Kolduell istisna edilməklə, tay 
olmaq istədiyi adamlardan daha yüksəyə qalxdı. O, həyata da, kitab- 
lara da bu adamlardan daha yaxşı bələd olduğundan onların öz təh- 
sillərini hansı künc-bucaqlara və zirzəmilərə soxub gizlətdiklərinə 
yalnız təəccüb edə bilərdi. Onun hələlik ağlına gəlmirdi ki, müstəsna 
bir zəka sahibidir. O, bunu da bilmirdi ki, həqiqi və dərin düşüncəli 
mütəfəkkirləri qətiyyən Morzların qonaq otaqlarında axtarmaq lazım 
deyil. Bilmirdi ki, bu mütəfəkkirlər yerdən çox-çox yüksəklərdə, adi 
həyatın mənasız çarpışmalarından və bayağılıqlardan uzaqlarda, 
lacivərd göylərdə qanad çalan qartallara bənzəyirlər. 
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Bəxt Martin İdenin ünvanını itirdiyindən onun elçiləri cavan 
oğlanın qapısını daha döymürdülər. Martin iyirmi beş gün dalbadal, 
bazar və bayram günləri belə dincəlmədən “Günəşin ləkəsi” adlı, 
təqribən, otuz min sözdən ibarət olan böyük bir məqalə üzərində 
çalışdı. Bu, Meterlink məktəbinin mistisizmi üzərinə ətraflı düşünül- 
müş bir hücum, pozitiv biliklər qalasından möcüzələr xəyalına düş- 
müş xəyalpərəstlərə qarşı çevrilmiş bir həmlə idi. Doğrudur, məqa- 
lənin özündə də möcüzə ünsürləri vardı, lakin onlar faktların ziddinə 
deyildi. Bir az keçəndən sonra Martin “Möcüzə kahinləri” və “Bizim 
“mənimizin” meyarı” adlı iki kiçik məqaləsini də bu böyük məqaləyə 
əlavə etdi. Beləliklə, onların hər üçü Martinin hesabına redaksiyaları 
gəzməyə yola düşdü. Martin “Günəşin ləkəsi”nə sərf etdiyi iyirmi 
beş gündə öz “qazanc gətirən” əsərlərindən satıb altı dollar yarım 
qazana bilmişdi. O, kiçik bir yazısına görə əlli sent, həftəlik məz- 
həkə iurnalına göndərdiyi başqa bir yazısına isə düz bir dollar aldı. 
Bundan əlavə, daha iki yumoristik şeiri — biri iki, o birisi üç dollara 
satılmışdı. Axırda nisyə almaq imkanı (baqqalın nisyə mal burax- 
mağı beş dollaradək artırdığına baxmayaraq) tükəndikdən sonra 
Martin yenə də öz velosipedini və paltosunu aparıb girov qoymağa 
məcbur oldu. Yazı makinasını işlətmək pulunu yenə də tələb etdilər, 
Martinə xatırlatdılar ki, qoyulan şərtə əsasən, pulu bir ay qabaqca- 
dan verməlidir. 

Bir neçə xırda-para yazısını satmaqdan ruhlanmış Martin yeni- 
dən “peşəkarlığa” girişməyi qət etdi. Bəlkə, bundan gələn pula 
birtəhər dolanmaq mümkün oldu. Onun masasının altında ədəbiy- 
yat agentlikləri tərəfindən rədd edilmiş iyirmiyə qədər kiçik hekayə 
yığılıb qalmışdı. Qəzetlər üçün necə hekayə yazmağı və beləliklə 
də, ideal bir düstur işləyib hazırlamağı özü üçün aydınlaşdırmaq 
məqsədiylə Martin həmin əsərlərini bir də oxudu. O aydınlaşdırdı ki, 
qəzet hekayəsində faciəli ünsür olmalıdır, hekayənin sonu heç bir 
vəchlə pis qurtarmamalıdır. Hekayə nə öz üslubunun gözəlliyi, nə 
fikrinin orifinallığı, nə də hissiyyatın incəliyi ilə fərqlənməməlidir. 
Lakin qəzet hekayalərində hissiyyat, bol və həm də ən ülvi, ən nəcib 
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hissiyyat hökmən olmalıdır. Bir zamanlar onu balkondan “kasıb 
olsa da, şərəflidir” kimi saxta vətənpərvər melodramlara və pyeslərə 
əl çalmağa məcbur edən hissiyyatdan əl çəkmək olmaz. Martin 
bütün bunları özü üçün aydınlaşdırdıqdan sonra işləyib hazırladığı 
düstur əsasında hekayələr yazmağa başladı. Bu düstur üçhədli idi: 
1) bir-birini sevən iki gənc ayrılmalıdır, 2) hər hansı bir hadisə üzün- 
dən onlar yenidən qovuşurlar, 3) toy zənglərinin səsi. Öçüncü hədd 
sabit kəmiyyətdi, lakin birinci və ikinci hədlər sonsuz dərəcədə dəyi- 
şilə bilərdi. Aşiqləri, taleyin yazdığı bir çəkişmə, işlərin bu və ya baş- 
qa cür gətirməsi, qısqanc rəqiblər, qəddar valideynlər, hiyləgər qəy- 
yumlar və s. bir-birindən ayıra bilərdi, onları aşiqin və məşuqənin 
hər hansı mərdanə bir hərəkəti, qəyyumun, ata-ananın və ya rəqib- 
lərin məcburiyyət qarşısında və ya könüllü razılığı, hər hansı bir 
sirrin gözlənilmədən açılması, aşiqin fədakarlığı və başqa saysız- 
hesabsız amillər qovuşdura bilərdi. Qızı ilk addım atmağa vadar 
etmək böyük təsir bağışlayırdı. Bu mövzunu işləyərkən Martin daha 
bir çox güclü ədəbi vasitə və kələyə əl atdı. O yalnız bir məsələni 
istədiyi kimi həll edə bilməzdi, hər hekayənin sonunda, göylər par- 
çalanıb yerə tökülsə də və ya yer ayrılsa da hökmən toy zəngləri 
çalınmalı idi. Hekayənin həcmi də tamamilə dürüst müəyyən edil- 
mişdi: ən çoxu, min beş yüz söz, ən azı, min iki yüz söz. 

Bu cür hekayələr yazmaq sənətini axıradək mənimsəməzdən 
əvvəl Martin beş-altı sxem hazırladı, yazı prosesində hər şeyi həmişə 
onlarla ölçüb-biçirdi. Bu, yuxarıdan, aşağıdan, sağdan sola, soldan 
sağa oxuna bilən riyazi cədvəllər kimi bir şeydi, bunların köməyilə 
heç bir əqli gərginliyə yol vermədən həmişə eyni dərəcədə doğru və 
dəqiq, istənilən nəticələrə gəlmək olardı. Bu sxemlər əsasında Mar- 
tin yarım saatın içində on dənə süjet qururdu, onları bir kənara 
qoyurdu və sonra boş vaxtında işləyib hazırlayırdı. Martin, adətən, 
bunu, bütün günü ciddi işlədikdən sonra, yatmazdan əvvəl edirdi. 
Sonralar o, Rufa etiraf edib deyirdi ki, bu cür hekayələri gecə yuxu- 
da belə yaza bilərdi. Əsas iş sxem düzəltməkdən ibarətdi, qalan 
şeylər lap mexaniki surətdə yerinə yetirilirdi. 

Martin İden öz düsturunun təsir gücünə şübhə etmirdi və özü- 
nün ilk iki hekayəsini göndərərkən əmindi ki, onlar pula gedəcəkdir. 
Doğrudan da, təqribən, on gündən sonra Martin hərəsi dörddollar- 
lıq iki çek aldı. 
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Bu arada Martin jurnallar haqqında yeni, kədərləndirici şeylər 
öyrəndi. “Transkontinental aylıq” jurnalı onun “Zəng səsi” əsərini 
çap etdisə də, çek göndərmədi. Martinin pula böyük ehtiyacı oldu- 
ğundan redaksiyaya məktub yazdı. Çek əvəzinə, qeyri-müəyyən bir 
çavab alıb, daha bir şey yollamağı xahiş edirdilər. Martin iki gün ac 
qaldıqdan sonra yenidən velosipedini girov qoymağa məcbur oldu. 
O, həftədə iki dəfə “aylığa” beş dollar alacağını müntəzəm surətdə 
xatırladırdı, lakin, görünür ki, ona birinci cavabı tamamilə təsadüfən 
yazmışdılar. Martin haradan biləydi ki, “Aylıq” artıq bir neçə ildən 
bəridir, güc-bəla ilə başını girələyir, onun nə abunəçisi, nə alıcısı var 
və özü də ancaq elanlar hesabına dolanır. Bu elanları isə ona, hər 
şeydən əvvəl, sırf xeyriyyə məqsədiylə verirlər. Martin onu da bilmirdi 
ki, “Aylıq” naşir və redaktor üçün yeganə gəlir mənbəyidir və onlar 
müəlliflərə müntəzəm surətdə pul verməmək sayəsində bu gəliri fənd 
işlədib çıxarırlar. Məgər Martin bilə bilərdimi ki, onun beş dollarına 
naşir Alameddəki evinə rəng çəkmiş, həm də özü çəkmişdir, çünki 
Rəngsazlar İttifaqının müəyyən etdiyi zəhmət haqqı onun üçün çox 
yüksək idi, muzdla tutduğu ilk ştreykbrexer isə kiminsə qəsdən itələ- 
diyi nərdivandan yıxılıb ayağı sınmış və onu xəstəxanaya aparmışlar. 

Martin, Çikaqoda çıxan bir qəzetin qəbul etdiyi “Dəfinə axtaran- 
lar” oçerkinə görə vəd olunmuş on dolları da almadı. Oçerk çap olun- 
muşdu. O, şəhər qiraətxanasında qəzetin komplektini nəzərdən 
keçirib yəqinlik hasil etdi, lakin naşirdən heç bir cavab ala bilmədi. 
Onun yazdığı məktublara fikir vermirdilər. Həmin məktubların gön- 
dərildiyi yerə çatdığına əmin olmaq istəyən Martin onları sifarişlə 
yollayırdı. Martin qət etdi ki, bu, soyğunçuluqdur, günün günorta- 
çağı soyuqqanlılıqla edilən bir soyğunçuluqdur, mən ac qalıram, 
mənim malımı, bir parça çörək qazanmaq üçün yeganə imkanımı 
isə oğurlayırlar. 

“Gənclik və kamillik” həftəlik jurnalı Martinin povestinin iyirmi 
bir min sözdən ibarət olan üçdə iki hissəsini çap etdikdən sonra 
birdən-birə bağlandı. Beləliklə, on altı dollar almağa bağlı olan hər 
cür ümid boşa çıxdı. 

Bütün bunlar bəs deyilmiş kimi, Martin özünün ən yaxşı hekayə- 
si hesab etdiyi “Qazan” da əbəs yerə batdı. Bütün ümidləri boşa 
çıxmış Martin çoxlu iurnalı bir-bir gözdən keçirəndən sonra heka- 
yəsini San-Fransiskoya, “Dalğa” furnalına göndərdi. O, bu furnalın 
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üzərində yalnız ona görə dayandı ki, daha tez cavab almaq olardı, 
redaksiya yaxında, körfəzin o biri sahilində idi. Martin, təqribən, iki 
həftədən sonra hekayəsinin jurnalın ən görkəmli yerində çap olundu- 
ğunu görəndə sevindi, hekayəyə rəsmlər də verilmişdi. Qəlbi sevinclə 
çırpınan Martin evə qayıdaraq özünün bu ən yaxşı hekayəsinə görə 
neçə verəcəklərini hesablamağa çalışdı. Hekayənin tez qəbul olunub 
nəşr edilməsi onu sevindirirdi. Doğrudur, naşir əlyazmasının qəbul 
olunması haqqında ona heç bir məlumat verməmişdi, lakin elə buna 
görə də gözlənilməz hədiyyə daha xoşdu. Martin bir, sonra iki həftə və 
daha bir neçə gün gözlədikdən sonra saxta utancaqlığına üstün gəlib, 
“Dalğa”nın redaktoruna yazdı ki, ehtimal, işlər müdirinin diqqətsizliyi 
üzündən mənim kiçik hesabım unudulmuşdur. 

Martin fikirləşirdi: “Hətta mənə cəmi beş dollar da versələr, bu 
hekayə yazaram”. 

Nəhayət, cavab gəldi. Bu cavabın həyasızlığı Martini heyrətə sal- 
dı: “Gözəl hekayənizə görə sizə çox-çox minnətdarıq. Biz hamımız 
redaksiyada sizin hekayənizi ləzzətlə oxuduq və gördüyünüz kimi, 
onu ən görkəmli yerdə çap etmişik. Ümidvarıq ki, rəsmlər də sizin 
xoşunuza gəlmişdir. 

Məktubunuzdan göründüyü kimi, siz müəllif qonorarı almaq ümi- 
dindəsiniz. Təəssüf ki, bizdə sifarişimizlə yazılmamış əsərlərə pul ver- 
mək dəb deyildir, sizin hekayənizi isə biz sifariş etməmişik. Hekayənizi 
çap etməyə götürərkən, təbii, biz elə bilirdik ki, bu, sizə məlumdur. 
Bizə yalnız təəssüf etmək qalır ki, belə bir xoşagəlməz anlaşılmazlıq 
baş vermişdir. Sizə bir daha təşəkkürümüzü bildiririk və sizdən daha 
bir yazı almaq ümidindəyik. Hörmətimizi qəbul edin və sairə”. 

Məktubun postskriptumunda deyilirdi ki, bir qayda olaraq, 
“Dalğa” heç kəsə müftə göndərilməsə də, buna baxmayaraq, 
redaksiya gələn il üçün Martin İdeni öz abunəçiləri sırasına salmağı 
özünə şərəf bilir. 

Bu kədərli təcrübədən sonra Martin hər bir əlyazmasının birinci 
səhifəsinin başında həmişə: “Pulunun sizin qiymət üzrə verilməsinə 
razıyam” sözlərini yazırdı. 

O, öz-özünə təsəlli verərək: “Eyib etməz, — deyirdi, — bir zaman 
gələcək ki, onlar pulu mənə özümün müəyyən etdiyim qiymət üzrə 
verəcəklərl” 
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Bu vaxt Martinin bütün varlığını öz sənətkarlığını yorulmadan 
artırmaq ehtirası qaplamışdı, o da “Şən küçə”ni, “Həyat şərabı”nı, 
“Sevinc”i, “Dəniz nəğmələri”ni və başqa ilk əsərlərini ardı-arası kəsil- 
mədən düzəldir, dəyişdirib yenidən işləyirdi. Ondoqquzsaatlıq iş günü 
əvvəlki kimi, yenə də ona çatmırdı. O, cidd-cəhdlə yazır, oxuyur, öz 
çoxdankı adətindən əl çəkərək, papirosu tərgitmiş bir adamın işgən- 
cələrini zəhmətlə azaltmağa çalışırdı. O, Rufun göndərdiyi dərmanı 
yazı masasının uzaq bir küncünə soxmuşdu. Ac qaldığı vaxt tütünsüz 
keçinmək, xüsusilə, çətindi. O, papiros çəkmək arzusunu nə qədər 
boğmaq istəyirdisə, bu arzu başından çıxmırdı. Martin bunu özünün 
ən böyük hünəri sayırdı, Ruf isə bu fikrə gəlirdi ki, Martin düzgün hərə- 
kət eləyir, vəssalam. Ruf Martinə vəd etdiyi dərmanı öz cibxərcliyindən 
aldı və bir neçə gündən sonra bunu tamamilə unutdu. 

Martin özünün yazdığı basmaqəlib hekayələrinə nifrət edir, onla- 
ra gülürdü, lakin elə həmişə pula gedən də bu hekayələr olurdu. 
Həmin hekayələrin sayəsində Martin bütün borclarını verdi və hətta 
yeni velosiped şinləri də aldı. Bu hekayələr onu yedirdir, içirdirdi, 
odur ki, onun hələ ciddi iş üçün vaxtı da qalırdı. Bundan əlavə, “Ağ 
siçan”dan aldığı dollar haqqında xatirə Martinə daim qol-qanad 
verirdi. Kim bilir, bəlkə, başqa birincidərəcəli jurnallar da naməlum 
müəlliflərə bu qədər, ola bilsin ki, bundan da çox pul verir. Lakin 
qarşıda duran vəzifə bu birincidərəcəli јигпаПага yol tapmaqdan 
ibarətdi. Həmin jurnallar Martinin ən yaxşı hekayə və şeirlərini ardıcıl 
surətdə rədd edirdi, halbuki onların səhifələrində nömrədən-nömrəyə 
onlarca duzsuz və bayağı yazı nəşr olunurdu. 

Martin bəzən düşünürdü: “Bu təkəbbürlü naşirlərdən biri iltifat 
göstərib, heç olmasa, mənə qol-qanad verən bircə sətir yazaydıl 
Bəlkə, mənim yaradıcılığım həddindən ziyadə qeyri-adidir, bəlkə, 
yaradıcılığım müxtəlif mülahizələrə görə onlar üçün münasib deyil, 
yəni mənim əsərlərimdə bir şey yoxdurmu ki, heç olmasa, mənə 
cavab vermək arzusu doğursun”. 

Buna görə də Martin yenidən “Macəra”nı və ya onun kimi baş- 
qa bir hekayəni götürüb dönə-dönə, yüz dəfə oxuyur, naşirlərin 
susmasının səbəbini bilməyə çalışırdı. 

İlıq Kaliforniya baharının girməsi ilə Martin üçün firavan yaşamaq 
dövrü də qurtardı. Ədəbiyyat agentliyinin anlaşılmaz sükutu bir neçə 
həftədən bəri onu təşvişə salmışdı. Nəhayət, günlərin birində on 
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basmaqəlib hekayəsini ona qaytardılar. Həmin hekayələrə əlavə olun- 
muş məktubda Martinə bildirilirdi ki, agentlik material içində batıb 
qalmışdır və aradan bir neçə ay keçməsə, heç bir yeni əlyazman belə 
qəbul edə bilməz. Martin isə bu on hekayəyə ümid bağladığına görə 
son zamanlar bədxərclik də edirdi. Agentlik, adətən, onun bir hekayə- 
sinə beş dollar verirdi və hələ indiyədək bir yazısını belə rədd etmə- 
mişdi, buna görə də Martin elə yaşayırdı ki, elə bil, onun cari hesa- 
bında azı əlli dollar var. Beləliklə, Martin üçün birdən-birə ağır, çətin 
sınaqlar dövrü başlandı, o da yenidən əlini hər şeydən üzüb, öz köh- 
nə hekayələrini kiçik nəşriyyatlara göndərməyə başladı. Həmin nəşriy- 
yatlar Martinin hekayələrini çap edirdisə də, pul vermirdi. O, yeni 
hekayələrini sanballı jurnallara göndərirdi. Bu jurnallar da Martinə nə 
pul verirdilər, nə də hekayələrini çap edirdilər. O, yenidən girov düka- 
nına ayaq döyməyə başladı. Nyu-Yorkda çıxan həftəlik jurnallar tərə- 
findən qəbul olunmuş bir neçə məzəli şeir Martinə birtəhər başını 
dolandırmağa imkan verirdi. Bunu görən Martin cəsarətə gəlib bütün 
irihəcmli јигпаПага yazdı ki, nəyə görə mənim əsərlərimi çap etmir- 
siniz? Ona cavab verib yazdılar ki, özbaşına gələn əlyazmalar, adətən, 
müzakirə olunmur, çap olunan materialın əksər hissəsi isə jurnalların 
sifarişiylə adlı-sanlı və təcrübəli müəlliflər tərəfindən yazılır. 


İYİRMİ DOQQUZUNCU FƏSİL 


Bu yay Martin İden üçün ağır bir yaydı. Redaktorlar və rəyçilər 
dağılışıb istirahətə getdiklərindən, adətən, üç həftədən sonra geri 
qaytarılan əlyazmaları, indi üç aylarla redaksiyalarda yatıb qalırdı, 
Martinin yeganə təsəllisi bu idi ki, markaya pul xərcləmək lazım gəl- 
mirdi. Yalnız kiçik pirat јигпаПап meydan sulayırdı. Buna görə Mar- 
tin özünün bütün ilk əsərlərini: “İnci ovlayanları”, “Dənizçi sənəti”ni, 
“Tısbağa ovu”nu, “Şimal-şərq passat küləyi”ni həmin јигпаПага 
göndərdi. Lakin bu əlyazmaların heç birinə pul verilmədi. Düzdür, 
altı ay sürən yazışmadan sonra “Tısbağa ovu”na qonorar olaraq 
xətərsiz bir ülgüc aldı. “Akropol” isə “Şimal-şərq passat küləyi”nə 
beş dollar və beşillik abunə vəd etdi, lakin vədinin yalnız ikinci his- 
səsini yerinə yetirdi. 
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Martin Stivenson haqqında sonetinə görə incə zövqü, lakin 
məhdud imkanları olan bir Boston naşirinin boş pul kisəsindən iki 
dollar çıxara bildi. Martinin təzəcə yazıb qurtardığı ikiyüzmisralıq, 
ağıllı satirik poema — “Pəri və inci” San-Fransiskoda iri bir dəmiryol 
şirkətinin puluna nəşr edilən bir yurnalın redaktorunun çox xoşuna 
gəldi. Redaktor poemanın haqqının əvəzinə Martinə dəmir yolu ilə 
müftə getmək bileti təklif etdi. Martin bu ixtiyarı başqasına verib- 
verə bilməyəcəyini redaktordan soruşdu. Müftə getmək ixtiyarını 
başqasına verməyin yasaq olduğunu öyrənən və bununla da, ondan 
qazanc çıxarmaq ümidi boşa çıxan Martin əlyazmasının geri qay- 
tarılmasını tələb etdi. O, aradan bir az keçmiş poemanı redaktorun 
məktubu ilə birlikdə aldı. Redaktor yazırdı ki, poemanı nəşr etməli 
olmadığına təəssüf edir. Martin poemanı yenidən San-Fransiskoya, 
bir zamanlar gözəl bir jurnalistin təşkil etdiyi, tezliklə şöhrəti çox 
geniş yayılan “Eşşəkarısı” adlı bir jurnala göndərdi. Bədbəxtlikdən, 
hələ Martin dünyaya gəlməmişdən çox-çox əvvəl “Eşşəkarısı”nın 
ulduzu sönməyə başlamışdı. Redaktor poemaya görə Martinə on 
beş dollar təklif etdi, lakin poema çap olunan kimi, görünür ki, öz 
vədini unutdu. Özünün çoxlu sorğusuna cavab ala bilməyən Martin 
axırda redaksiyaya kəsərli bir məktub yazdı və yeni redaktor soyuq 
bir tərzdə bildirdi ki, özündən əvvəlki redaktorun buraxdığı səhvlər 
üçün məsuliyyət daşımır və özü də “Pəri və inci” poeması haqqında 
qətiyyən yaxşı fikirdə deyil. 

Lakin Çikaqoda çıxan “Qlobus” jurnalı Martinin başına hamıdan 
pis oyun açdı. Martin acından ölməsin deyə, uzun tərəddüdlərdən 
sonra “Dəniz nəğmələri”ni, hər halda, nəşr etdirməyə qərar verdi. 
Onlarca jurnal tərəfindən rədd olunmuş bu şeirlər axırda “Qlobus” 
redaksiyasında özünə bir sığınacaq — sakit bir körpü tapdı. Şeirlər 
silsiləsində otuz şeir olduğundan Martin onların hərəsinə bir dollar 
almalı idi. Elə birinci ayda silsilədən dörd şeir nəşr olundu, Martin də 
dərhal dörddollarlıq çek aldı, lakin o, yurnalı gözdən keçirərkən 
dəhşətə gəldi. Şeirlərin adları dəyişdirilmişdi: “Finis” əvəzinə, “Finiş”, 
“Tənha sıldırım qayanın mahnısı” yerinə “Mərcan qayasının mahnısı” 
yazılmışdı. Bir başlıq qətiyyən münasib olmayan ayrı bir başlıqla əvəz 


x.” 


olunmuşdu: “Meduzanın işığı” yerinə redaktor “Geri dönmə yolu” 





1 Finis (lat.) — son, axır deməkdir, finiş (ing.) — idmanda qaçışın son nöqtəsi, 
mənzilidir. 
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yazmışdı. Şeirlərin özləri daha çox təhriflərə uğramışdı. Martin dişlərini 
qıcıdır və saçlarını yolurdu. İfadələr, misralar, bütöv-bütöv bəndlər 
buraxılmış, dolaşıq salınmış, yerləri elə dəyişdirilmişdi ki, bəzən heç 
bir şey başa düşmək olmurdu. Bəzən misralar başqa şairlərinki ilə 
əvəz olunmuşdu. Martin təsəvvürünə gətirə bilmirdi ki, ağlı başında 
olan redaktor bu cür cinayətlərdə təqsirkar olsun. Bu səbəbdən 
həmin işlərin hər hansı bir mətbəə kuryeri və ya yazı üzü köçürən bir 
adam tərəfindən görüldüyünü qət etdi. Martin dərhal şeirlərin nəşrini 
dayandırmağı və əlyazmasını geri qaytarmağı tələb etdi. O, məktub 
dalınca məktub yazırdı, yalvarır, tələb edir, hədə-qorxu gəlirdi. Lakin 
onun heç bir məktubuna fikir vermirdilər. Təhrif edilmiş bu şeirlər 
hər ay çap olunurdu və Martin də hər ay pulunun çekini alırdı. 

Bütün bu müvəffəqiyyətsizliklər zamanı “Ağ siçan”dan aldığı 
qırx dolları xatırlaması Martinə təsəlli verirdi, lakin o, “qazanc gəti- 
rən” kiçik yazılar uydurmağa getdikcə daha çox vaxt sərf edirdi. 
O, kənd təsərrüfatı və ticarət furnallarında gözlənilmədən “çörək 
yeri” tapdı, dini həftəlik jurnallarla da əlaqəyə girmək təşəbbüsündə 
oldu, lakin gördü ki, həmin redaksiyaya ümid etsə, ancaq acından 
ölməyi gözünün altına almalı olacaq. 

Qara kostyumun yenidən girov qoyulduğu ən çətin bir vaxtda 
Respublika Partiyasının mahal komitəsinin elan etdiyi müsabiqədə 
birdən Martinin bəxti gətirdi. Əslinə qalsa, bu, bir yox, üç müsabiqə 
idi. Martin də onların hər üçündən qalib çıxdı. O, özünün bu cür yol- 
larla aclıqdan yaxa qurtarmasına acı-acı gülürdü. Onun poeması on 
dollar miqdarında birinci mükafatı və nəhayət, Respublika Partiya- 
sının vəzifələri haqqında məqaləsi iyirmibeşdollarlıq birinci mükafatı 
aldı. Bu, Martini çox sevindirdi və bu sevinc pul almaq vaxtı gəlin- 
cəyə qədər davam etdi. Görünür, komitədə nə isə bir hadisə baş 
vermişdi, onun üzvləri arasında bir bankir, bir də senator olduğuna 
baxmayaraq, komitənin pulu olmadı. Bu çək-çevir davam edənə 
qədər Martin eyniylə bu cür bir müsabiqə üçün yazdığı məqaləyə 
birinci mükafat alaraq, Demokrat Partiyasının vəzifələrini heç də pis 
başa düşmədiyini sübut etdi. Hələ bu harasıdır, burada özünün iyirmi 
beş dollarını da ala bildi. Respublika Partiyasının müsabiqəsi üzrə 
çatacaq qırx dolların üzünü isə ömrünün axırına kimi görmədi. 

Rufla görüşmək üçün Martin fənd işlətmək məcburiyyəti qarşı- 
sında qalmışdı. Şimali ОНәпадаәп Morzların evinə qədər olan yolu 
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piyada getmək və qayıtmaq həddindən çox vaxt apardığından, Mar- 
tin öz qara kostyumunu girov qoyub velosipedini geri almağı qət etdi. 
Velosipedlə Rufgilə getmək, vaxta qənaət etməklə bərabər, həm də 
gözəl fiziki bir təlimdir. Bundan əlavə, qısa parusin şalvarı və köhnə 
toxunma yun köynəyi, velosiped sürən zaman geyilən kostyumu çox 
gözəl əvəz edə bilərdi. Martin Rufla birlikdə nahardan sonra yenidən 
gəzməyə çıxmağa başladı. Morzların evində Rufla bir söz belə danış- 
mağa indi, demək olar, imkan olmurdu, çünki missis Morz özünün 
kübar əyləncələri planını həyata keçirməkdə davam edirdi. Morzların 
qonaq otağında Martinin rast gəldiyi və nümayəndələrinə hələ bu 
yaxınlaradək hörmətlə baxdığı kübar məclisə indi onun ancaq acığı 
tuturdu. Bu məclis daha ona kübar məclisi kimi görünmürdü. Ağır, 
məşəqqətli həyat, gərgin iş və daim uğradığı uğursuzluqlar Martini 
əsəbi və hirsli bir adama çevirmişdi. Odur ki, bu cür adamlarla söhbət 
onu hiddətləndirirdi. Bu, həddini aşmış lovğalıq deyildi. O, insanları 
kitablarını böyük pərəstişlə oxuduğu əzəmətli mütəfəkkirlərlə müqayisə 
edərək, onlar haqqında hökm verirdi. Martin Rufgildə, professor Kol- 
duell istisna edilməklə, əsl ağıllı bir adama hələ rast gəlməmişdi, pro- 
fessor isə, burası var ki, daha Morzlargilə gəlmirdi. Bütün qalanlar 
miskin ehkamçılardı, cılız fikirli cılız adamlardı. Onların nadanlığı Mar- 
tini heyrətə salırdı. Axı nə üçün onların hamısı bu qədər nadandır? 
Onların biliyi necə olub? Axı onlar da mənim kimi eyni kitabları oxu- 
muşlar, necə olmuş ki, onlar kitablardan heç nə öyrənə bilməyiblər? 
Martin bilirdi ki, dünyada böyük zəkalar, həqiqi, dərin mütəfək- 
kirlər vardır. Morzlar mühiti uzərində yüksəlməkdə ona – Martinə 
kömək etmiş kitablar bunun ən gözəl sübutu idi. Bir də Martin bilir- 
di ki, üzdəniraq “cəmiyyət” deyilən mühitdə də Могдапп qonaq ota- 
ğına doluşanların hamısından daha ağıllı və qat-qat gözəl adamlara 
rast gəlmək olar. O, personalları kübarların qonaq otaqlarında siyasi 
və fəlsəfi mövzular ətrafında mübahisələr edən ingilis romanları 
oxuyurdu. O bilirdi ki, təkcə İngiltərənin deyil, hətta Amerikanın da 
böyük şəhərlərində salonlar var, sənətin və elmi təfəkkürün nüma- 
yəndələri bu salonlara toplaşırlar. O, öz səfehliyindən, əvvəllər belə 
təsəvvürdə idi ki, fəhlə sinfinə mənsub olmayan, geyimli-kecimli hər 
bir adamın iti ağlı və incə gözəllik duyğusu vardır. Nişastalanmış 
boyunluq onun gözündə mədəniyyət nişanəsi idi. O bilmirdi ki, 
universitet diplomu ilə əsl təhsil heç də eyni şey demək deyildir. 
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— Nə olar kil Mən getdikcə yüksəlmək, hey yüksəlmək üçün özü- 
mə yol açacağam. Mən Rufu da öz arxamca aparacağam. 

Qızı atəşin bir məhəbbətlə sevən Martin əmindi ki, Rufa hər 
yerdə heyran olacaqlar. Martin indi anlayırdı ki, bir zamanlar ona, 
Martinə öz mühiti mane olduğu kimi, qızın yetişdiyi mühit də bir 
çox cəhətdən ona mane olur. Rufun öz görüş dairəsini lazımınca 
genişləndirməyə hələ indiyədək imkanı olmamışdır. Qızın atasının 
kabinetindəki kitablar, divarlara vurulmuş tablolar, royalın üstündəki 
notlar — bütün bunlar yalnız zahiri, gözə çarpdırılan bir təmtəraqdı. 
Morzlar və onların bütün tanışları əsl ədəbiyyata, əsl rəssamlığa, əsl 
musiqiyə münasibətdə kor və kardılar. Bütün bunlardan əfzəli isə 
həyat idi: onların həyat haqqında heç bir təsəvvürü yoxdu. Onlar 
özlərini unitar adlandırır, mötədil, azadfikirli adamlar donuna girirlər 
və bütün bunlarla birlikdə pozitiv elmdən, heç olmazsa, azı iki əsr 
geri qalmışlar. Onlar, orta əsrlərdə olduğu kimi düşünürdülər, dün- 
yanın yaranması və həyatın mənşəyi haqqında onların baxışları isə 
mağara əsri və bəlkə də, daha uzaq bir zəmanə qədər qədim olan 
sırf metafizik mahiyyətdədir. Bu, həmən o metafizika idi ki, ilk mey- 
munabənzər insanı qaranlıqdan qorxmağa məcbur etmiş, ilk yəhu- 
diləri Adəmin qabırğasından Həvvanın yarandığı fikrinə gətirib çıxar- 
mışdı. Dekarta dünyanın öz miskin şəxsi “mən”inin proyeksiyası 
olması haqqında idealist təsəvvür təlqin etmiş, məşhur bir ingilis 
ruhanisini isə öldürücü satira yazıb təkamülə gülməyə təhrik etmiş, 
həmin satira ilə sevinc doğurmuş və onun adını qalın qara-qura 
yazı şəklində tarix səhifələrinə həkk etmişdir. 

Martin bunların hamısını nə qədər çox götür-qoy edirdisə, qəl- 
bində belə bir əqidə getdikcə daha da qüvvətlənirdi ki, bir tərəfdən 
bu vəkillər, zabitlər, biznesmenlər, bankirlər, digər tərəfdən, isə, 
fəhlə silkinə mənsub olan adamlar arasındakı bütün fərq onların 
müxtəlif cür yemələrinə, yaşamalarına və geyimlərinə əsaslanmışdır. 
Martinin kitablarda və öz daxilində tapdığı həmin əsas şey onların 
hamısına eyni dərəcədə çatışmırdı. Morzlar Martinə öz dairələrinin 
ən yaxşı, ən seçmə adamlarını göstərmişdilər, o isə buna heyran 
olmamışdı. Sələmçinin əlində yoxsul bir köləyə çevrilməsinə baxma- 
yaraq, Martin Morzların qonaq otağında rastlaşdığı adamların hamı- 
sından bir boy yüksəkdə dururdu. Martin yeganə kostyumunu 
girovdan çıxarıb bu adamların yanına gələndə isə onların arasında 
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çobanlar içərisində yaşamağa məcbur olan bir şahzadə kimi, öz 
ləyaqətinin tapdalandığını daim hiss edirdi. 

O, bir dəfə nahar zamanı mister Morza: 

— Siz sosialistlərə nifrət edirsiniz və onlardan qorxursunuz, 
— dedi. — Lakin nə üçün? Axı siz ki nə onların özləri, nə də baxışları 
ilə tanış deyilsiniz. 

Sosializm söhbəti missis Morz mister Hepquda öz növbəti məd- 
hini yağdırdıqdan sonra araya düşdü. Martinin özündən razı olan bu 
dələduzu görməyə gözü yoxdu.. Buna görə də hər dəfə onun adı 
çəkiləndə hövsələdən çıxırdı. 

Martin: 

— Hə, — dedi. — Çarli Hepqud böyük ümidlər verir. Hamı bunu 
deyir, bu doğrudur. Mənim fikrimcə, o, ölümündən hələ çox-çox əvvəl 
qubernator mövqeyi tutacaq, bəlkə də, Birləşmiş Ştatların senatoru 
olacaq. 

Missis Morz: 

— Siz nə üçün bu fikirdəsiniz? — deyə soruşdu. 

— Mən seçkiqabağı kampaniya zamanı onun nitqini dinləmişəm. 
Onun nitqi o qədər ağıllı, səfeh və bayağı, eyni zamanda, elə inan- 
dırıcı idi ki, liderlər onu son dərəcə etibarlı və təhlükəsiz bir adam 
hesab etməlidirlər, onun danışdığı bayağı sözlər isə adi sıravi seçi- 
cinin bayağı sözlərinə tamamilə uyğun gəlir. Özünun səlis və şişir- 
dilmiş fikirlərini xitabət kürsüsündən eşitmək isə hər bir adam üçün 
fərəhlidir. 

Ruf: 

— Mənə elə gəlir ki, siz mister Hepquda qibtə edirsiniz, — dedi. 

— Allah eləməsinl 

Bu sözlərdən Martinin üzündə elə bir dəhşət ifadəsi yarandı ki, 
missis Morz davakar bir mövqe tutdu. Qadın buz kimi soyuq bir səslə: 

— Elə bilirəm, siz demək istəmirsiniz ki, mister Hepqud səfehdir? 

Martin etiraz edərək: 

— Sıravi respublikaçıdan və ya sıravi demokratdan da səfeh deyil, 
— dedi. — Onların hamısı ya hiyləgər, ya da səfehdir, həm də hiylə- 
gərlər azlığı təşkil edirlər. Yeganə ağıllı respublikaçılar milyonçular 
və onların şüurlu xidmətçiləridir. Bunlar haradan nə xeyir gəldiyini 
çox gözəl bilirlər. 

Mister Morz gülümsəyərək: 
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— Məni götürün, mən respublikaçıyam, — dedi, — maraqlıdır, siz 
məni hansı zümrəyə salırsınız? 

— Siz şüursuz xidmətçisiniz. 

— Xidmətçi?l 

— Hə, əlbəttə. Axı siz korporasiya üçün işləyirsiniz. Fəhlələr ara- 
sında sizin müştəriləriniz yoxdur, siz cinayət işləri də aparmırsınız. 
Sizin gəliriniz arvadlarını döyən ərlərdən və yaxud cibgirlərdən asılı 
deyildir. Siz cəmiyyətdə baş rol oynayan adamların hesabına dola- 
nırsınız, hər bir adam isə onu dolandırana xidmət edir. Əlbəttə, siz 
xidmətçisinizl Sizin xidmət etdiyiniz kapitalist təşkilatlarının məna- 
feyinin qorunmasında marağınız var. 

Mister Morz azacıq qızardı. O: 

— Ser, sizin nəzərinizə çatdırmalıyam ki, — dedi, — siz ən qatı bir 
sosialist kimi danışırsınız. 

Martin, bax elə bunu eşidəndə, sosializmə dair öz fikrini bildirmişdi: 

— Siz sosialistlərə nifrət edirsiniz və onlardan qorxursunuz. Lakin 
nə üçün? Axı siz ki nə onların özləri, nə də baxışları ilə tanışsınız. 

Mister Morz etiraz etdi: 

— Hə, hər halda, sizin baxışlarınız sosialistlərin baxışlarına uyğun 
gəlir. 

Ruf təlaş içində müsahiblərə baxır, missis Morz isə ürəyində 
sevinirdi ki, Martin ev yiyəsinin gözündən düşür. 

Martin gülümsəyərək dedi: 

— Əgər mən respublikaçıları səfeh adlandırıramsa, azadlığın, 
bərabərliyin və qardaşlığın partlamış sabun köpüyü olduğunu deyi- 
rəmsə, hələ bundan belə bir nəticə çıxmır ki, mən sosialistəm. Əgər 
mən Ceffersonla və onun dünyagörüşünə təsir etmiş qeyri-elmi fikirli 
bir fransızla razılaşa bilmirəmsə, sosialist adlanmaq üçün bu, yenə 
də kifayət deyildir. Mister Morz, sizi inandırıram ki, siz sosializmə mən- 
dən çox-çox yaxınsınız, əslində, mən onun amansız düşməniyəm. 

Mister Morz soyuq-soyuq: 

— Siz, əlbəttə, zarafat edirsiniz, deyilmi? — deyə soruşdu. 

— Qətiyyən. Mən tamamilə ciddi deyirəm. Siz bərabərliyə inanır- 
sınız, özünüz isə fikri-zikri yalnız bu bərabərliyi birtəhər basdırmaq 
olan kapitalist korporasiyalarına xidmət edirsiniz. Məni isə yalnız ona 
görə sosialist adlandırırsınız ki, mən bərabərliyi inkar edirəm və əslinə 
qalsa, məhz sizin bütün fəaliyyətinizlə sübut etdiyiniz bir prinsipi təsdiq 
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edirəm. Respublikaçılar bərabərliyi mümkün olan hər yerdə elan 
etsələr də, onun ən qəddar düşmənləridirlər. Onlar bərabərlik naminə 
bərabərliyi məhv edirlər. Elə buna görə də mən deyirəm ki, onlar 
səfehdirlər. Mən isə fərdiyyətçiyəm. Mən inanıram ki, qaçışda ən iti 
sürətli, mübarizədə isə ən qüvvətli adam qalib gəlir. Mən bu həqiqəti 
biologiyadan götürmüşəm və ya, heç olmazsa, mənə elə gəlir ki, 
oradan götürmüşəm. Təkrar edirəm ki, mən fərdiyyətçiyəm: fərdiy- 
yətçilər isə ta qədimdən sosialistlərin əbədi düşmənidirlər. 

Mister Morz hirsli-hirsli: 

— Lakin siz sosialistlərin mitinqlərində olursunuz, — dedi. 

— Əlbəttə. Eyni ilə, casus düşmən cəbhəsində olduğu kimi. 
Axı, düşməni başqa cür necə öyrənmək olar? Bundan əlavə, 
həmin mitinqlərdə mənim eynim yamanca açılır. Sosialistlər çox 
gözəl mübahisəçidirlər və yaxşımı, pismi, onlar çox şey oxuyublar. 
Sıravi kapitalistə nisbətən onların hər biri sosiologiyadan və hər 
cür başqa “logiyalardan” daha çox şey bilir. Bəli, mən təqribən on 
dəfə sosialistlərin mitinqində olmuşam. Çarli Hepqudun boşbo- 
ğazlıq etməsindən dönüb respublikaçı olmadığım kimi, sosialist 
də olmamışam. 

Mister Morz tərəddüdlə: 

— Bilmirəm, bilmirəm, — dedi. — Lakin mənə nədənsə elə gəlir 
ki, siz, hər halda, sosializmə meyil edirsiniz. 

Martin: “lənət sənə, kor şeytanl — deyə fikirləşdi. — O, bir söz də 
başa düşmədil Elə bil, mən daşdan hörülmüş bir divarla danışıraml 
Yaxşı, axı bəs onun bütün təhsili hara yox oldu?” 

Beləliklə, Martin öz inkişaf yolunda iqtisadiyyat üzərində qurul- 
muş bir əxlaqla – sinfi əxlaqla qarşılaşmışdı, çox keçmədən bu əxlaq 
Martin üçün qorxunc bir uyuğa çevrildi. Onun öz şəxsi əxlaqı zəkaya 
əsaslanırdı. Odur ki, ətrafındakı adamların təmtəraqlı, bayağı, şit söz- 
lərindən çox, onların əxlaq kodeksi onu daha artıq acıqlandırırdı. 
Bu, iqtisadiyyatın, metafizikanın, sentimentallığın və təqlidçiliyin nə 
isə qəribə bir qarışığı idi. 

Martin bu gülünc qarışıq nümunəsini öz qohumlarının davranı- 
şında görməli oldu. Onun bacısı Meriyen çalışqan, cavan bir alman 
mexaniklə tanış olmuşdu. Bu alman öz sənətini əməlli-başlı öyrənib 
velosiped emalatxanası açmışdı, bundan əlavə, o ucuz velosipedlər 
satmaq müvəkkilliyini öz üzərinə götürmüş və yaxşı da qazanmışdı. 
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Meriyen Martinin yanına gəlib həmin almanla nişanlandığını bildir- 
miş, sonra zarafatyana qardaşının əlindən tutmuş və ovcunun için- 
dəki cızıqlar əsasında Martinin gələcək taleyindən xəbər verməyə 
başlamışdı. 

Meriyen gələn dəfə özü ilə German Şmidti də gətirmişdi. Martin 
ən nəfis ifadələr işlədib, onların hər ikisini təbrik etdi; lakin, görünür, 
bu, bir az küt adaxlının xoşuna gəlmədi. Martin Meriyenlə keçən 
dəfəki görüşündən sonra yazdığı şeirləri oxuduqca bağışladığı pis 
təsir daha da artdı. Bu, Martinin öz bacısına ithaf etdiyi, “Falçı” 
adlandırdığı gözəl bir şeir idi. Şeiri ucadan oxuyan Martin, qonaq- 
larının heç bir ləzzət almadığını görüb, çox təəccübləndi. Əksinə, 
bacısının nəzərləri həyəcanla öz adaxlısına dikilib qaldı. Germanın 
küt üzündə isə acıq hirs ifadəsi aydınca göründü. Xülasə, əhvalat 
bununla qurtardı, bir azdan qonaqlar çıxıb getdilər və Martin də bu 
əhvalatı unutdu. Halbuki Martin fəhlə silkindən olsa da, şərəfinə 
şeir yazılmış bu qadının ondan nəyə görə razı qalmadığını başa 
düşə bilmirdi. 

Meriyen bir neçə gündən sonra yenə Martinin yanına gəldi, bu 
dəfə təkdi. O, qapıdan içəri girməmiş Martini yersiz hərəkətinə görə 
acı-acı danlamağa başladı. 

Martin təəccüblə: 

— Meriyen, nə olub? — deyə soruşdu. — Sən elə danışırsan ki, elə 
bil, öz qohumlarının və ya azı öz qardaşının yerinə utanıb yerə girirsən! 

Meriyen: 

— Əlbəttə, utanıraml — dedi. 

Martin Meriyenin gözlərində inciklik yaşı görüb lap çaşmış, özü- 
nü itirmişdi. Qız, hər halda, ürəkdən incimişdi. 

— Yəni, doğrudan, sənin Germanın qardaşın öz bacısına şeir yaz- 
dığına görə səni qısqanır? 

Meriyen hıçqıra-hıçqıra: 

— O, heç də qısqanmır, — dedi. — O deyir ki, bu, nalayiq hərə- 
kətdir, ədəb... ədəbsizlikdir... 

Martin şübhə ilə fit çaldı, sonra əlini siyirtməyə saldı və “Falçı”nın 
bir nüsxəsini çıxartdı. O, vərəqi bacısına verə-verə: 

— Başa düşə bilmirəm, — dedi. — Özün oxu, sonra de görüm, bun- 
da ədəbsiz nə var? Sən özün belə demədinmi? 

Meriyen kağızı nifrətlə özündən kənar edə-edə etirazını bildirdi: 
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— Bir halda ki o deyir, deməli, var. O tələb edir ki, sən bunu 
cırasan. O istəmir ki, arvadı haqqında bu cür şeylər yazsınlar, həm 
də bunları hər kəs oxuya bilsin. O deyir ki, bu rüsvayçılıqdır... 
o, buna dözə bilməz. 

Martin: 

— Axı, Meriyen, bir qulaq as, bu ki lap səfehlikdir, — demək istə- 
yirdi ki, elə həmin dəqiqə bundan vaz keçdi. 

Onun qarşısında bədbəxt bir qız oturmuşdu. Onun adaxlısını 
fikrindən daşındırmaq mümkün olmadığı kimi, özünü də fikrindən 
daşındırmaq mümkün deyildi. Buna görə də Martin baş vermiş 
əhvalatın bütün mənasızlığını başa düşsə də, itaət etməyə qərar 
verdi. O: 

— Yaxşı, — dedi və əlyazmasını cırdı, xırda kağız parçalarını səbə- 
tə atdı. 

Bu cür addım atarkən Martin “Falçı”nın orifinalının artıq Nyu- 
York furnallarından birinin redaksiyasında olduğunu düşünüb təsəlli 
tapırdı, Meriyenlə əri heç bir vaxt bunu bilməyəcəklər, həm də qəba- 
hətsiz kiçik şeirin çap edilməsindən nə onlar, nə özü, nə də dünya 
zərər çəkəcək. 

Meriyen tərəddüdlə əlini səbətə uzadaraq: 

— Götürə bilərəm? — deyə soruşdu. Martin başı ilə “hə” dedi, 
dinməzcə dayanıb bacısının cırılmış əlyazmanın parçalarını necə 
yığıb cibinə qoyduğuna baxırdı. Bu, uğurla yerinə yetirilmiş bir tap- 
şırığın maddi sübutu idi. Meriyen, nədənsə Martinə Lizzi Konollini 
xatırlatdı, halbuki teatrda rast gəldiyi gənc fəhlə qadının qəlbindəki 
alov və həyat ehtirası bacısında yoxdu. Lakin onların geyimində, 
ədasında, rəftarında ümumi cəhətlər çoxdu. Martin bu iki qızın Morz- 
ların qonaq otağına girdiyini birdən-birə təsəvvürünə gətirib gülüm- 
səməkdən özünü saxlaya bilmədi. Lakin bu məzəli mənzərə yox 
olub getdiyindən Martinin bütün varlığını sonsuz yalqızlıq hissi qap- 
ladı. Bacısı da, Morzların qonaq otağı da onun keçdiyi yolun yalnız 
ayrı-ayrı mərhələləri idi. Artıq bütün bunlar arxada qalmışdı. Martin 
nəvazişlə kitablarına baxdı. Bunlar onun həmişə sədaqətli qalan 
yeganə yoldaşları idi. 

Martin birdən-birə heyrətlə soruşdu: 

— Necə? Nə dedin? 

Meriyen sualını təkrar etdi. 
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— Niyə mən işləmirəm? — deyə Martin güldü, lakin onun gülüşü 
çox da səmimi deyildi. — Sənin Qermanın tapşırıb ki, bunu məndən 
soruşasan? 

Meriyen başını buladı. 

Martin ciddiyyətlə: 

— Yalan danışma, — dedi. Qız da utanıb başını aşağı saldı. — Bilirsən, 
Germanına de ki, başqalarının işinə qarışmasın. Mən onun nişanlısına 
şeir həsr edəndə, deyək ki, bəlkə də, bu onun işidir, lakin qoy öz 
burnunu daha dərin yerlərə soxmasın. Başa düşdün? Deməli, sən elə 
bilirsən ki, mən yolumu azmışam, öz ailəmi rüsvay eləyirəm? Eləmi? 

Meriyen qətiyyətlə: 

— Mən bilən, özünə bir iş tapsaydın, daha yaxşı olardı, — dedi. Bu 
vaxt Martin gördü ki, bacısı səmimi danışır. — German bu fikirdədir ki... 

Martin mehribancasına bacısının sözünü kəsərək: 

— Cəhənnəm olsun German! — dedi. — Sən, yaxşısı budur, mənə 
de görüm toyunuz nə vaxtdır. Bir də öz Qermanından soruş görüm, lütf 
edib sənə icazə verərmi ki, mənim toy hədiyyəmi qəbul eləyəsən. 

Bacısı getdikdən sonra Martin bu əhvalat üzərində uzun-uzadı 
düşünə-düşünə acı-acı güldü. Elədir, onların hamısı — bacısı və 
bacısının adaxlısı, özünün mənsub olduğu mühitin adamları və 
Rufun ətrafındakı adamlar — onların hamısı eyni dərəcədə ümumi 
meyarlara uyğunlaşır, hamı həyatını hazır, basmaqəlib miskin bir 
timsal əsasında qurur. Həm də daim bir-birlərinə baxan, bir-birlərini 
təqlid edən bu miskin məxluqlar uşaqlıqdan əlində əsir olduqları 
mənasız qaydaları yalnız pozmamaq xatirinə öz fərdi xüsusiyyətlərini 
silib atmağa, canlı həyatdan üz döndərməyə razıdırlar. Martin fikir- 
ləşdikcə onun gözləri qabağında bir dəstə tanış obraz — mister Bet- 
lerin qoluna girmiş Bernard Hikkinbotamın, Çarli Hepqudla qucaq- 
laşmış German Şmidtin obrazları gəlib keçdi. Martin onların hamı- 
sını, ikilikdə və ayrılıqda diqqətlə nəzərdən keçirdi, kitablardan götür- 
düyü zəka və əxlaq meyarı ilə hamısını ölçdü, lakin onların heç biri 
sınaqdan çıxa bilmədi. O, əbəs yerə: “Bəs böyük ürəkli insanlar, 
böyük zəkalar hanı?” — deyə soruşdu. Martinin darısqal daxmasına 
doluşmuş bayağı, küt və qaba kölgələr izdihamı içərisində böyük 
ürəkli insanlar, böyük zəkalar yoxdu. Martin isə həmin izdihama nif- 
rət edirdi, ehtimal ki, Sirseyal da donuzlarına bu cür nifrət edərmiş. 
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Son kölgə yox olub getdikdən sonra qəfildən gözlənilməyən və 
çağırılmamış daha bir kölgə — çox enliqıraq bir şlyapa, ikiyanlı 
gödəkcə geymiş, yastı-yastı yeriyən avara, kefcil bir oğlan — uzaq 
keçmişin Martin İdeni gözə göründü: 

Martin istehza ilə ona: 

— Sən də bunlardan yaxşı deyildin, dostum — dedi. — Əxlaq 
haqqında sənin də eyni təsəvvürlərin vardı və sən də onlardan çox 
bilmirdin. Sən heç bir şey üzərində dərindən düşünmürdün, heç bir 
şeyin qayğısına qalmırdın. Həyata baxışlarını da paltar kimi hazır 
alırdın. Sən başqalarının bəyəndikləri əməlləri görürdün. Sən öz 
quldur dəstənə ona görə başçı oldun ki, dəstə səni bunun üçün 
münasib bildi. Sən ona görə dalaşmırdın və öz dəstənə başçılıq 
etmirdin ki, bu sənin xoşuna gəlir, əksinə, sənin belə işlərdən zəhlən 
gedirdi. Ona görə ki, başqaları çiyninə vurub sənə “afərinl” 
deyirdilər. Sən Yağlısifəti ona görə döydün ki, onun qabağından 
qaçmaq istəmirdin, ona görə istəmirdin ki, içərində ibtidai bir vəhşi 
yaşayırdı, üstəlik də, sənin baş-beynini dəng edib deyirdilər ki, kişi 
qəddar, zalım və amansız olmalıdır, döymək və şil-küt etmək əsl 
kişi işidir. Bəs ay küçük, de görüm, nə üçün öz yoldaşlarının qız- 
larını əllərindən alırdın? Əslində, ona görə ki, qızlar sənin xoşuna 
gəlirdi: səbəbi elə beləcə bu idi ki, səni əhatə edən sənin əxlaq 
dayaqlarını müəyyən edən insanların ürəklərində ayğır və dağ keçisi 
instinktləri hər şeydən güclü idil Görürsən nələr var? O gündən bu 
günə qədər aradan az vaxt keçməmişdir. Yaxşı, indi sənin bütün 
bunlar haqqında fikrin nədir? 

Sanki, buna cavab olaraq kölgə sürətlə dəyişməyə başladı. 
Qaba gödəkcə və enliqıraq şlyapa yox olub getdi, onları sadə bir 
kostyum əvəz etdi, onun üzündəki vəhşi ifadə yox oldu, bu üzdə 
həqiqət və gözəlliklə ünsiyyətdən vəcdə gələrək doğmuş daxili bir 
işıq şölələndi. Bu səfər kölgə indiki Martinə yamanca oxşayırdı, köl- 
gə masanın qabağında dayanmışdı, üzərinə lampa işığı düşən açıq 
kitabın üzərinə əyilmişdi, Martin kitabın adına baxdı. Bu, “Estetika- 
nın əsasları” idi. Martin elə həmin dəqiqə kölgənin içərisində əridi, 
onunla qaynayıb-qarışdı və masanın dalına keçib mütaliəyə daldı. 
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OTUZUNCU FƏSİL 


Bir il əvvəl, onlar bir-birlərini sevdiklərini ilk dəfə bildirdikləri zaman 
olduğu kimi, günəşli bir payız günü, payızın əvvəllərindəki isti gözəl 
bir gündə Martin Rufa özünün “Məhəbbət sonetləri”ni oxuyurdu. 
Ondakı kimi, indi də onlar xoşladıqları yerdə, təpələrin arasında otur- 
muşdular. Ruf heyrət ifadə edən nidalarla bir neçə dəfə Martinin müta- 
liəsini kəsdi, Martin də əlyazmasının son səhifəsini oxuyub bir yana 
qoyduqdan sonra qızın nə deyəcəyini həyəcanla gözləyirdi. 

Ruf uzun-uzadı susdu, sonra, nəhayət, tutula-tutula sözə başladı, 
sanki, fikrini özünün qət etdiyi sözlərlə ifadə etməyə cəsarəti çatmırdı. 

Qız: 

— Bu şeirlər çox gözəldir, — dedi. — Bəli, əlbəttə, onlar çox gözəl- 
dir. Lakin burası var ki, bu şerlərə görə siz pul ala bilmirsiniz. Mənim 
nə demək istədiyimi siz yaxşı başa düşürsünüz. — Ruf bu sözləri, demək 
olar ki, yalvarıcı bir əda ilə dedi. — Yəni siz nə yazırsınız yazın, bunların 
həyatda heç bir qiyməti yoxdur. Mən bilmirəm bunun səbəbi nədə- 
dir, yəqin, təqsir alğı-satqı şərtlərindədir, lakin siz öz əsərlərinizlə özü- 
nüzü dolandıra bilmirsiniz. Əzizim, mənim dediklərimi doğru anlayın. 
Mən çox fəxr edirəm, əks təqdirdə mən qadın olmazdım, fəxr edirəm 
və sevinirəm ki, bu qəşəng şeirlər mənə ithaf olunmuşdur. Lakin onlar 
bizim toy günümüzü ki yaxınlaşdırmır, elə deyilmi, Martin? Məni mən- 
fəət güdən bir qız bilməyin. Mən sizi sevirəm və həmişə gələcəyimizi 
düşünürəm. Axı bir-birimizə eşqimizi bildirdiyimiz gündən tam bir il 
keçmişdir, toyumuza isə əvvəlki kimi, indi də çox qalmışdır. Qoy bu 
söhbət sizə nəzakətsiz görünməsin: xatırlayın ki, söhbət mənim qəl- 
bimdən, mənim bütün həyatımdan gedir. İndi ki siz hökmən yazmaq 
istəyirsiniz, onda bir qəzet redaksiyasında özünüzə iş tapın. Axı siz 
niyə müxbir olmayasınız? Heç olmazsa, az bir müddətə? 

Martin boğuq-boğuq: 

— Mən öz üslubumu korlaya bilərəm, — deyə cavab verdi. — Siz 
təsəvvürünüzə gətirə bilməzsiniz ki, mən bu üslubu işləyib hazırla- 
maq uçün nə qədər zəhmət sərf etmişəm. 

— Axı, siz ki pul üçün qəzet felyetonları yazırsınız, deyilmi? Onlar 
sizin üslubunuzu korlamayıb ki? 
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— Bu tamamilə başqa işdir. Mən onları güclə yaradırdım, bütün 
günü ciddi işlədikdən sonra içimdən sıxıb çıxardırdım. Müxbir olmaq 
isə səhərdən axşama kimi peşəkarlıq etmək, bütün varlığını ona sərf 
etmək deməkdir. Həyat da ki, bu halda hansısa bir axına çevrilər, yal- 
nız bu anda yaşayarsan, nə keçmişin, nə də gələcəyin olar. Müxbirin 
vaxtı yoxdur ki, müxbir üslubundan başqa, özgə bir üslub düşünsün. 
Bu isə ədəbiyyat deyildir. Məhz indi, üslubum təzəcə kamilləşməyə 
başladığı bir zamanda müxbir olmaq lap ədəbi bir xətər olardı, hətta 
indi də hər bir felyeton, felyetonun hər bir sözü mənim üçün əzabdır, 
özümü, öz gözəllik hisslərimi zorlamaqdır. Bunun məndən ötrü nə 
qədər ağır olduğunu siz təsəvvür etmirsiniz. Mən özümü lap cani 
hesab edirdim. “Peşəkar” hekayələrimi almaq istəmədikdə, mən 
gizlicə sevinirdim, halbuki bunun ucundan kostyumumu girov qoy- 
malı oldum. Lakin bunun əvəzində “Məhəbbət sonetləri”ni yazanda 
necə də böyük həzz aldıml Axı, yaradıcılıq nəşəsi yer üzündə ən nəcib 
bir nəşədir. Bu nəşə bütün məhrumiyyətlərimin əvəzini verdi. 

Martin bilmirdi ki, Ruf üçün “yaradıcılıq nəşəsi” boş sözlərdir. 
Doğrudur, söhbət zamanı qız bu sözləri tez-tez işlədirdi və Martin də 
yaradıcılıq nəşəsini onun dilindən eşitmişdi. Qız bu haqda oxumuş, 
universitet professorlarının mühazirələrindən eşitmiş, hətta sənətşü- 
naslıq dərəcəsi almağa imtahan verəndə də onu xatırlamışdı. Lakin 
qız hər cür orijinal fikrə, hər cür yaradıcı ehtirasa yabançı idi və yalnız 
başqalarının danışıqlarından öyrəndiklərini təkrar edə bilərdi. 

Ruf: 

— Bəlkə, redaktor sizin “Dəniz nəğmələri”nizi düzəltməkdə haqlı 
imiş? — deyə soruşdu. — Redaktor ədəbi əsərə düzgün qiymət ver- 
məyi bacarmasaydı, redaktor olmazdı. 

Martin nifrət etdiyi redaktorlar tayfasının adını eşidib hirsləndi və 
hövsələsiz halda etirazını bildirdi: 

— Hamılıqla qəbul olunmuş fikirlərin davamlılığına bu da bir 
sübut. Mövcud olan şeyi, nəinki yalnız doğru, həm də daha yaxşı şey 
hesab edirlər, hər hansı bir hadisənin olması faktının özünə həmin 
hadisənin qanunauyğunluğunun bir subutu kimi baxırlar. Bir də 
nəzərə alın ki, yalnız indiki şəraitdə yox, ümumiyyətlə, həmişə, uzaq 
keçmişlərdən bəri belə olub. Əlbəttə, sıravi adam yalnız donuq 
nadanlığı ucundan bu cəfəngiyata inanır. Vayninger bu cür adam- 
ların təfəkkür prosesini çox gözəl təsvir etmişdir. Duşünməyi 
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bacarmayanlar elə bilirlər ki, düşünürlər və odur ki, doğrudan da, 
düşünə bilən adamların müqəddəratını həll edirlər. 

Martin birdən-birə dayandı, Rufun hələ bütün bunları anlamaq 
üçün püxtələşmədiyindən qorxdu. Qız etiraz edərək: 

— Mən bilmirəm Vayninger kimdir, — dedi. — Siz həmişə hər şeyi 
elə yaman ümumiləşdirirsiniz ki, mən sizin fikirlərinizi başa düşə 
bilmirəm. Mən deyirəm ki, əgər redaktor... 

Martin onun sözünü kəsdi: 

— Mən isə sizə deyirəm ki, redaktorların, heç olmazsa, azı doxsan 
doqquz faizi adicə bacarıqsız adamlardır. Onlar yazıçı olmaq istə- 
mişlərsə də, bacarmamışlar. Elə bilməyin ki, yaradıcılıq nəşəsinə 
könül verməkdənsə, redaksiyada cansıxıcı əziyyətli işlə məşğul olmaq 
və İurnalın intişarından və naşirin fəndgirliyindən kölə kimi asılı olduq- 
larını düşünmək onlara daha xoş gəlir. Onlar yazmaq istəmişlər, lakin 
müvəffəqiyyətsizliyə uğramışlar. Elə işin bu yerində də ən mənasız 
bir paradoks meydana çıxır: məlum olur ki, bu keşikçi itləri, ədəbiyyat 
sahəsində taleyi uğursuz olan bu adamlar ədəbi uğura doğru gedən 
bütün yolları kəsmişlər. Redaktorlar, onların köməkçiləri, resenziyaçı- 
lar, ümumiyyətlə, əlyazmalarını oxuyan adamların hamısı bir zamanlar 
özləri yazıçı olmaq istəyən, lakin bacarmayan adamlardır. Bax, elə 
bu adamlar, ilk baxışda ədəbiyyatın müqəddəratını həll etməyə haq- 
ları olanlardır, onlar nəyi çap etməyə və nəyi çap etməməyə hökm 
verirlər, halbuki bunların mülahizələri əsas götürülməməlidir. Bu adi 
və istedadsız adamlar orifiinallıq və istedad haqqında hökm verirlər. 
Bunlardan sonra ədəbiyyat sahəsində eynilə uğursuzluğa uğramış 
olan tənqidçilər gəlirlər. Mənə deməyin ki, onlar heç bir zaman şeir 
və ya nəsr yazmaq xəyalında olmamışlar və buna təşəbbüs göstərmə- 
mişlər, güclərini sınamışlar, lakin bundan bir şey çıxmamışdır. Jurnal- 
lardakı tənqidi məqalələr balıq yağı kimi adamın ürəyini bulandırır. 
Həm də siz mənim bütün bu resenziyaçılara və üzdəniraq tənqidçilərə 
baxışımı, münasibətimi bilirsiniz. Əlbəttə, böyük tənqidçilər vardır, 
lakin onlar, kometalar kimi, nadirdir. Məndən yazıçı çıxmasa, gedib 
redaktor olacağam. Axır ki, bu yolla bir parça çörək qazanmaq olar. 
Həm də yavan yox, yağlı çörək. 

Lakin Ruf sevgilisinin mülahizələrindəki ziddiyyəti dərhal anladı: 

— Yaxşı, Martin, tutaq ki, bu belədir və istedadlı adamlar üçün 
bütün yollar bağlıdır, onda böyük yazıçılar bəs necə irəli getmişlər? 


262 


Oğlan cavab verərək: 

— Onlar qeyri-mümkün işlər görmüşlər, — dedi. — Onlar elə 
alovlu, elə gözəl əsərlər yaratmışlar ki, bütün düşmənlərini yandırıb 
külə döndərmiş və məhv etmişlər. Onlar mindən bir yazıçıya qismət 
olan möcüzə sayəsində uğura çatmışlar. Onlar Karleylin yenilməz 
nəhənglərinə bənzəyirlər. Mən də bu yolla gedəcəyəm, mən qeyri- 
mümkün bir şeyə nail olacağam. 

— Bəs birdən sizə məğlubiyyət üz verdi, onda nə olsun? Martin, 
siz məni də düşünməlisinizl 

— Mənə məğlubiyyət üz versə, nə olsun? — O, bir anlığa qıza baxdı, 
sanki, qız nə isə ağlasığmaz bir şey demişdi. Sonra onun gözləri hiylə- 
gərcəsinə parladı— Onda mən redaktor olaram, siz də redaktor arvadıl 

Ruf narazı halda üz-gözünü turşutdu, lakin bunun özündə də bir 
məlahət vardı, Martin isə öz öpüşləri ilə qızın üzündəki ifadəni dərhal 
pozdu. 

— Yaxşı, yaxşı, bəsdir, — deyə Ruf etiraz etdi, iradəsini toplayaraq 
Martinin qüdrətinin cazibəsindən qurtarmağa çalışdı. — Mən atamla 
da, anamla da danışmışam. Mən onlarla hələ heç bir vaxt bu cür 
dalaşmamışam. Mən tələb edirdim, onlara hörmət qoymurdum və 
sözlərindən çıxırdım. Onların hər ikisi sizin əleyhinizədir, lakin mən 
sizə olan məhəbbətimdən elə israrla danışırdım ki, axırda atam sizi 
öz kontoruna işə götürməyə razılıq verdi. O, hətta sizə dərhal yaxşı 
maaş da kəsməyə qərar verdi ki, biz toyumuzu eləyə bilək və bir 
kiçik kottecdə müstəqil yaşayaq. Martin, bu, atamın tərəfindən böyük 
alicənablıqdır, doğru deyilmi? 

Martin ağır bir ümidsizliyin qəlbini sarıyıb sıxdığını hiss etdi. 
O, qeyri-ixtiyari olaraq əlini cibinə salıb tütün və cığara kağız 
(bunları çoxdan bəri idi ki, yanında gəzdirmirdi) çıxarmaq istədi və 
nə isə anlaşılmaz bir söz mızıldadı. 

Ruf sözünə davam edərək: 

— Açığı budur ki, — dedi, — ancaq xahiş edirəm, inciməyin, mən 
eləcə istəyirəm ki, siz işin nə yerdə olduğunu biləsiniz. Sizin radikal 
baxışlarınız atamın heç xoşuna gəlmir. Bundan əlavə, o, sizi tənbəl 
hesab edir. Əlbəttə, mən sizin tənbəl olmadığınızı yaxşı bilirəm. Bili- 
rəm ki, siz çox işləyirsiniz. 

Martin “Yox, bunu Ruf belə bilmirl” — düşündüsə də, ucadan 
ancaq bunu soruşdu: 
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— Yaxşı, bəs siz nə fikirdəsiniz? Sizədəmi mənim baxışlarım 
həddindən artıq radikal görünür? — O, düz qızın gözünün içinə baxır 
və cavab gözləyirdi. 

Nəhayət, Ruf dedi: 

— Yox, onlar mənə... şübhəli görünür. 

Bununla da hər şey bitdi, həyat da Martinə birdən-birə elə fərəh- 
siz, kədərli göründü ki, Rufun ehtiyatla etdiyi təklifi, — qızın atasının 
kontoruna qulluğa girmək təklifini tamamilə yadından çıxardı. Ruf 
isə hələlik israr etməmək lazım gəldiyini hiss edib, həmin məsələ 
üzərinə yenidən qayıtmaq üçün səbirlə münasib fürsət gözləməyə 
hazırdı. 

Lakin uzun-uzadı gözləmək lazım gəlmədi, öz növbəsində, Mar- 
tin Rufdan bəzi şeylər soruşmaq qərarına gəldi. Oğlan qızın ona nə 
dərəcədə inam bəslədiyini sınamaq istəyirdi. Beləliklə, bir həftədən 
sonra onların hər biri öz sualına cavab aldı. 

Martin “Günəşin rusvayçılığı”nı Rufa oxumaqla işi sürətləndirdi. 

Martin əlyazmasını oxuyub qurtarandan sonra Ruf: 

— Siz nə uçün müxbir işləmək istəmirsiniz? — deyə ucadan səs- 
ləndi. — Siz yazmağı yaman sevirsiniz və yəqin ki, müvəffəqiyyət 
qazana bilərdiniz, irəliləyərdiniz, adlı-sanlı bir jurnalist, hər hansı bir 
qəzetin xüsusi muxbiri olardınız. Axı bəzi xüsusi müxbirlər külli miq- 
darda pul qazanırlar, bundan əlavə, onlar bütün dünyanı gəzirlər. 
Onları, məsələn, Stenli kimi Afrikaya göndərirlər, onlar Vatikanda 
papa ilə müsahibə təşkil edirlər. Tibetin əsrarəngiz guşələrini tədqiq 
edirlər. Martin soruşdu: 

— Deməli, məqaləm sizin xoşunuza gəlmir? Deməli, siz bu fikir- 
dəsiniz ki, mən yalnız jurnalist ola bilərəm, lakin heç bir vəchlə mən- 
dən yazıçı çıxmaz? 

— Yox, yox! Sizin məqaləniz yaman xoşuma gəldi. O, çox gözəl 
yazılıb. Ancaq qorxuram ki, bütün bunlar sizin oxucularınıza çat- 
maya. Hər halda, bu mənim üçün çox çətindir. Məqaləniz çox yaxşı 
yazılıb, lakin mən, demək olar ki, heç nə başa düşmədim. Hər şey- 
dən əvvəl, bunu deyim ki, siz həddindən artıq xüsusi elmi terminlər 
işlətmisiniz. Əzizim, siz ifrata varırsınız, bu səbəbdən də sizə aydın 
görunən bir şey bizim hamımız üçün tamamilə anlaşılmazdır. 

Martin yalnız bunu deyə bildi: 

— Hə, məqalədə fəlsəfi termin çoxdur. 
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Martin hələ həyəcanlı idi, axı, indicə özünün ən yetkin fikirlərini 
oxumuşdu, buna görə də qızın hökmü onu çaşdırdı. 

Martin sözündə təkid etməyə çalışaraq dedi: 

— Yaxşı, tutaq ki, bu, formaca pisdir, bəs irəli sürülmüş fikirlər 
də sizdə heç bir rəğbət doğurmur? 

Ruf başını buladı: 

— Yox. Bu mənim əvvəllər oxuduqlarıma əsla oxşamır... Mən 
Meterlinki oxumuşam. Özüm də onu tamamilə anlayırdım. Martin: 

— Onun mistisizmini anlayırsınız? — deyə qışqırdı. 

— Hə, Meterlinkə hücum çəkdiyiniz bu məqaləniz isə mənə əsla 
aydın deyil. Əlbəttə, oriiinallığa qalsa... 

Martin hövsələsiz bir hərəkət etdisə də, susdu. Sonra Rufun 
deməkdə davam etdiyi sözlər birdən beyninə işlədi. 

Qız: 

— Məncə, yaradıcılığınız sizin üçün bir oyuncaq idi, — dedi. — Siz 
onunla uzun müddət əyləndiniz, bəsdir. İndi həyata, bizim həyatı- 
mıza ciddi yanaşmaq vaxtıdır, Martin. Bu vaxta kimi siz yalnız özü- 
nüz üçün yaşamısınız. 

— Siz istəyirsiniz ki, mən qulluğa girim? 

— Hə. Atam sizə təklif edir ki... 

Martin kobudcasına qızın sözünü kəsib: 

— Bilirəm, bilirəm, — dedi. — Lakin mənə düzünü deyin, siz mənə 
daha inanmırsınız? 

Ruf dinməz-söyləməz onun əlini sıxdı. Qızın gözləri qaraldı, az 
qala pıçıltı ilə: 

— Sizə yox... Sizin yazı-pozunuza, əzizim, — dedi. 

Martin aman vermədən açıq danışmaqda davam edib dedi: 

— Siz, demək olar ki, mənim əsərlərimin hamısını oxumusunuz. 
Onlar haqqında nə fikirdəsiniz? Sizə elə gəlir ki, onlar pisdir? Baş- 
qalarının yazdıqlarından da pisdir? 

— Başqaları öz əsərlərinə pul alırlar. 

— Bu, sualımın cavabı deyil. Demək, siz bu fikirdəsiniz ki, mənim 
ədəbi istedadım yoxdur? 

— Yaxşı, indi mən sizə cavab verərəm. — Ruf zorla özünü ələ aldı. 
— Mən bu fikirdə deyiləm ki, siz yazıçı ola bilərsiniz. Əzizim, mənə 
acığınız tutmasın! Siz ki özünüz məndən soruşdunuz. Axı siz bilir- 
siniz ki, ədəbiyyatı mən sizdən daha dərin başa düşürəm. 
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Martin fikirli-fikirli: 

— Hə, siz sənətşünassınız, — dedi. — Siz başa düşməlisiniz... — Hər 
ikisi üçün əzablı olan fasilədən sonra yenə sözə başladı: — Lakin 
bununla hələ heç də bütün mənalar açılmır. Mən bilirəm qüvvəm 
nədədir. Heç kəs bunu məndən yaxşı bilə bilməz. Mən bilirəm ki, 
müvəffəqiyyətə çatacağam. Mən bütün maneələri aradan qaldıra- 
cağam. Şeirlərdə, məqalələrdə, hekayələrdə əks olunmalı bütün 
duyğular, fikirlər içimdə qaynayıb-daşır. Lakin mən sizdən xahiş 
etmirəm ki, buna inanasınız. Nə mənə, nə də mənim ədəbi isteda- 
dıma inanmayın. Sizdən yeganə xahişim budur ki, mənim məhəb- 
bətimə inanasınız və məni əvvəlki kimi sevəsiniz. Bir il bundan əvvəl 
mən sizdən yalvarıb xahiş etmişdim ki, mənə iki il möhlət verəsiniz. 
Artıq aradan bir il keçmişdir, lakin mən möhkəm əminəm ki, ikinci 
il keçməzdən əvvəl müvəffəqiyyət qazanacağam. Yadınızdadır, bir 
zaman mənə demişdiniz ki, yazıçı olmaq üçün şagird kimi sınaqdan 
keçmək lazımdır. Nə deyirəm ki, mən bu sınağı keçmişəm. Mən 
tələsmişəm, az vaxt sərf etmişəm. Siz mənim bütün arzularımın son 
məqsədi olmusunuz və sizi düşünmək həmişə mənə qüvvət ver- 
mişdir. Bilirsinizmi ki, qayğısız və rahat yatmağın nə demək olduğu- 
nu mən çoxdan unutmuşam? Bəzən mənə elə gəlir ki, istədiyim 
qədər yatdığım və yalnız yuxudan doyduğumdan oyandığım günlər- 
dən milyon illər keçmişdir. Məni indi yuxudan zəngli saat oyadır. 
Mənim nə vaxt özümə yatmağa icazə verdiyimdən asılı olaraq, saatı 
müəyyən vaxta qururam. Yuxulamazdan əvvəl mənim etdiyim son 
şüurlu hərəkət budur: saatı qururam və lampanı söndürürəm. Mən 
hiss edəndə ki yuxum gəlir, çətin kitabı dəyişib asanını götürürəm. 
Bu asan kitab üzərində də mürgü çalmağa başlayanda isə yuxumu 
qaçırmaq üçün başıma yumruğu yumruq dalınca vururam. Kiplin- 
gin yuxuya getməkdən qorxan adamı yadınızdadırmı? O, mahmızı 
döşəyinə elə keçirmişdi ki, yuxuya gedəndə onun polad ucu bədə- 
ninə saplanırdı. Mən də belə eləyirdim, mən qərar vermişdim ki, 
gecə yarısına kimi, saat birə, ikiyə kimi yatmamalıyam... Mahmız da 
məni vaxtından əvvəl yatmağa qoymurdu. Mən aylarla bu mahmız- 
dan ayrılmamışam. Mənim işim o yerə çatıb ki, beş saat yarım yuxu 
artıq mənim üçün yolverilməz bir zinətdir. İndi mən vur-tut dörd 
saat yatıram. Mən daim az yatıb yuxusuz qalmaqdan lap əldən 
düşmüşəm. O qədər yatmaq istəyirəm ki, bəzən başım hərlənir və 
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fikirlərim bir-birinə dolaşır, bəzən elə bilirəm ki, qəbirdə rahat yatmaq 
böyük xoşbəxtlikdir. Mən Lonqfellonun bu misralarını xatırlayıram: 


Soyuqdur, dəhşətdir dənizin dibi, 

Bir sakit yuxudur onun sahibi. 

Tək bircə addım at — çalxanar sular, 
Dalğalar qoynunda ömrün məhv olar. 


Əlbəttə, bu boş şeydir, yorğunluqdan, əsəblərin həddindən 
artıq yorulmasından əmələ gəlir. Lakin bir sualım var: bütün bunları 
mən kimin xatirinə edirdim? Sizin xatirinizə. Şagirdlik müddətini 
azaltmaq üçün, müvəffəqiyyəti tələsməyə məcbur etmək üçün. İndi 
isə mənim şagirdliyim qurtarmışdır. Mən nəyə qadir olduğumu 
bilirəm. Sizi inandırıram ki, mənim bir ayda öyrəndiyimi hər bir tələ- 
bə bir ilə də öyrənə bilməz. Bilirəml Siz gəlin, mənə inanın. Məni başa 
düşmənizi necə hərarətlə arzuladığıma inanın. Belə olmasaydı, mən 
heç bundan danışmazdım. Mən lovğalanmıram. Mən oxuduğum 
kitablar əsasında hökm verirəm. Sizin qardaşlarınız yuxu bişirəndə, 
mən kitab oxuyuram və oxuduqlarıma əsasən deyə bilərəm ki, 
mənimlə müqayisədə onlar nadan vəhşilərdir. Mən bir zamanlar 
şana-şöhrətə çatmaq istəyirdim. İndi mənim üçün şöhrətin heç bir 
mənası yoxdur. Mənim istədiyim yalnız sizsiniz. Siz mənə yeməkdən 
də, paltardan da, ad çıxarmaqdan da artıq lazımsınız. Mənim 
yeganə arzum budur ki, axırı başımı sizin sinəniz üstə qoyub yatım. 
Heç bir il də keçməz ki, bu arzuma çataram. 

Ruf yenə Martinin gücünü duydu, bu duyğu onu sardı, həm də 
qız buna nə qədər inadlı müqavimət göstərirdisə, oğlana bir o qədər 
yaxından bağlanırdı. Qızı ram edən, itaətdə saxlayan bu qüvvə, indi 
Martinin od tutub yanan gözlərində, ehtiraslı danışığında, onun var- 
lığında qaynayan və gurlayıb daşan böyük həyat qüdrətində təzahür 
edirdi. Buna görə də bir anlığa, yalnız bircə anlığa Rufun möhkəm 
səbatlı aləmi titrəyib sarsıldı və qız birdən-birə əsl Martin İdeni, gözəl 
və yenilməz Martin İdeni qarşısınla dayanan gördül Həm də hərdən 
vəhşi heyvan təlimçiləri öz içlərini yeyib şübhəyə düşdükləri kimi, qız 
da bu adamın üsyankar ruhunun ipə-sapa yatırılması imkanı oldu- 
ğuna şübhələndi. 

Martin sözünə davam edərək: 
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— Axı bir iş də var, — deyirdi. — Siz məni sevirsiniz. Onda neçin 
sevirsiniz? Axı, məhz məni yazmağa vadar edən eyni şey, sizi də məni 
sevməyə vadar edir. Siz məni ona görə sevirsiniz ki, mən sizi əhatə 
edən və birinə könlünüzü verə biləcəyiniz adamlara oxşamıram. Mən 
kontor üçün, mühasib dəftərləri üçün, xırda süründürməçilik üçun 
yaranmamışam. Həmin adamların hamısının gördükləri işi görməyə, 
onlarla bir yerdə olmağa, onların həyat baxışlarına şərik çıxmağa 
məni məcbur etsəniz, onda siz mənimlə onların arasındakı fərqi 
aradan götürərsiniz, məni məhv edərsiniz, sevdiyiniz şeyi məhv edər- 
siniz. Mənim içimdəki ən canlı şey yaradıcılıq ehtirasıdır. Mən adi 
səfehin biri olsaydım, yazıçı olmaq xəyalına düşməzdim, amma sizin 
özünüz də, çox çətin ki, mənim arvadım olmaq istərdiniz. 

Səthi, lakin canlı düşüncəsi dərhal müqayisə imkanı tapan Ruf 
Martinin sözünü kəsərək: 

— Axı nə üçün, — dedi. — Əvvəllər də qəribə adamlar, ixtiraçılar 
olmuşlar, bütun ömürləri boyu hər hansı əbədi bir mühərrikin ixti- 
rası üzərində çalışmışlar, bununla da öz ailələrini ehtiyac və məhru- 
miyyətlər içərisində yaşamağa məhkum etmişlər. Təbii ki, arvadları 
onları sevmiş və birlikdə iztirab çəkmişlər, lakin onların qəribəliklə- 
rinə görə deyil, daha çox bu qəribəliklərə rəğmən. 

Oğlan etiraz edərək: 

— Doğrudur, — dedi. — Lakin qəribə adamlar yox, başqa ixtira- 
çılar da axı olmuşlar. Həmin ixtiraçılar bütün ömürləri boyu tama- 
milə real və faydalı şeylər ixtira etmək üçün çalışmış və axırda istədik- 
lərinə nail olmuşlar. Axı mən qeyri-mümkün olan heç nə istəmirəm... 

— Siz özünüz dediniz ki, “qeyri-mümkun şey əldə etmək” istə- 
yirsiniz. 

— Mən məcazi mənada deyirdim. Mən, əslinə qalsa, özumdən 
qabaq çox-qçoxlarının çatdıqları bir şeyə çatmaq, yəni yazmaq və öz 
ədəbi zəhmətimlə dolanmaq istəyirəm. 

Rufun susması Martini hirsləndirdi. 

— Deməli, siz bu fikirdəsiniz ki, bu da əbədi mühərrik kimi xam 
xəyaldır? — deyə o soruşdu. 

Sualın cavabında Ruf onun əlini sıxdı. Bu, bir ananın nəvazişlə 
əl sıxması idi, sanki, ana özünün şıltaq uşağını ovundururdu. Onun 
üçün Martin, doğrudan da, qeyri-mümkün şeylər əldə etmək istə- 
yən yalnız şıltaq bir uşaq, qəribə bir məxluq idi. 
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Ruf ata-anasının Martinə necə ədavətli münasibət bəslədiklərini 
xatırlatdı. 

Martin soruşdu: 

— Lakin siz ki məni sevirsiniz, elə deyilmi? 

— Sevirəm, sevirəml — deyə qız ucadan səsləndi. 

— Mən də sizi sevirəm, buna görə də onlar mənə heç nə eləyə 
bilməzlər. — Martinin səsində bir təntənə vardı. — Bir halda ki mən 
sizin məhəbbətinizə inanıram, onların nifrətinin mənə heç bir dəxli 
yoxdur. Dünyada məhəbbətdən başqa hər şey gəldi-gedərdir. Məhəb- 
bət addımbaşı büdrəyən və yıxılan cılız, eybəcər bir xilqət deyil, əsl 
böyük məhəbbətdirsə, heç bir zaman yolunu azmaz. 


OTUZ BİRİNCİ FƏSİL 


Bir dəfə təsadüf Martini Brodveydə bacısı Hertruda ilə rast- 
laşdırdı. Pərtliyinə baxmayaraq, bu, şübhəsiz ki, uğurlu bir təsadüf 
idi. Hertruda tində tramvay gözləyərkən Martini birinci gördü və 
ordu-ordundan keçmiş qardaşının yorğun üzündəki tutqun ifadə 
dərhal nəzərinə çarpdı. Martin, doğrudan da, tutqun, qaşqabaqlı 
idi. O, sələmçi ilə sövdələşə bilməyib geri qayıdırdı. Martin girov 
qoyduğu velosiped üçün sələmçidən əlavə borc almaq istəyirdi. 
Payızın yağışı, palçığı gəlib çatmışdı, Martin velosipedini çoxdan 
girov qoymuşdu, lakin qara kostyumunu hökmən özündə saxla- 
maq istəyirdi. 

Martinin bütün var-yoxunu birbəbir bilən sələmçi: 

— Axı, sizin qara kostyumunuz var, dedi. — Olmaya siz onu, o dələ- 
duz yəhudi Lipkenin yanında girov qoymusunuz? Hə, əgər bu... 

O, Martinə elə qəzəblə baxdı ki, Martin tələsik, bərkdən dilləndi: 

— Yox, yoxl Kostyumu girov qoymamışam Mən onsuz heç keçi- 
nə bilmərəm. 

Bir az yumşalan sələmçi: 

— Çox gözəl, — dedi. Əgər istəyirsinizsə sizə yenidən pul verim, 
onda mən də sizin kostyumunuzsuz keçinə bilmərəm. Axı, mən bu 
işlə əylənmək xatirinə məşğul olmuram. 

Martin etiraz edərək: 
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— Mənim velosipedimin qiyməti azı qırx dollardır, — dedi. — Özü 
də tamam sazdır. Siz isə ona görə mənə vur-tut yeddi dollar vermi- 
siniz! Heç yeddi dollar da yox! Alt dollar bir çərək! Axı, siz pulunu- 
zun sələmini qabaqcadan alırsınızl 

Sələmçi soyuqqanlılıqla dedi: 

— Yenə də pul almaq istəyirsinizsə, onda kostyumunuzu gətirin. 

Tamamilə ümidini itirmiş Martin bu cansıxıcı, dar dükandan 
tələsik çıxdı. Onun üzündəki tutqun ifadənin səbəbi də bu idi. Bu 
ifadə Hertrudanı çox qüssələndirdi. 

Onlar hal-əhval tutmağa macal tapmamışdılar ki, Teleqraf- 
avenüyə gedən tramvay gəldi. Martin bacısının dirsəyindən tutub 
tramvaya mindirdi, bacısı isə anladı ki, Martin özü piyada getmək 
istəyir. Hertruda tramvayın pilləsində dayanaraq, dönüb ona baxdı. 
Martinin çuxura batmış gözlərini görəndə ürəyindən qara qanlar axdı. 

— Bəs sən tramvayla getmirsən? — deyə Hertruda soruşdu. 

Elə o saat da tramvaydan duşüb qardaşının yanına gəldi. 

Martin izahat verərək: 

— Hava almaq uçun həmişə piyada gedirəm, — dedi. Hertruda: 

— Nə deyirəm ki, mən də bir qədər piyada gedərəm, — dedi. — Bunun 
mənə xeyri var. Axır zamanlar nədənsə özümü pis hiss edirəm. 

Martin bacısına baxdı və onun necə dəyişdiyini ancaq indi sezdi. 
Hertruda yorğun və nəsə pinti bir görkəmdə idi, şiş qatlar üzünü 
eybəcərləşdirmişdi və özü də başdan-ayağa kimi lət bağlamış, şiş- 
mişdi, ağır, yastı yerişi isə sağlam və şən bir qadının çevik, qıvraq 
addımlarının, sanki, bir gülünc oxşarı idi. 

Onlar o biri duracağa çatanda Martin: 

— Yaxşısı budur ki, gözlə, tramvaya min. — O sezdi ki, Hertruda 
tövşüməyə başlayır. 

Hertruda: 

— Allah, sən saxlal — dedi. — Doğrudan, mən ki yorulmuşam. 
Tramvaya minmək sənin üçün də pis olmazdı. Ayaqqabının altı elə- 
dir ki, yəqin, sən şimali Ökləndə çatanacan yırtılar. 

Martin cavabında: 

— Mənim evdə daha bir cüt ayaqqabım var, — dedi. 

Hertruda gözlənilmədən: 

— Sabah nahara bizə gəl, — dedi. — Bernard evdə olmayacaq, işi 
var, San-Leandroya gedəcək. 
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Martin başını buladı, lakin nahar adı çəkiləndə gözlərində par- 
layan həris qığılcımı gizlədə bilmədi. 

— Mart, sənin cibində bir pensin də yoxdur, elə buna görə də 
piyada gəzirsən. Belə də hava almaq olar? 

Hertruda nifrətlə fınxırmaq istədisə də, bundan bir şey çıxmadı. 

— Dayan görüm... 

Sonra əl çantasını araşdırıb Martinin ovcuna bir beş dollarlıq 
pul basdı. 

Qadın dodaqaltı: 

— Bu yaxınlarda sənin ad günün olacağı yadımdan çıxmışdı, 
— dedi. 

Martin qeyri-ixtiyari olaraq pulu ovcunda sıxdı, dərhal da anladı ki, 
bu hədiyyəni qəbul etməlidir, lakin tərəddüd içində qaldı. Axı, bu qızıl 
sikkəcik — yemək, həyat, mənəvi və cismani qüvvələrin bərpası, yeni 
yaradıcı qüvvənin coşması deməkdi. Kim bilir, bəlkə, Martin elə bir əsər 
yazacaq ki, elə bu cür çoxlu qızıl pul alacaq. O, əlyazmaları içərisində 
masanın altında atılıb qalmış son iki məqaləsini aydınca təsəvvüründə 
canlandırdı. Həmin məqalələri yollamaq üçün marka almağa pulu 
yoxdu. Çap olunmuş məqalələrin adları onun gözləri önündə şölə 
saçır və çəkilmək istəmirdi. Məqalələr “Qəşənglik kahinləri” və “Gözəllik 
beşiyi” adlanırdı. Martin bu məqalələri hələ heç yerə göndərməmişdi, 
lakin bilirdi ki, onlar bu qəbildən olan yazılarının ən yaxşılarıdır. Təki, 
marka almaq mümkün olsun. Birdən onda müvəffəqiyyətə inam 
doğdu və aclığın başladığı işi sona çatdırdı. O, pulu tələsik cibinə basdı: 

Martin: 

— Mən bunun əvəzini sənə yüzqat artıq qaytararam, Hertruda, 
— sözlərini çox çətinliklə dedi, çünki qəhər onu boğurdu, gözlərində 
yaş parladı. O, qətiyyət və inamla ucadan: — Sözlərimi yadında sax- 
lal — dedi. — Aradan bir il keçməmiş mən sənə düz yüz dənə bu qızıl 
sikkədən gətirəcəyəm! Mən səndən xahiş etmirəm ki, mənə ina- 
nasan. Sən təkcə gözləməlisən. Gerisini görərsən! 

Bacısı bu deyilənlərə heç inanmırdı da. Lakin bundan, nədənsə 
pərt oldu və odur ki, çətinlikdən necə qurtaracağını bilməyərək dedi: 

— Mart, mən bilirəm ki, sən ac qalırsan. Bu, sənin üzündən görü- 
nür. Nə vaxt istəsən, bizə yeməyə gəl. Higginbotam evdən iş üçün 
gedəndə, mən sənə xəbər göndərə bilərəm. Uşaqlardan biri həmişə 
sənə xəbər gətirə bilər. Mart, bəs... 
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Martin bacısının nə deyəcəyini qabaqcadan bilirdi, çünki onun 
fikirlərinin istiqaməti kifayət qədər aydındı. 

— Bir yerə işə girmək vaxtın gəlib çatmayıbmı? 

— Sən elə bilirsən ki, mən heç nəyə nail olmayacağam? — deyə 
Martin soruşdu. 

Hertruda başını buladı. 

— Hertruda, özümdən başqa heç kəs mənim qüvvəmə inanmır. 
— O, bu sözləri ehtiraslı bir coşqunluqla dedi. — Lakin mən artıq bir 
çox yaxşı əsər yazmışam və gec-tez onlara görə pul alacağam. 

— Sən haradan bilirsən ki, onlar yaxşıdır? 

— Lap ona görə ki... — Martinin ədəbiyyat, ədəbiyyat tarixi 
haqqında bütün bildikləri birdən-birə beynində canlandı və o da 
başa düşdü ki, hansı əsaslara görə özünə inandığını bacısına anla- 
da bilməz. — Lap ona görə ki, mənim hekayələrim jurnallarda çap 
olunan yazıların doxsan doqquz faizindən yaxşıdır. 

Özünün haqlı olduğuna möhkəm əmin olan Hertruda: 

— Sən, hər halda, ağıllı məsləhətə qulaq as. Hə, ağıllı məsləhətə 
qulas as, — deyə təkrar etdi, — sabahsa nahar eləməyə gəl. 

Martin onu tramvaya mindirdi və özü isə yüyurüb poçta gəldi. 
Beş dolların üçünə çoxlu marka aldı. Daha sonra Morzlargilə gedən- 
də yolüstü poçt şöbəsinə girdi və çoxlu qalın paket göndərdi, üç iki- 
sentlik markadan başqa, qalanlarının hamısı həmin paketlərə getdi. 

Bu, Martin üçün unudulmaz bir axşam idi, çünki bu axşam 
o, Ress Brissendenlə tanış oldu. Brissendenin Morzlargilə necə gəlib 
çıxdığını, onu oraya kimin gətirdiyini Martin heç öyrənə bilmədi. 
O, bunu Rufdan soruşmağa belə maraq göstərmədi, çünki Brissen- 
den ona səthi və dayaz bir adam kimi göründü. Bir saatdan sonra 
Martin qət etdi ki, bundan əlavə, həmin adam, həm də nadandır: heç 
bir hörmət-izzət gözləmədən veyil-veyil otaqdan-otağa keçir, göz- 
lərini bərəldib lövhələrə baxır, masaların üstünə və ya rəflərə düzül- 
müş kitab və yumalları araşdırırdı. O, nəhayət, məclisdəkilərin heç 
birinə əhəmiyyət verməyərək, öz evində imiş kimi, morris kreslo- 
suna oturub yerini rahatladı, cibindən bir kitabça çıxarıb oxumağa 
başladı. O, kitabçanı oxuyarkən ara-sıra fikri dağınıq halda, saçlarını 
tumarlayırdı. Sonra Martin o adamı unutdu və yalnız məclisin 
sonunda onu gənc qadınların arasında görüb yadına saldı, aydınca 
görünürdü ki, gənc qadınlar onunla söhbətdən ləzzət alırlar. 
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Martin evə qayıdarkən təsadüfən yolda Brissendeni gördü. 

— Hə, sizsiniz, — deyə Martin onu daldan səslədi. 

Brissenden isə cavabında çox da nəzakətli olmayan bir tövrlə nə 
isə söylədi, lakin buna baxmayaraq, Martinlə yanaşı getdi. Martin 
onu söhbətə tutmağa daha cəhd etmirdi, beləliklə, onlar sükut için- 
də bir neçə məhəlləni ötüb keçdilər. 

— Özündən razı qoca eşşək! 

Qəfildən və qüvvətli qopan bu nida Martini mat qoydu. Onu 
gülmək tutdu, lakin eyni zamanda, Brissendenə qarşı kininin artdı- 
ğını hiss etdi. 

Onlar sükut içində daha bir məhəllə keçdikdən sonra Martin 
bu sözləri eşitdi: 

— O evdə nə tapmısınız ki, oraya ayaq döyürsünüz? 

— Bəs siz? — deyə Martin də, öz növbəsində, soruşdu. 

Brissenden cavabında: 

— Bu canım ölsün ki, bilmirəm, — dedi. — Əlqərəz, mən ora birin- 
ci dəfə idi ki gedirdim. Əvvəl-axır günümüz iyirmi dörd saatdır. Bu 
vaxtı birtəhər keçirmək lazımdır, ya yox? Qedək içək. 

— Gedək, – deyə Martin cavab verdi. 

Martin tez razılaşdığına görə əlüstü ürəyində özünü danladı. 
O evdə yazı-pozu ilə məşğul olmalı idi, bundan əlavə, gecə Veys- 
manın əsərlərinin kiçik bircildliyini oxumağı qət etmişdi. Mən hələ 
onu demirəm ki, Herbert Spenserin hər cür romandan daha maraq- 
l olan bioqrafiyasını oxumaq fikrində idi. Martin fikirləşirdi ki, bu 
yapışıqsız adama nə üçün vaxt sərf edəsən. Lakin onu cəlb edən yol 
yoldaşı və içki deyil, bunlarla əlaqədar olan bütün başqa şeylər — par- 
laq işıq, güzgülər, badələrin cingiltisi və parıltısı, pörtmüş üzlər və 
ucadan çıxan səslər idi. Hə, hə, həyatda müvəffəqiyyət qazanmış və 
buna görə də öz pullarını açıq ürəklə içkiyə verə bilən şad-xürrəm 
və qayğısız adamların səsləri. Martinin bədbəxtliyi onda idi ki, 
o, yalqızdı. Brissendenin təklifini də məhz buna görə bu cür həvəslə 
qəbul etdi. Portuqaliyalı dükançının Martini içkiyə qonaq etməsi istis- 
na olunmaqla o, “Qaynar bulaqlar”ı tərk etdikdən və Codan ayrıl- 
dıqdan sonra bir dəfə də olsun, meyxanaya getməmişdi. Əqli yor- 
ğunluq fiziki yorğunluq qədər insanı içkiyə cəlb etmir, bu səbəbdən 
də Martin içkiyə aludə deyildi. Lakin indi Martin içmək, daha doğru- 
su, içki içilən, çığırtı-bağırtı salınan və qəhqəhə çəkilən gurultulu 
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meyxana mühitinə düşmək istədi. “Mağara” məhz belə bir meyxana 
idi. Yayılıb rahat meşin kreslolarda oturmuş Brissendenlə Martin 
yavaş-yavaş sodalı su ilə şotland viskisi içməyə başladılar. 

Az sonra söhbət qızışdı: muxtəlif şeylərdən danışırdılar və yalnız 
bir-birinin dalınca içki sifariş etmək üçün söhbətə ara verirdilər. 
İçməkdə çox dözümlu olan Martin, hər halda, öz həmpiyaləsinin 
dözümünə təəccüb etməyə bilməzdi. Lakin Martin onun irəli sürdü- 
yü fikirlərə daha çox təəccüb edirdi. Çox keçmədən Martin belə bir 
qənaətə gəldi ki, Brissenden hər şeyi bilir və o, ümumiyyətlə, həyat 
yollarında onun rastına çıxan ikinci əsl ziyalıdır. 

Ancaq üstəlik, Brissendenin bir çox elə cəhəti də vardı ki, onlar 
professor Kolduelldə yoxdu. O, odlu-odlu danışırdı, son dərəcə dərin 
və iti düşünürdü, həssasdı, onun fikirləri baş alıb gedirdi. O, çox gözəl 
danışırdı. Onun nazik dodaqlarından dəzgahda yonulmuş kimi iti söz- 
lər qopub tökülürdü. Bu sözlər dəlib keçir və doğrayıb-tökürdu. Bun- 
dan sonra gələn anda isə həmin sözlər parlaq, cazibəli obrazlar işlə- 
dildiyinə görə rəngarəng, səlis, axıcı cümlələrlə əvəz olunurdu, sanki, 
dediyi obrazlarda varlığın anlaşılmaz gözəlliyinin izi vardı. Bəzən onun 
nitqi qızğın, böyuk mübarizənin fırtına və gurultusu içərisinə atılmağa 
çağıran bir döyuş şeypuru kimi səslənir, gümüş kimi cingildəyir, 
ulduzlu fəzaların soyuq parıltısını əks etdirirdi. Brissenden elmin son 
nailiyyətlərini bu nitqilə qısa və aydın şəkildə ifadə edirdi. Eyni zaman- 
da bu, sözlə deyilə bilməyən, yalnız bu sözlərin doğurduğu incə və 
mürəkkəb assosiasiyalar vasitəsilə nəzərə çarpdırıla bilən ülvi və 
girişilməz mühakimələrlə dolu bir şair nitqi idi. Onun ağlı, sanki, bir 
möcüzə nəticəsində hər hansı uzaq, insan təcrübəsinin qavraya 
bilmədiyi sahələrə qədər varırdı. İnsana elə gəlirdi ki, bu sahələrdən 
adi dillə danışmaq mümkün deyildir. Lakin, doğrudan da, ecazkar 
danışıq sənəti adi sözlərlə qeyri-adi mənalar ifadə etməkdə onun 
köməyinə çatırdı. Dar duşüncəli adamlar bu mənaları sezə bilməzdi, 
lakin onlar Martinə yaxın və aydın idi. 

Martin Brissendenə olan əvvəlki kinini dərhal unutdu. Onun 
qarşısında indiyədək yalnız kitablarda gördüyü bir insan dayanmış- 
dı. Həyatda təcəssüm olunmuş mütəfəkkir idealı, pərəstişə layiq bir 
adam onun gözü qabağında idi. Martin heyran-heyran öz müsahi- 
bini dinləyərək, öz-özunə dönə-dönə: “Mən onun önündə diz çök- 
məliyəm. Mən onun ayağına düşməliyəm”, — deyirdi. 
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Nəhayət, Martin özünün də bəzi şeylərdən baş çıxardığına 
mənalı-mənalı işarə edərək bərkdən dilləndi: 

— Görünür, siz biologiyanı öyrənmisiniz. — Brissenden başını 
bulayanda Martin təəccüb etdi. Martin Brissendenin təəccüblə bax- 
dığını görüb sözünə davam etdi: — Axı siz elə müddəalar irəli sürür- 
sünüz ki, biologiyanı bilmədən bu nəticələrə gəlmək ağlabatan şey 
deyil. Sizin nəticələriniz böyük alimlərin hökmlərinin bütün gedişinə 
uyğun gəlir. Ola bilməz ki, siz onların əsərlərini oxumamış olasınız. 

Brissenden cavabında dedi: 

— Bunları eşitməyimə çox məmnunam. Çox razı qalıram ki, 
mənim səthi biliklərim həqiqəti dərk etmək üçün məni ən qısa bir 
yola gətirib çıxarmışdır. Axır ki, haqlı olub-olmadığımın məndən ötrü 
əsla fərqi yoxdur. Bunun heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Axı insan heç 
bir zaman mütləq həqiqəti dərk edə bilməyəcəkdir. 

Martin sevinclə ucadan: 

— Siz Spenserin şagirdi və ardıcılısınızl — dedi. 

— Mən cavan yaşlarımda Spenserin kitablarını ötəri də olsa, 
nəzərdən keçirməmişəm. Cavan yaşlarımda yalnız “Tərbiyə” əsərini 
oxumuşam. 

Brissendenin bütün zəka sərvətini diqqətlə təhlildən keçirmiş 
Martin yarım saatdan sonra: 

— Kaş ki mən də belə asanlıqla bilik qazana biləydim, — dedi. — Məni 
ən çox təəccübləndirən odur ki, siz etiraza yol vermirsiniz. Siz elə 
şeyləri qəti iqrar edirsiniz ki, elm onları yalnız a posteriori! müəyyən 
edə bilər. Siz birdən-birə doğru nəticələr çıxarırsınız. Sizin, doğrudan 
da, bəxtiniz gətirib, həqiqətə gedən ən qısa yolu tapmısınız və bu 
yolu işıq sürəti ilə uçub keçirsiniz. Bu nə isə fövqəltəbii bir istedaddır. 

Brissenden cavab verərək sezdirdi: 

— Hə, bu həmişə mənim müəllimlərimi, Cozef atanı və Detton 
qardaşı çaşdırırdı. Lakin burada heç bir möcüzə-filan yoxdur. Uğur- 
lu bir təsadüf üzündən mən körpə yaşlarımdan katolik kollecinə gir- 
dim. Bəs siz özünüz harada təhsil almısınız? 

Martin Brissendenə öz həyatını danışa-danışa, eyni zamanda, 
onun üzünün kübarlara məxsus incə cizgilərini, yastı çiyinlərini, yaxın- 
liqdakı stulun üstünə atılıb qalmış, ciblərindən kitab görünən palto- 
sunu diqqətlə nəzərdən keçirirdi. Brissendenin üzü və zərif əlləri 
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günün altında yanıb qapqara qaralmışdı. Bu isə Martini təəccüblən- 
dirdi. Çətin ki, Brissenden açıq havada gəzməyi xoşlayanlardan olsun. 
Bəs o, harada belə yanıb qaralıb? Bu qaraltı altından Martinin gözünə 
nə isə iztirablı, qeyri-təbii bir şey görünür və o da Brissendenin uzun- 
sov, arıq üzünə baxdıqca daim bunu düşünürdü. Brissendenin ordları 
batıqdı, burnu isə gözəl qartal burnu idi. Onun gözlərində nəzəri cəlb 
edən heç bir şey yoxdu. Bu gözlər nə çox iri, nə də çox kiçikdi, 
qonurdu, lakin çaları bir qədər aydın deyildi. Bununla belə, Brissen- 
denin gözlərində gizli bir od yanırdı və onların ifadəsi nə isə qəribə, 
ikibaşlı və ziddiyyətli idi. Bu gözlər vüqarla parlayır, meydan oxuyur, 
bəzən hiddət saçırdı. Lakin, eyni zamanda, bu gözlərə baxarkən insan 
nədənsə acıyırdı. Martinin Brissendenə yaman yazığı gəlirdi, çox keç- 
mədən Martin bu hissin nədən doğduğunu başa düşdü. 

Brissenden bu yaxınlarda Arizonadan gəldiyini bildirdikdən sonra: 

— Axı məndə vərəm var, — dedi. — Mən orada iki ilə yaxın yaşa- 
dım, oranın ab-havası ilə müalicə olundum... 

— Yaxşı, siz indi bizim iqlim şəraitinə qayıtmaqdan qorxmursunuz? 

— Qorxmuram. 

Brissenden Martinin dediyi sözləri elə-belə təkrar etdi, lakin 
Martin dərhal başa düşdü ki, Brissenden dünyada heç nədən qorx- 
mur. Onun gözləri qıyıldı, burnunun pərləri geniş açıldı, üzündə 
qartallara xas olan, vüqar və qətiyyət bildirən bir ifadə göründü. Bu 
insana heyran olduğundan Martinin qəlbi daha şiddətlə çırpınmağa 
başladı. O: “Nə yaxşıdır!” — deyə düşündü və sonra ucadan bu mis- 
raları oxudu: 


Olsa da taleyin zülmü, zilləti, 
Bu qanlı başımı əymərəm qəti. 


— Siz Genlini sevirsinizmi? — deyə Brissenden soruşdu, bu zaman 
onun gözləri dərhal şəfqət və mehribanlıq ifadə etdi. — Hə, aydındır, 
məgər siz onu sevməyə bilərsinizl Eh, Genlil Böyük qəlbli insanl 
Qladiator xacələr arasından necə ucalırsa, Genli də jurnallarda çap 
olunan müasir qafiyəbazlar arasından elə ucalır. 

— Jurnallarda çıxan yazılar sizin xoşunuza gəlmir? — deyə Martin, 
ehtiyatla soruşdu. 

Brissenden: 
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— Bəs sizin xoşunuza gəlir? — deyə elə hiddətlə bağırdı ki, Martin 
hətta səksəndi. 

Martin mızıldanaraq: 

— Mən... Mən jurnallar üçün yazıram, ya da, daha doğrusu, yaz- 
mağı sınayıram, – dedi. 

Brissenden daha sakit bir tərzdə: 

— Elə isə bu, bəd deyil. — Siz yazmağı sınayırsınız, lakin baş tut- 
mur. Mən sizin uğursuzluqlarınızı qiymətləndirir və onların qədrini 
bilirəm. Mən indi təsəvvür edirəm, siz nə yazırsınız. Bunun üçün 
mənə sizin əsərlərinizi oxumaq belə lazım deyil. Əsərlərinizin bir 
nöqsanı var ki, bunun da ucbatından bütün qapılar sizin üzünüzə bağ- 
lanmışdır. Sizin əsərlərinizdə dərin məna vardır, bu isə yurnallara 
lazım deyil. Jurnallara hər cür zir-zibil gərəkdir ki, bu zir-zibili də 
onlar bolluca alırlar. Təbii ki, sizdən yox. 

Martin etiraz edərək: 

— Mən peşə işindən çəkinmirəm, — dedi. 

— Əksinə...— Brissenden bir anlığa susdu və Martinin yoxsullu- 
ğunun bütün nişanələrini — nimdaş qalstukunu, pencəyinin köhnə- 
likdən işıldayan qollarını, dağılmış manietlərini utanmaz-utanmaz 
gözdən keçirdi, sonra Martinin ovurdu-ovurdundan keçmiş arıq 
yanaqlarına uzun-uzadı baxdı, — əksinə, peşə işi sizdən çəkinir, özü 
də elə inadla ki, siz bu sahədə heç bir vəchlə müvəffəqiyyət qazana 
bilməzsiniz. Bura baxın, əzizim, mən sizə yemək təklif etsəydim, siz 
ehtimal ki, inciyərdiniz, eləmi? 

Martin hiss etdi ki, yamanca qızarır, Brissenden isə qaliblər kimi 
qəhqəhə çəkdi. O: 

— Qarnı tox olan adamlar belə təkliflərdən incimirlər, — deyə 
bildirdi. 

Martin acıqlı-acıqlı qışqırdı: 

— Siz iblissinizl 

— Axı mən sizə heç təklif də eləmirdiml 

— Cəsarətiniz çatırdısa eləyərdiniz, onda görərdinizl 

— Doğrudan? İş ki belə oldu, sizi mənimlə şam yeməyinə dəvət edirəm. 

Brissenden bu sözləri deyib dikəldi, sanki, elə bu saat restorana 
getmək fikrindəydi. 

Martin yumruqlarını düyünlədi, qan onun beyninə vurdu. 

Brissenden səyyar tamaşanın carçısını yamsılaya-yamsılaya: 
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— Məşhur ilanudan! İlanları diri-diri udur! — Planları diri-diri udur! 
— deyə çığırdı. 

Martin də, öz növbəsində, xəstəlikdən arıqlayıb üzülmüş Brissen- 
deni utanmaz-utanmaz süzüb: 

— Mən sizi, doğrudan da, diri-diri uda bilərdim, — dedi. 

— Ancaq bir şey var ki, məni udmağa dəyməz. 

Martin: 

— Sizi yox, belə iş tutmağa dəyməz, — dedi və elə o saat da səmimi- 
qəlbdən bir qəhqəhə çəkdi. — Brissenden, boynuma alıram ki, siz məni 
axmaq yerinə qoydunuz. Mənim ac qalmağım təbii bir şeydir və bun- 
da məndən ötrü heç bir utanmalı şey yoxdur. Görürsünüz, mən əhə- 
miyyətsiz şərtiliklərə və xurafata nifrət edirəm, lakin siz ən adi sözlərlə 
hər şeyi açıb danışan kimi mən bir an içində xurafatın quluna çevrildim. 

Brissenden: 

— Hə, siz incidiniz, — deyə təsdiq etdi. 

— Boynuma alıram, incidim. Uşaqlıqdan insanın qanına aşılanmış 
xurafat var. Mən vaxt tapıb çox şey öyrənsəm də, bəzən xurafata 
uyuram. Hərənin öz zəif cəhəti, necə deyərlər, dolabda öz skeleti var. 

— Lakin siz indi artıq dolabın qapılarını örtmüsünüz, elə deyilmi? 

— Hə, əlbəttə. 

— Yəqin? 

— Yəqin. 

— Onda gedək şam eləməyə. 

— Gedək. 

Martin viskinin pulunu vermək istədi və özünün axırıncı iki dol- 
larını cibindən çıxartdı, lakin Brissenden ofisiantı Martindən pul 
almağa qoymadı və içkinin pulunu özü verdi. 

Martin üz-gözünü turşudub narazılığını bildirmək istəyirdi ki, 
Brissenden yavaşdan və dostcasına əlini onun çiyninə qoydu, o da 
itaətdən çıxmayıb pulu cibinə soxdu. 


OTUZ İKİNCİ FƏSİL 


Sabahı günü Mariya yeni bir sarsıntı keçirdi. Martinin yanına yenə 
qəribə bir qonaq gəlmişdi. Lakin bu dəfə Mariya özünü itirməyib, elə 
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təmkinli apardı ki, hətta qonağı hörmətlə qonaq otağında gözləməyə 
dəvət etdi. 

— Çağırılmamış sizə gəldiyimdən narazı deyilsiniz ki? — deyə 
Brissenden soruşdu. 

Martin onun əlini bərk-bərk sıxa-sıxa: 

— Yox, yox, nə danışırsınızl — dedi və yeganə stulunu qonağa 
verib özü çarpayıda oturdu. — Ancaq siz mənim ünvanımı necə öyrə- 
nə bilmisiniz? 

— Morzlargilə zəng çaldım. Telefona miss Morz özü gəldi. Son- 
rası da budur ki, indi sizin yanınızdayam. 

Brissenden əlini paltosunun cibinə saldı, kiçik bir kitab çıxarıb 
masanın üstünə qoyaraq: 

— Alın, bu bir şairin şer kitabçasıdır, — dedi. — Oxuyun, sizin olsun. 
O, Martinin etiraz hərəkətinə cavab olaraq: — Götürünl — deyə 
qışqırdı. — Kitablar mənim nəyimə lazımdır? Bu gün səhər yenə 
boğazımdan qan açılmışdı. Sizdə viski olar? Bilirəm, əlbəttə, yoxdurl 
Bir az gözləyin. 

Brissenden cəld ayağa durub otaqdan çıxdı. Martin onun dalın- 
ca baxdı və Brissendenin, yəqin, bir zamanlar qüvvətli olmuş, indi 
isə batıq sinəsini, əyilmiş çiyinlərini görüb qüssələndi. Martin iki stə- 
kan çıxartdı, hədiyyə aldığı kitabı oxumağa başladı. Bu, Henri 
Voqan Marlounun son şeirlər məcmuəsi idi. 

Geri qayıdıb gəlmiş Brissenden bildirdi: 

— Şotland viskisi yoxdur. Haramzada ancaq amerikan viskisi 
satır. Buna baxmayaraq, bir şüşə aldım. 

Martin: 

— İndi uşaqlardan birini limon almağa göndərdim, özümüz də 
qroq düzəldək, — deyə təklif etdi. — Maraqlıdır, görəsən, bu cür kita- 
ba Marlou neçə alır? 

Brissenden cavab verərək: 

— Bir əlli dollar, — dedi. — Bu hələ yaxşıdır. Qoy şükür eləsin ki, 
riskə getmək istəyən naşir tapa bilmişdir. 

— Deməli, şerlə dolanmaq olmaz? 

Martinin səsində dərin bir kədər vardı. 

— Əlbəttə yoxl Hansı səfeh buna ümid bağlaya bilər? Qafiyə- 
bazlığı desən, onda, başqa söz. Brüs, Virşini Sprinp və ya Sevcik kimi- 
ləri yaxşı qazanırlar. Lakin əsl şairlər... Bilirsiniz Marlou nəylə dolanır? 
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Pensilvaniyada, geri qalmış şagirdlər məktəbində dərs deyir, bu 
məktəb isə yer üzündə cəhənnəmin, heç şübhəsiz ki, qaranlıq 
şöbəsidir. O, mənim ömrümü əlli il uzatmağı təklif belə etsəydi, 
onun yerinə dərs deməzdim. Halbuki yaqutlar şüşə arasında parla- 
dığı kimi, onun şerləri də müasir şairlərin pis şerləri içərisində par- 
layır. Ancaq görün tənqidçilər onun haqqında nələr yazırlar! Görüm 
bu tənqidçilər, bu lovğa, miskin adamlar lənətə gələydi! 

— Ümumiyyətlə, özləri yazıçı ola bilməyən adamlar əsl yazıçılar 
haqqında həddindən çox hökmlər verirlər, — deyə Martin səsləndi. 
— Məsələn, Stivenson haqqında nələr uydurmamışlarl 

Brissenden nifrətlə dişlərini qıcırdıb: 

— Bataqlıqlarda yaşayan zəhərli ilanlarl — dedi. — Bəli, mən bu 
tayfanı tanıyıram. Onlar Damyen atanın müdafiəsi məqsədilə yaz- 
dığı məktuba görə Stivensonu bütün ömrü boyu didmişlər. Onun 
yazdıqlarını bir-bir araşdırmışlar, həm götür-qoy eləmişlər, həm də... 

— Həm də onu öz miskin “mən”Dərinin meyarı ilə ölçmüşlər, — deyə 
Martin qeyd etdi. 

— Yaxşı dediniz. Hə, əlbəttəl Stivensondakı bütün gözəl, həqiqi 
və xeyirxah xüsusiyyətləri didib-dağıtmış və murdarlamışlar, sonra da 
əllərini onun kürəyinə vurub, ürək-dirək vermiş və demişlər: “Sən 
vəfalı köpəksən, Fidol” Tful Riçard Rilf ölüm yatağında onlar haq- 
qında: “İnsan cinsinin miskin sağsağanlarıl” demişdir. 

Martin ehtirasla Brissendenin səsinə səs verərək: 

— Onlar ulduz tozunu dimdikləyirlər, — dedi. — Onlar meteor sürə- 
tilə düha fikrini qavramağa çalışırlar. Mən bir dəfə tənqidçilər, daha 
doğrusu, resenziyaçılar haqqında məqalə yazmışam. 

Brissenden tələsik: 

— Onu bəri verinl — dedi. 

Martin masanın altından “Ulduz tozu”nun bir nüsxəsini çıxardı 
və Brissenden dərhal onu oxumağa başladı. Brissenden tez-tez içini 
çəkir, əllərini ovuşdururdu, o hətta öz qroqunu da yaddan çıxarmışdı. 

Brissenden məqaləni oxuyub qurtarandan sonra: 

— Axı, siz özünüz kor karliklər ölkəsinə uçub düşmüş ulduz tozu- 
nun bir zərrəsisinizl — deyə bağırdı. — Təbii ki, məqalənizi göndər- 
diyiniz ilk jurnal ondan dördəlli yapışmışdı, eləmi? 

Martin öz qeyd dəftərçəsinə baxdı: 

— Bu məqaləni iyirmi yeddi jurnal rədd etmişdir. 
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Brissenden qəhqəhə çəkmək istəyirdi ki, dərhal öskürəyi tutdu. 

Nəhayət, Brissenden xırlltı ilə: 

— Deyin görüm, siz, yəqin, şeir də yazırsınız? — dedi. — Verin 
oxuyum. 

Martin ondan xahiş edib: 

— Ancaq burada oxumayın, — dedi. — Mən sizinlə söhbət etmək 
istəyirəm. Mən şerlərimi sizə verərəm, siz də evdə oxuyarsınız. 

Brissenden “Məhəbbət sonetləri”ni və “Pəri və inci”ni götürüb get- 
di. Sabahı günü o yenə Martinin yanına gəldi və yalnız bu sözləri dedi: 

— Yenə verin. 

Brissenden oğlanın bütün əsərlərini oxuyandan sonra dedi ki, 
Martin əsl şairdir. Məlum oldu ki, Brissenden özü də şeir yazır. 

Martin Brissendenin şerlərini oxuyub heyran oldu və onları çap 
etdirmək üçün Brissendenin bir dəfə də olsun təşəbbüsdə bulun- 
madığını öyrənib çox təəccüb etdi. 

Martin Brissendenin şerlərini jurnallardan birinə göndərməyi 
təklif etdi. Brissenden: 

— Bütün jurnallar cəhənnəm olsun! — dedi. — Gözəlliyi gözəllik 
naminə sevin, yurnalları isə başınızdan çıxarın, onların dərdi sizə qal- 
mayıb. Ah, Martin İdenl Mənim sizə məsləhətim budur ki, yenidən 
gəmilərə, dənizin qoynuna qayıdın. Siz buradan, şəhərin bu iyrənc 
mühitindən nə istəyirsiniz? Axı, siz yurnalların tələbi xatirinə gözəlliyi 
satıb hər gün intihar edirsiniz. Bu yaxınlarda necə demişdiniz? Hə, 
xatırladım... “İnsan efemeridlərini axırıncısıdır. Axı şöhrət sizin üçün 
zəhərdir. Təriflər, mədhiyyələr dinləyib xoşhallanmaq üçün siz həd- 
dindən artıq orifinal, çox səmimi və ağıllısınız. Mən bu ümiddəyəm ki, 
siz heç bir zaman jurnallara bir sətir də satmayacaqsınız. Yalnız gözəl- 
liyin xidmətində durmaq lazımdır. Gözəlliyə qul olun, camaat isə itilsin 
cəhənnəməl Müvəffəqiyyət lazımdırl Axı siz Stivenson haqqında sone- 
tinizdə bu müvəffəqiyyətə çatmısınız. Yeri gəlmişkən, deyim ki, sizin bu 
sonetiniz Genlinin “Xəyallar” əsərindən qat-qat qüvvətlidir. “Məhəb- 
bət sonetləri”niz də, dəniz şeirləriniz də yenə elə. Şairin sevinci, əldə 
edilmiş uğurda deyil, yaradıcılığın özündədir. Mənimlə mübahisəyə gir- 
məyin. Mən nə dediyimi bilirəm. Bu, sağalan yara, əlacı olan bir xəs- 
təlik deyil, bu, qəlbə saplanmış qızmar bir bıçaqdır. durnallarla əlaqə 
saxlamaq sizin nəyinizə gərəkdir? Bir də ki, onsuz da bundan bir şey 
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çıxmayacaq. Narahat olmaya bilərsiniz. İstəyirsiniz lap min ildən bəri 
çıxan bütün јигпаПап oxuyun, siz onların səhifələrində, heç olmazsa, 
Kitsin bir misrasına bərabər olan bir şey tapa bilməzsiniz. Şöhrəti də, 
qızılı da başınızdan çıxarın, günü sabah dəniz səfərinə gedin. 

Martin gülərək: 

— Mən şöhrət naminə yox, məhəbbət naminə əlləşirəm. Sizin 
aləminizdə məhəbbətə, görünür ki, yer verilməmişdir. Mənim alə- 
mimdə isə gözəllik məhəbbətin kənizidir. 

Brissenden heyran-heyran və təəssüflə ona baxdı. 

— Martin, siz hələ nə qədər cavansınızl Eh, siz hələ nə qədər 
cavansınızl Siz çox yüksəklərə uçacaqsınız, lakin ehtiyatlı olun, sizin 
qanadlarınız həddindən çox zərifdir. Onları oda verib yandırmayın. 
Bir də ki, siz onları artıq oda verib yandırmısınız. Bu “Məhəbbət 
sonetləri”ndə isə bir arvad tərənnüm olunur... Lap biabırçılıqdırl 

Martin etiraz edərək: 

— Onlarda məhəbbət tərənnüm olunur, sadəcə, arvad yox, 
— dedi və yenə güldü. 

Brissenden özündən çıxaraq: 

— Dəlilik fəlsəfəsidirl — dedi. — Mən əməlli-başlı həşiş çəkdikdən 
sonra şirin-şirin xülyalara dalanda buna inanmışam. Ehtiyatlı olunl 
Bu burjua şəhərləri sizi məhv edəcək. Misal üçün, bizim tanış oldu- 
ğumuz alverçilər yuvasını götürün. Allaha and olsun, bura zibil çala- 
sından da pisdir. Belə bir mühitdə salamat qalmaq olmaz. Orada 
istər-istəməz boğularsan. Axı, bir də ki, heç kəs – nə bir kişi, nə də 
bir qadın bu rəzalətdən yüksəyə qalxa bilmir. Onların hamısı səyyar 
qarınqululardır, elə bir qarınqulu ki, ideya-bədii ehtiyacları molyus- 
kalarınkından irəli getməmişdir... 

O, birdən sözünü kəsib Martinə baxdı. Qəfildən bir fikir şimşək 
kimi çaxıb onun beynini işıqlandırdı. Üzü isə dəhşət və heyrət ifadə 
etdi. 

— Siz də ki, gözəl “Məhəbbət sonetləri”nizi bu solğun və miskin 
dişiciyəzin şərəfinə yazmısınız? 

Elə həmin anda Martin sağ əliylə Brissendenin boğazından 
yapışdı və elə silkələdi ki, onun dişləri bir-birinə dəydi. Lakin Martin 
onun gözlərində qorxu ifadəsi yox, yalnız nə isə bir maraq, iblis 
gülüşü gördü. Bu vaxt özünə gələn Martin barmaqlarını açdı və 
Brissendeni yatağın üstünə fırlatdı. 
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Brissenden uzun zaman nəfəsini dərə bilmədi. Nəhayət, nəfəsini 
dərib güldü. O: 

— Olub qalan canımı alsaydınız, mən sizə həmişəlik minnətdar 
olardım, — dedi. 

Martin özünü doğrultmağa çalışaraq: 

— Son zamanlar əsəblərim pozulub, — dedi. — Ümidvaram ki, sizi 
çox da ağrıtmadım? İndicə təzə qroq hazırlaram. 

— Eh, cavan ellin, cavan ellin! — deyə Brissenden ucadan səs- 
ləndi. Siz öz bədəninizin qədrini bilmirsiniz. Siz yaman güclüsünüz. 
Lap cavan bəbirsinizl Aslan balasısınızl Hə, həl Bu sizə həyatda 
baha tamam olacaq. 

Martin stəkanı ona verə-verə maraqla: 

— Necə yəni? — deyə soruşdu. — İçin, özünüz də acıqlanmayın. 

Brissenden qroqu bəyəndiyindən gülümsəyə-gülümsəyə içmə- 
yə başlayıb cavab verdi: 

— Çox aydın bir səbəbə görə. Qadınların ucbatından. Onlar 
sizdən indi əl çəkmədikləri kimi, ömrünüzün axırına kimi də əl çək- 
məyəcəklər. Axı mən dünənki uşaq deyiləm. Ancaq yenə də məni 
boğmaq fikrinə düşməyin. Mən onsuz da hər şeyi axıra kimi sizin 
üzünüzə deyəcəyəm. Mən başa düşürəm ki, bu sizin ilk məhəbbə- 
tinizdir. Lakin gözəllik naminə gələn dəfə daha diqqətli olun. Axı bu 
burjua qızları sizin nəyinizə lazımdır? Onları atın, onlara qoşulmayın. 
Özünüzə qızğın, ehtiraslı, əsl bir qadın, bilirsiniz — “həyata da, ölü- 
mə də gülən, məhəbbət yaşadıqca sevən” qadınlardan birini tapın. 
Dünyada bu cür qadınlar var, özünüz də inanın ki, tox burjua həya- 
tının doğurduğu bu miskin xilqət kimi onlar da sizi eyni həvəslə 
sevərlər. 

Martin hiddətlə: 

— Miskin xilqətmi? — deyə bağırdı. 

— Özüdür ki var, miskin xilqətl O, uşaqlıqdan beyninə yeridilmiş 
basmaqəlib əxlaq həqiqətlərini sizə danışacaq və eyni zamanda, əsl 
həyatdan qorxacaqdır. Martin, o, sizi özünə görə sevəcək, lakin özü- 
nün miskin basmaqəlib əxlaq həqiqətini daha çox sevəcəkdir. Sizə 
isə böyük fədakar bir məhəbbət lazımdır, sizə azad bir xilqət, boz 
güvə yox, rəngdən-rəngə çalan bir kəpənək lazımdır. Bir də ki, bəd- 
bəxtlikdən bu dünyada çox qalsanız, axırda bütün qadınlardan 
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zəhləniz gedəcək. Lakin siz çox qalmayacaqsınız. Axı siz dənizə qayıt- 
maq istəməyəcəksinizl Nə qədər ki özünüz çürüməyibsiniz, bu 
çürük şəhərləri gəzib dostlaşacaqsınız. 

Martin dedi: 

— Nə istəyirsiniz deyin, onsuz da siz məni fikrimdən daşındıra bil- 
məyəcəksinizl Axı sizin öz həyat fəlsəfəniz, mənim də öz həyat fəl- 
səfəm var, odur ki, hərə özünə görə haqlıdır. 

Onların məhəbbətə, jurnallara və bir çox başqa şeylərə olan 
baxışları tutmurdu, lakin buna baxmayaraq, onlar bir-birinə yaxın 
olmaq istəyirdilər və bu səbəbdən Martinin ürəyində Brissendenə 
qarşı adi mehribanlıqdan daha dərin bir hiss vardı. Brissenden Mar- 
tinin boğuq havalı otağında bir saatdan artıq otura bilmədiyinə bax- 
mayaraq, onlar hər gün görüşməyə başladılar. 

Brissenden hər bir vaxt özü ilə bir şüşə viski gətirməyi unut- 
murdu. Onlar kiçik bir restoranda yemək yedikdə isə Brissenden 
onu sodalı su ilə şotland viskisinə qonaq edirdi. Brissenden həmişə 
hər ikisinin pulunu verdiyindən, onun sayəsində Martin bir çox zərif 
yeməklərin dadını görmüş, şampan şərabının gözəlliyini və reyvey- 
nin ətrini ilk dəfə duymuşdu. 

Lakin Brissenden Martindən ötrü həmişə bir müəmma olaraq 
qalırdı. Üzdən tərki-dünya bir adama oxşayan Brissenden, xəstəli- 
yinə baxmayaraq, həyat nemətlərinin, həyatdan həzz almağın qədri- 
ni bilirdi. O, ölümdən qorxmurdu, insan həyatının bütün formalarına 
acı-acı, kinayə ilə gülürdü, amma eyni zamanda, həyatı ən kiçik 
təzahürlərinə qədər sevirdi. O, həyat aşiqi, yaşamaq dəlisi idi, 
o, həyatın titrək nəfəsini duymaq arzusunda idi. Bir dəfə özü demiş- 
di ki, “yarandığım kosmik toz içərisində öz kiçik mənzilimdə çapa- 
lamaq” istəyirəm. Brissenden narkotiklərin təsirini öz üzərində yox- 
lamışdı və yalnız yeni duyğular keçirmək xatirinə qəribə işlərdən 
çıxırdı. O, Martinə danışdı ki, dördüncü gün atəşini söndürməkdən 
ləzzət almaq üçün üç gün dalbadal su içməmişdir. Martin heç bir 
zaman onun haradan gəlib, haraya getdiyini öyrənə bilmədi. Bris- 
senden keçmişi olmayan bir adamdı. Onun gələcəyi yaxın bir ölüm- 
lə — məzarla bitirdi, indi isə onu həyat eşqi yandırıb-yaxırdı. 
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Martinin güzəranı getdikcə pis keçirdi. O, nə qədər qənaətlə 
dolanmağa çalışsa da, xırda ədəbi yazılarından aldığı qazanc gün- 
dəlik xərcinə belə çatmırdı. O, axırda qara kostyumunu da girov 
qoymağa məcbur oldu və bununla da, Şükr günü Morzlargildə nahar 
etmək dəvətini qəbul etmək imkanını itirdi. Ruf onun nə səbəbdən 
boyun qaçırdığını öyrənib, çox məyus oldu ki, bu da Martini çox cəsa- 
rətli bir qərara gəlməyə təhrik etdi. O, nahara gələcəyini qıza vəd etdi, 
dedi ki, özü “Transkontinental aylıq” redaksiyasına gedib beş dol- 
larını alacaq və bu pula kostyumunu girovdan çıxaracaqdır. 

O, səhər Mariyadan on sent borc aldı. Martin Brissendendən 
borc almağı daha münasib bilərdi, lakin bu qəribə adam birdən-birə 
harasa yoxa çıxmışdı. Artıq iki həftə idi ki, Brissenden Martinin ota- 
ğında görünmürdü və Martin də havayı yerə başını çatladıb xatırla- 
maq istəyirdi ki, görəsən, məndən inciməsi üçün əlinə bir bəhanə 
verməmişəm ki? On sent Martinə bərə ilə körfəzi keçmək üçün 
lazımdı və buna görə də o, aradan bir az keçmiş Market-strit küçə- 
siylə gedirdi. Fikirləşirdi ki, pulumu ala bilməsəm, nə edəcəyəm? Pul 
almasaydı, Ökləndə qayıtmaq belə, bir problemə çevrilə bilərdi, 
çünki körfəzi keçmək üçün onun San-Fransiskoda borc ala biləcəyi 
bir nəfər tanışı da yoxdu. 

“Transkontinental aylıq” redaksiyasının qapısı aralı idi, bu vaxt 
Martin aşağıdakı söhbəti eşidib istər-istəməz ayaq saxladı: 

— Mister Ford, axı məsələ bunda deyil (Martin bilirdi ki, redak- 
torun familiyası Forddur). Məsələ bundadır ki, mənim borcumu ver- 
məyə imkanınız varmı? Yəni, təbii ki, nağd pul ilə. Gələn il işinizin 
necə olacağının mənə heç bir dəxli yoxdur. Mən tələb edirəm ki, 
mənim haqqımı verəsiniz, vəssalam. Qabaqcadan deyirəm ki, siz 
mənim haqqımı axırıncı sentinə kimi ödəməyincə, mövlud günü 
nömrəsi maşına verilməyəcəkdir. Sağ olunl Pulunuz olanda gəlin. 

Qapı taybatay açıldı, yumruqlarını sıxmış bir adam dodaqaltı 
söyüş yağdıra-yağdıra Martinin yanından yel kimi ötüb keçdi. Mar- 
tin on beş dəqiqə gözləməyi daha münasib bildi. O, bir qədər küçə- 
də gəzişdikdən sonra geri qayıtdı, qapını itələyib açdı və ömründə 
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birinci dəfə olaraq redaksiya binasının astanasına ayaq basdı. Açıq 
görünürdü ki, burada vizit kartoçkası tələb olunmur. Bir oğlan uşağı 
elə-belə arakəsmənin dalına keçdi və dedi ki, bir nəfər mister Fordu 
soruşur. Uşaq geri qayıdıb Martini redaktorun kabinetinə apardı. 
Otaqda böyük qarma-qarışıqlıq vardı. Martini təəccübə salan ilk şey 
bu oldu. Sonra Martin gördü ki, masanın arxasında üzdən cavan 
görünən, bakenbard qoymuş bir cənab oturmuşdur. Bu cənab 
maraqla Martinə baxırdı. Onun üzündəki ifadə heç dəyişməmişdi. 
Martin buna mat qalmışdı. Görünür, mətbəə sahibinin saldığı dava 
onun kefini zərrəcə pozmamışdı. 

Martin sözə başlayaraq: 

— Mən... mən Martin İdenəm (sonra demək istədi ki, “özüm də 
beş dollarımı almağa gəlmişəm”). 

Lakin bu, Martinin üz-üzə gəldiyi ilk redaktor olduğundan qət etdi 
ki, kəskin danışıqdan başlamağın xeyri yoxdur. 

Mister Ford ayağa qalxıb ucadan: 

— Yox canım, nə danışırsınızl — deyəndə Martin təəccüb etdi. 
Sonrakı anda isə redaktor Martinin əlini şadlıqla sıxmağa başladı. 
— Mister İden, sizinlə tanış olduğuma nə qədər şad olduğumu bir 
biləydiniz. Mən sizi tez-tez düşünürdüm, sizin simanızı gözümün 
qabağına gətirməyə çalışırdım. 

Mister Ford bir balaca geri çəkilib Martinin indi yeganə geyimi 
olan gündəlik kostyumunu heyran-heyran gözdən keçirdi. Açıqca 
görünürdü ki, şalvarının qatı Mariya Silvanın ütüləriylə yaxşıca ütü- 
lənsə də, daha bu kostyumu gözəmək və yamamaq mümkün deyil. 

— Mən elə bilirdim ki, siz bundan çox-çox yaşlısınız. Sizin heka- 
yəniz elə fikirlərlə doludur ki, elə gözəl yazılmışdır ki... Bu əsl şah 
əsərdir... Birinci üç-dörd sətri oxuyandan sonra dərhal bunu başa 
düşdüm. İstəyirsiniz, hekayənizi ilk dəfə necə oxuduğumu sizə danı- 
şım? Yoxl Mən istəyirəm əvvəlcə sizi əməkdaşlarımızla tanış edim. 

Mister Ford danışa-danışa Martini ümumi otağa gətirdi, burada onu 
öz müavini mister dayta təqdim etdi. Mister Uayt sısqa, arıq bir adamdı, 
əlləri buz kimi idi, üzündə elə bir ifadə vardı ki, sanki, titrəyib qızdırır. 

— Bu isə mister Endsdir. Mister Ends bizim işlər müdirimizdir. 

Martin saqqalı, qar kimi ağappaq olsa da, üzdən hələ qoca olma- 
yan dazbaş bir cənabın əlini sıxdı. Bu cənabın arvadı bazar günləri 
onun saqqalını səliqə ilə vurub düzəldir, üstəlik peysərini də qırxırdı. 
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Onların hər üçü Martini araya aldı və bir-birinin sözünü kəsərək, 
uzun-uzadı danışmağa, ona tərif yağdırmağa başladı. Buna görə 
də Martin axırda bu fikrə gəldi ki, sadəcə olaraq, onun başını qatıb 
azdırmağa çalışırlar. 

Mister Uayt ucadan dilləndi: 

— Biz çox vaxt buna təəccüb edirdik ki, nə üçün redaksiyaya 
gəlmirsinizl 

Martin dedi: 

— Mənim bərəyə minməyə pulum yoxdur! — O, bu yolla pula nə 
qədər ehtiyacı olduğunu onların nəzərinə çatdırmaq qərarına gəl- 
mişdi. 

Bunu deyərkən Martin düşündü: “Mənim “rəsmi” kostyumum 
ehtiyac içində yaşadığımı çox aydın göstərir”. 

Sonrakı söhbət zamanı Martin nə məqsədlə redaksiyaya gəldi- 
yinə tez-tez işarə etməyə çalışdı. Lakin onun istedadına pərəstiş 
edənlər bütün bu işarələri, sanki, eşitmirdilər. Onlar Martinin heka- 
yəsinə heyran olduqlarını, arvadları və qohumlarının həmin hekayə- 
yə heyran olduqlarını deyib dururdular. Lakin bu üç adamın biri də 
Martinə çatacaq pulu vermək niyyətində olduğunu əsla bildirmədi. 

Mister Ford dedi: 

— Sizin hekayənizi ilk dəfə nə kimi bir şəraitdə oxuduğumu hələ 
sizə danışmamışaml Mən Nyu-Yorkdan gəlirdim, Oqdendə qatar 
dayananda qəzetsatan vaqona girdi, mən təsadüfən ondan “Trans- 
kontinental aylıq”ın son nömrəsini aldım. 

Martin: “Aman Allahl — deyə fikirləşdi. — Bu dələduz Pulman 
vaqonlarına minib gəzir, mənsə ac qalıram və alın tərimlə qazandı- 
ğım beş dollarımı bundan birtəhər çəkib ala bilmirəml” Martin qəzəb- 
ləndi. “Transkontinental aylıq”ın işlədiyi cinayət birdən-birə dəhşətli 
dərəcəyə qalxdı, o, uzun aylardan bəri həsrətdə qalıb gözlədiyini, 
məhrumiyyətlərə və aclığa dözdüyünü xatırladı, dünən də yarıac 
yatdığını, bu gün isə heç bir şey dilinə dəymədiyini yadına saldı, 
hirsi başına vurdu. Bunlar quldur da deyillər. Adi, kiçik dələduzlar- 
dır. Onlar yalançı vədlər vermiş və açıqdan-açığa aldadıb mənim 
hekayəmi almışlar. Yaxşı, yaxşı, indi sizin dərsinizi verərəm. 

Buna görə də Martin ürəyində and içdi ki, axırıncı sentinə kimi 
haqqını almayınca redaksiyadan çıxmayacaqdır. Bir də ki, Ökləndə 
qayıtmağa onsuz da pulu yoxdur. Martin hələ də özünü saxlayırdı, 
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lakin üzündə yırtıcılara məxsus bir ifadə görünməyə başlamışdı, bu 
isə onun müsahiblərini çaşdırmış və hətta qorxutmuşdu. 

Onlar Martini daha qızğın bir səylə tərifləməyə başladılar. Mister 
Ford “Zəng səsi”ni ilk dəfə necə oxuduğunu yenə danışmağa baş- 
ladı, mister Ends isə qardaşı qızının bu hekayəni dəlicəsinə xoşla- 
dığını bildirdi, onun qardaşı qızı isə, zarafat deyil, Alameddə mək- 
təb müəlliməsidirl 

Martin qəfildən: 

— Mən sizdən hamınıza belə xoş gələn hekayənin pulunu alma- 
ğa gəlmişəm. Siz hekayəni çap etdirdikdən sonra mənə beş dollar 
verməli idiniz. 

Mister Ford özünü üzdən elə göstərdi ki, guya, pulu bu dəqiqə 
verməyə hazırdır, ciblərini yoxladı və üzünü Mister Endsə tutub 
pulunun yaddan çıxıb evdə qaldığını bildirdi. Mister Ends pərt olub 
Forda baxdı və qeyri-ixtiyari olaraq əlini şalvar cibinin üstünə qoydu. 
Martin başa düşdü ki, Mister Endsin cibində pul var. 

Mister Ends: 

— Çox təəssüf edirəm, — dedi. — Mən mətbəə işçilərinin pulunu 
indicə verdiyim üçün nağd pulumun hamısı buna getmişdir. Əlbət- 
tə, gərək özümlə belə az pul götürməyəydim... Çox düşüncəsiz iş 
görmüşəm... Bilirsiniz, mətbəəçinin pulunu ödəmək vaxtı hələ çat- 
mamışdı, lakin birdən o gəldi və ona xətir qoyub avans verməyi 
xahiş etməyə başladı. 

Onların hər ikisi mister dayta baxdı, lakin Uayt güldü və çiyin- 
lərini çəkdi. Hər halda, onun vicdanı ləkəli deyildi. O, jurnal işini 
öyrənmək üçün “Transkontinental aylıq”a qulluğa girmişdi, lakin, 
əsasən, maliyyə siyasətini öyrənməli olurdu. “Aylıq” artıq dörd ay idi 
ki, onun zəhmət haqqını vermirdi. Lakin o, öyrənə bilmişdi ki, mət- 
bəə işçilərini yola gətirib susdurmaq redaktor müavininin zəhmət 
haqqını verməkdən daha vacibdir. 

Mister Ford sırtıq-sırtıq: 

— Təəssüf ki, iş belə gətirib, — dedi. — Mister İden, siz bizi yaman 
yerdə yaxalamısınız. Ancaq bilirsiniz, belə eləyərik. Sabah səhər pul 
çekini sizə poçtla göndərərik. Mister Ends, Mister İdenin ünvanını 
yazıb götürmüsünüzmü? 

— Söz ola bilməz, təbii, mister İdenin ünvanı yazılıb götürülmüş 
və çek sabah səhər göndəriləcəkdir. 
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Martin maliyyə və bank işlərindən yaxşı baş çıxarmırdı, lakin 
dərhal bu qərara gəldi ki, onlar çeki sabah vermək fikrindədirlərsə, 
elə bu gün də verə bilərlər. 

— Mister İden, deməli, qərara alırıq ki, sabah sizin çekinizi gön- 
dərək. 

Martin qətiyyətlə: 

— Pul mənə sabah yox, bu gün lazımdır, — dedi. 

Mister Ford: 

— Bu uğursuz bir təsadüfdürl Əgər siz redaksiyamıza istədiyiniz 
başqa bir gün gəlsəydiniz... — deyə sözə başlamaq istəyirdi ki, görü- 
nür, xasiyyətcə daha səbirsiz olan mister Ends birdən-birə sözünü 
kəsdi. 

O, kəskin bir tərzdə: 

— Mister Ford sizə anlatdı ki, iş nə yerdədir, — dedi. — Mən də 
anlatdım. Sizə çek sabah göndəriləcəkdir. 

Martin İden: 

— Mən də sizə anlatdım ki, — dedi, — pul mənə bu gün lazımdır. 

İşlər müdirinin kobud danışığı Martinə yaman toxundu. 
O, müdirdən gözünü çəkməməyi qət etdi, bir də şübhəsiz ki, 
“Aylıq”ın kassası onun cibində idi. 

Mister Ford yenə: 

— Mənim ümidim bir yerə gəlmir... — deyə sözə başlamaq istədi. 

Lakin bu ara mister Ends səbirsizliklə dabanı üstə fırlanıb geri 
döndü və görünür ki, otaqdan çıxmaq fikrinə düşdü. Martin elə 
həmin an onun üstünə atıldı və boğazından elə yapışdı ki, qar kimi 
ağ saqqalı pəymürdə olmadan, gözəl formasını itirmədən qırx beş 
dərəcə bucaq altında yuxarı dartındı. Dəhşətdən dil-dodaqları quru- 
muş mister Fordla mister Uayt dayanıb, Martinin İran xalısını çırpıb 
silkələyirmiş kimi işlər müdirini silkələdiyinə baxırdılar. 

Martin İden səsini başına atıb qışqırırdı: 

— Ey gənc istedadların hörmətli istismarçısı, əlinizi cibinizə salın 
görək, yoxsa mən özüm haqqımı axırıncı sentinə kimi boğazınızdan 
çıxardaraml 

O, sonra üzünü bu hadisəni qorxa-qorxa seyr edənlərə tutaraq 
əlavə etdi: 

— Siz isə, yaxşısı budur, qarışmayın... yoxsa sizi də elə vuraram 
ki, adınız yadınızdan çıxar. 
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Mister Ends boğulurdu, buna görə də Martin barmaqlarını aza- 
cıq açdı, imkan verdi ki, mister Ends onun təklif etdiyi şərtə razılıq 
versin. İşlər müdiri bir neçə dəfə əlini cibinə aparıb-gətirdikdən son- 
ra axır ki, dörd dollar və on beş sent çıxartdı. 

— Cibinizi çevirin! — deyə Martin ona əmr etdi. 

Onun cibindən on sent də çıxdı. Yanılmasın deyə, Martin əldə 
etdiyi pulu iki dəfə saydı. 

— İndi növbə sizindirl — deyə o, mister Fordun üstünə qışqırdı, 
— Mən yetmiş beş sent də almalıyaml 

Mister Ford cibində nə varsa, dillənmədən çıxardı, lakin onun 
cəmi altmış senti vardı. Martin ona hədə-qorxu gələrək: 

— Yaxşı baxın, — dedi, — jiletinizin cibindən ucu görünən nədir? 

Mister Ford düz adam olduğunu sübut eləmək üçün hər iki 
cibinin astarını çevirdi. Onun cibinin birindən yerə kvadratşəkilli 
kiçik bir karton düşdü. Mister Ford kartonu yerdən qaldırdı və təzə- 
dən cibinə qoymaq istədi, lakin Martin bağırdı: 

— O nədir? Bərə biletidir? Bəri verin. Onun qiyməti on sentdir. 
Deməli, indi məndə, bileti də saysaq dörd dollar doxsan beş sent var. 
Hə, nə oldu, beş senti də sayın gəlsinl 

O, mister Uayta elə baxdı ki, bu nərmə-nazik centlmen bir an içində 
cibindən bir nikel sikkə çıxartdı. Martin onların hər üçünə müraciətlə: 

— Təşəkkür edirəm, — dedi. — Sağlıqla qalınl 

Mister Ends onun dalınça: 

— Soyğunçul — deyə hirsindən boğula-boğula dilləndi. 

Martin dalınca qapını çırpanda: 

— Cibgirl — deyə cavab verdi. 

Martin öz qələbəsindən nəşələnmişdi, o qədər nəşələnmişdi ki, 
“Eşşək arısı”nın “Pəri və inci”yə görə ona borclu olduğu on beş 
dolları xatırlayıb təxirə salmadan həmin borcu da almağa qərar ver- 
di. Lakin “Eşşək arısı” redaksiyasında üzləri təmiz qırxılmış gənclər 
olurdu. Onlar, görünür ki, hamını və hər kəsi, o cümlədən bir- 
birlərini də soymağa alışmış əsl quldurlar idi. Doğrudur, Martin 
mebellərdən bir neçəsini sındıra bildi, lakin ən axırda redaktor 
(tələbəlik illərində o boks üzrə mükafatlar alarmış) işlər müdirinin, 
elan yığan agentin və qapıçının köməyilə Martini bayıra çıxartdı və 
hətta onun pilləkəndən yumalanıb düşməsinə də kömək etdi. 

Onun dalınca gülə-gülə: 
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— Tez-tez gəlin, mister İden, həmişə siz gələsinizl — deyə qışqır- 
dılar. 

Martin də gülümsəyə-gülümsəyə yıxıldığı yerdən qalxdı. 

Dodaqallı: 

— Uf! — dedi. — Afərin, uşaqlar! Yoxsa bu Transkontinentaldakı 
əclaflar kimil.. 

Martinin sözlərinə cavab olaraq yenə qəhqəhə qopdu. “Eşşək 
arısı”nın redaktoru dedi: 

— Mister İden, nəzərinizə çatdırım ki, siz özünuzü qorumağı baca- 
rırsınız. Bir şair üçün bu az şey deyil, bunu harada öyrənmisiniz? 

Martin də ona belə cavab verdi: 

— Siz qoşa nelsonu harada öyrənmisinizsə, elə mən də orada. 
Hər halda, sizin gözünüzün altı qaralacaqdır. 

Redaktor söz altda qalmayıb ehtiramla etirazını bildirdi: 

— Ümidvaram ki, sizin də boynunuz göynəyəcəkdir. Bilirsiniz nə 
var, bəlkə, bunun şərəfinə içək, hə? Təbii ki, yaralanmış boyunun 
şərəfinə yox, bizim tanışlığımızın şərəfinə. 

Martin cavab verdi: 

— Mən basılmışam, deməli, gərək razılıq verəml 

Onlar hamısı, soyğunçular da, soyulmuş adam da bir yerdə bir 
şüşə içdilər, dostcasına razılığa gəldilər ki, daha güclülər vuruşma- 
dan qalib çıxmışlar, buna görə də “Pəri və inci”yə çatacaq on beş 
dollar haqlı olaraq “Eşşək arısı”nınkıdır. 


OTUZ DÖRDÜNCÜ FƏSİL 


Artur hasarın kiçik qapısı qabağında qaldı, Ruf isə Mariya Sil- 
vanın artırmasının pillələrini cəld çıxdı. Qız yazı makinasının tələsik 
taqqıltısını eşitdi və otağa girərkən Martinin bir əlyazmasının son səhi- 
fəsini çap edib qurtarmaqda olduğunu gördü. Ruf, məxsusi gəlmişdi 
ki, Martinin Şükr günü onların evinə nahara gəlib-gəlməyəcəyini 
öyrənsin, lakin hələ qəlbi yaradıcılıq ehtirası ilə çırpınan Martin onu 
ağzını açmağa qoymadı. 

O, səhifəni makinadan çıxarıb surətlərini bir kənara qoyaraq 
qızğın-qızğın: 
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— İcazə verin bunu sizə oxuyum! — dedi. — Bu, mənim son heka- 
yəmdir. Bu hekayə əvvəlki yazılarıma oxşamır və məni bir balaca qor- 
xudur. Lakin, nədənsə, mənə elə gəlir ki, bu yaxşı cəhətdir. Qulaq 
asın, özünüz deyin. Hekayə Havay həyatındandır. Mən onu “Viki-Viki” 
adlandırmışam. 

Martinin üzü yaradıcılıq atəşindən od tutub-yanırdı, halbuki Ruf onun 
soyuq otağında əsim-əsim əsirdi, Martinin əlləri də buz kimi soyuqdu. 

Ruf diqqətlə qulaq asırdı, lakin onun üzündə açıqdan-açığa 
hekayəni bəyənməmək ifadəsi var idi, bu ifadə yox olub getmirdi. 
Martin hekayəni oxuyub qurtardıqdan sonra qızdan soruşdu: 

— Açığını deyin, xoşunuza gəlir, ya yox? 

Qız: 

— Bilmirəm, — dedi. — Sizcə, bunu bir yerdə çap etdirmək olar? 

Martin etiraf edərək: 

— Məncə, yox! — dedi. – ЈигпаПапп bu hekayəyə gücü çatmaz. 
Ancaq bu sırf həqiqətdir. 

Ruf rəhmsizcəsinə sözündə təkid edib soruşdu: 

— Siz nə üçün satılması mümkün olmayan şeyləri inadınıza salıb 
yazırsınız? Axı siz ki, dolanmaq üçün pul qazanmaq xatirinə yazır- 
sınız, eləmi? 

— Elədir, əlbəttə. Lakin mənim qəhrəmanım məndən güclü çıx- 
dı. Əlimdən bir şey gəlmədi. Qəhrəmanım tələb edirdi ki, əhvalat bu 
cür qurtarsın, başqa cür yox. 

— Yaxşı, nə üçün sizin “Viki-Viki” belə kobud danışır? Axı onu 
oxuyan hər bir şəxs qəhrəmanınızın danışdığı sözlərdən pərt olub, 
xəcalət çəkəcəkdir və əlbəttə, redaktorlar bu hekayəni qaytarsalar, 
haqlı olacaqlar. 

— Çünki əsl Viki-Viki məhz bu cür danışar. 

— Bu zövqsüzlükdür. 

— Bu həyatdırl — deyə Martin səsləndi. — Bu, reallıqdır. Bu, həqi- 
qətdir. Mən həyatı necə görürəmsə, elə də təsvir etməliyəm. 

Ruf bu sözlərə bir cavab vermədi və araya bir anlığa ağır sükut 
çökdü. Martin qızı dünyalar qədər sevirdi və buna görə də onu başa 
düşmürdü, qız isə Martini ona görə anlamırdı ki, oğlan onun insan- 
lar haqqındakı təsəvvürlərinin məhdud dairəsinə sığmırdı. 

Martin söhbəti daha münasib, qəlbə dəyməyən bir mövzu üzə- 
rinə gətirmək istəyərək: 
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— Xəbəriniz varmı, mən “Transkontinental aylıq”dan pulumu 
aldım, — dedi və redaksiyadakı üç nəfərdən zorla dörd dollar doxsan 
sent və bir bərə biletini aldığını xatırlayıb ürəkdən qəhqəhə çəkdi. 

Ruf sevincək: 

— Çox gözəl! — dedi. — Deməli, gələcəksiniz? — Axı mən elə bunu 
bilmək istəyirdim. 

— Gələcəyəm? — deyə Martin qızı başa düşməyib təkrar soruşdu: 
— Haraya? 

— Sabah bizə, nahara. Axı, siz dediniz ki, pul alan kimi kostyu- 
munuzu girovdan çıxaracaqsınız. 

Martin utana-utana: 

— Mən bunu lap unutmuşam, — dedi. — Bilirsiniz nə olub... Bu 
gün səhər polismen Mariyanın iki inəyini və bir buzovunu başqa- 
sının biçənəyini əzib korladığına görə çəkib aparıb, arvadın isə cəri- 
mə verməyə pulu yoxdur... Hə, mən də onun yerinə pul verdim. 
Beləliklə, “Zəng səsi”ndən gələn bütün qonorar Mariyanın inəklərini 
geri almağa getdi. 

— Deməli, siz gəlməyəcəksiniz? 

Martin özünün nimdaş paltarını gözdən keçirdi. 

— Gələ bilmərəm. 

Rufun mavi gözləri doldu, qız məzəmmətlə Martinə baxdısa da, 
bir söz demədi. 

— Gələn il biz sizinlə Şükr gününü Delmoniko sahillərində, ya 
Londonda, ya Parisdə, yaxud da ki, harada könlünüz istəsə, orada 
bayram edərik. Mən buna əminəm. 

Cavab əvəzinə Ruf: 

— Mən bu günlərdə qəzetdə oxudum ki, poçt idarəsində bir 
neçə vəzifə boşalır, — dedi. — Axı siz orada növbədə birinci deyildiniz? 

Martin məcburiyyət qarşısında boynuna aldı ki, poçt idarəsin- 
dən çağırış kağızı almış, lakin oraya getməmişdir. 

O, özünü doğrultmağa çalışaraq dedi: 

— Mən müvəffəqiyyət qazanacağıma yaman inanıram, mən bir 
ildən sonra hər bir poçt məmurundan on dəfə artıq pul qazanaca- 
ğam. Görərsiniz. 

Ruf yalnız: 

— Ah! – deyə bildi, qız ayağa durdu və əlcəklərini geyməyə baş- 
ladı. — Vaxtdır, mən gedim, Martin. Artur məni gözləyir. 
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Martin onu bağrına basıb öpdü, lakin Ruf onun nəvazişinə biga- 
nə qaldı. Adətən olduğu kimi, qızın bədəni titrəmədi, qız ikiəlli onun 
boynundan asılmadı və dodaqlarını Martinin dodaqlarına sıxmadı. 

Martin qızı ötürüb evə qayıdarkən: “Hirsi tutub, — deyə düşündü, 
lakin nə üçün? Əlbəttə, heyf ki, polismen inəkləri məhz bu gün tutub, 
ancaq bu ki uğursuz bir təsadüfdür. Buna da heç kəs təqsirkar deyil”. 
Martinin ağlına gəlmədi ki, özü bu cür hərəkət etməkdənsə, başqa cür 
hərəkət edə bilərdi. Nəhayət, Martin bu qərara gəldi ki, “hə, əlbəttə, 
poçt idarəsində işdən boyun qaçırdığıma görə də onun yanında bir 
balaca müqəssirəm. Bir də ki, “Viki-Viki” də onun xoşuna gəlmədi. 

Arxadan addım səsi eşidildi. Martin geri dönüb baxanda artır- 
maya yaxınlaşan poçtalyonu gördü. Martin çoxdan alışdığı bir ürək 
çırpıntısı ilə ondan bir yığın böyük, uzunsov konvert aldı. Bunların 
içində kiçik bir zərf vardı, üzərinə “Nyu-York icmalı”nın ştampı 
vurulmuşdu. Martin zərfi açmağa qərar verməzdən əvvəl bir az 
tərəddüd etdi. Bu, hekayənin qəbul olunması haqqında bildiriş ola 
bilməzdi. O, bu jurnala bir əlyazma belə yollamamışdı. O fikirləşdi: 
“Bəlkə, onlar mənə məqalə sifariş etmək istəyirlər?” Bu fikirdən də 
tamam donub yerində qaldı. 

Lakin Martin dərhal bu cəsarətli, baştutmaz ümidi qovub özün- 
dən uzaqlaşdırdı. 

Zərfin içində redaktorun qısa, rəsmi bir məktubu vardı. Redak- 
tor yazırdı ki, imzasız məktub alınıb, həm də Martindən xahiş edir- 
di, narahat olmasın, çünki redaksiya heç bir imzasız məktuba əhə- 
miyyət vermir. 

Redaktorun kağızına əlavə olunmuş imzasız məktub əl ilə, çap 
hərflərilə yazılmışdı. Bu, mənasız, savadsız bir çuğulluqdu. Çuğul 
yazırdı ki, yurnallara öz hekayələrini və şerlərini yollayan “Martin İden 
adlanan adam” heç də yazıçı deyildir, o, hekayələri köhnə jurnal- 
lardan oğurlayır və makinada yenidən yazdıqdan sonra öz adından 
jurnallara göndərir. Zərfə “San-Leandro” möhürü vurulmuşdu. Mar- 
tin məktub müəllifinin kim olduğunu dərhal başa düşdü, imzasız 
məktubun hər sətrindən Higginbotamın qrammatikası, Higginbota- 
mın işlətdiyi sözlər, Higginbotamın fikirləri görünürdü. Aydındı ki, 
məktub onun əziz yeznəsinin kobud əlilə yazılmışdır. 

— Axı bu onun nəyinə lazımdı? — deyə Martin öz-özündən soru- 
şurdu. — Mənim Bernard Higginbotama nə pisliyim keçib? Bu o qədər 
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səfeh, o qədər mənasız bir hərəkətdi ki... Bu hərəkətə düz-əməlli bir 
izahat tapmaq mümkün deyildi. Bir həftə içərisində Şərq ştatlarında 
çıxan müxtəlif jurnallardan da bu cür məktub gəldi, Martin qərar verdi 
ki, redaktorlar çox nəcib iş görürlər. Onların çoxu Martini əsla tanıma- 
dıqları halda, ona ürək-dirək verir, onun dərdinə şərik çıxırdılar. Aydın- 
dı ki, onlar imzasız çuğulluqlara nifrətlə baxırlar. Ona ziyan vurmaq 
yolunda göstərilən bu səfeh cidd-cəhd açıqdan-açığa baş tutmamışdı, 
boşa çıxmışdı. Əksinə, bu, hətta onun xeyrinə ola bilərdi, çünki 
redaktorların diqqətini onun adına cəlb edirdi. Onların bəzisi indi 
Martin İdenin hekayəsini oxuyarkən xatırlayar ki, bunu imzasız mək- 
tubda adı çəkilən həmin Martin İdenin özü yazmışdır. Kim bilir, bəlkə 
də bu, onun əsərlərinin müqəddəratına xoş təsir bağışlayacaqdırl 

Təqribən bu aralarda bir hadisə də baş verdi, bundan sonra 
Martin Mariyanın gözündən yaman düşdü. O, bir dəfə Mariya Silvanı 
mətbəxdə göz yaşları içində ağlayan, ağrıdan inildəyən gördü, ağır 
ütüləri çəkməyə qadının taqəti qalmamışdı. Martin dərhal qət etdi 
ki, Mariya Silva zökəm xəstəliyinə tutulub, buna görə də Brissen- 
denin gətirdiyi şüşələrdən birinin dibində qalmış viskini ona içirtdi 
və yorğan-döşəyə girməsini tapşırdı. Lakin Mariya heç bir vəchlə 
razı olmurdu. O, inadına salıb deyirdi ki, mütləq paltarları ütüləyib 
qurtarmalı və elə bu gün axşam da təhvil verməlidir, əks təqdirdə, 
sabah yeddi uşağı yeməyə bir şey tapa bilməyəcəkdir. 

Mariya Silva böyük təəccüb içində Martinin ütünü qapdığını 
(qadın ömrünün lap axırına kimi bunu danışmaqdan yorulmurdu) 
və nazik batist koftanı paltar ütülənən taxtanın üstünə atdığını gör- 
dü. Bu, məhəllənin ən dəbdəbəli geyinən qadını Ket Flenaqanın ən 
qəşəng bayram koftası idi. Miss Flenaqan tələb etmişdi ki, koftası 
nəyin bahasına olursa-olsun, axşama kimi ütülənib gətirilməlidir. 
Hamı bilirdi ki, miss Flenaqan dəmirçi Con Kollinzlə durub-oturur, 
dostluq edir və Mariyanın aldığı ayrı bir məlumata görə, onlar sabah 
Qızıl Qapılar parkına gəzməyə getmək istəyirdilər. Mariya əbəs yerə 
koftanı Martinin əlindən almaq istəyirdi. Martin zorla onu stulda 
oturtdu, Mariya da dəhşətdən gözlərini bərəldib onun ütüləri var 
qüvvəsi ilə işlətdiyinə göz qoymağa başladı. Martin on dəqiqədən 
sonra koftanı Mariyaya verdi. Kofta elə ütülənmişdi ki, Mariya özü 
ömründə onu bu cür ütüləyə bilməzdi, Martin Mariyanı vadar etdi 
ki, bunu boynuna alsın. Oğlan izahat verərək: 
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— Ütülər bundan bir az da çox qızsaydı, mən paltarların öhdəsin- 
dən daha tez gələrdim, — dedi. 

Lakin, Mariyanın fikrincə, Martin ütüləri onsuz da közərib qıp- 
qırmızı olana kimi qızdırmışdı. Axırda Martin Mariyaya: 

— Siz paltara suyu düz çiləmirsiniz, — dedi. — Bunu necə etmək 
lazım gəldiyini gəlin mən sizə göstərim. Əgər tez ütüləmək istəyir- 
sinizsə, su çilənmiş paltarı məngənə altında saxlayın. 

Martin anbardan bir yeşik tapıb gətirdi, ona bir qapaq qayırdı 
və uşaqların təhvil vermək üçün yığdıqları dəmir qırıntılarını onun 
üstünə topladı, sonra su çilənmiş paltarları yeşiyə yığdı və ağzını 
bağlayıb üstünə dəmir qırıntıları qoydu. Bununla da, hazırlıq işləri 
görülüb qurtardı. 

Martin qurşağa kimi soyunub: 

— İndisə baxın, — dedi və az qala, közərincə qızdırılmış ütüdən 
yapışdı. 

Sonralar Mariya hamıya danışırdı ki, Martin paltarları ütüləyib 
qurtardıqdan sonra ona yun parçaları necə yumağı öyrədirdi. 

O deyir: “Mariya, çox səfeh, mən sizə öyrədəcək”. O öyrədirdi 
də. Ona maşın on dəqiqə içində düzəldi. Çəllək, iki ağac və təkər 
topu. Bax beləl 

Martin bu qurğunu düzəltməyi “Qaynar Bulaqlar” camaşırxa- 
nasında Codan öyrənmişdi. Köhnə təkərin ağaca geydirilmiş topu 
porşeni əvəz edirdi. Onun o biri başına mətbəxin tavanının çatı- 
sından keçirilmiş ip bağlanmışdı, bu isə porşeni bir əllə işə salmağa 
imkan verirdi, çəlləyə qoyulmuş yun paltarlar bu qurğu vasitəsilə 
çox yaxşı çırpılıb təmizlənirdi. Mariya, hətta uşaqlardan birinə ipi 
dartmağı öyrətmişdi və yalnız Martin İdenin fəndgirliyinə təəccüb 
edib dururdu. 

Buna baxmayaraq, Martin öz bacarığını göstərmək və bununla 
da öz təkmilləşdirmələri ilə Mariyanın işini asanlaşdırmaqla onun 
yanında yamanca hörmətdən düşdü. Martin İdenin keçmişdə cama- 
şırxanada işlədiyi məlum olduqda isə onu bürüyən xəyali şan-şöhrət 
bir tüstü kimi dağılıb getdi. Martinin kitabları, karetalarda onun 
yanına gələn və ya boş viski şüşələri qoyub gedən hörmətli adamlar 
— hər şey birdən-birə Mariyanın gözündə bütün füsunkarlığını itirdi. 
Demə, o, adi bir fəhlə, Mariyanın özü kimi bir fəhlə olmuşdur və 
onların hər ikisi eyni sinfə mənsubdurlar. Bu səbəbdən Martin Mariya 
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üçün daha əziz, daha tez başa düşülən bir adam oldu, lakin sirdən 
doğan füsunkarlıq yox olub getdi. 

Martin öz qohumlarından getdikcə daha çox uzaqlaşırdı. Mister 
Higginbotamın uğursuz cidd-cəhdindən sonra Martinin gələcək 
yeznəsi German Şmidt də özünü göstərdi. Martin bir dəfə bir neçə 
kiçik şeir və hekayəsini işə verə bilmiş, qismən də öz güzəranını 
yaxşılaşdırmışdı. O, borc aldığı adamların bir qisminin borcunu qay- 
tarmış, kostyum və velosipedini girovdan çıxarmışdı. Martin velosi- 
pedin təmir ediləsi olduğunu görüb gələcək qohumuna bir dost 
kimi münasibət bəslədiyini göstərmək üçün velosipedini German 
Şmidtin emalatxanasına göndərməyi qət etdi. 

Martin elə həmin axşam velosipedi geri aldıqda təəccübləndi 
və məmnun qaldı. Görünür, Şmidt də eynilə bir dost münasibəti gös- 
tərməyi qərara almış və velosipedi növbədənkənar təmir etmiş, üstə- 
lik də evinə göndərmişdi, halbuki heç bir emalatxana təmir etdiyi 
şeyləri, adətən, evə yollamır. Lakin Martin velosipedi nəzərdən keçi- 
rib belə bir qənaətə gəldi ki, velosipedi heç təmir etməmişlər. O, tele- 
fonla emalatxanaya zəng vurdu və öyrəndi ki, German Şmidt 
“onunla heç bir əlaqə saxlamaq istəmir”. 

Martin sakit-sakit: 

— Cənab German Şmidt, — dedi. — Sizə yaxşıca bir qulaqburma- 
sı vermək üçün, deyəsən, yanınıza gəlməli olacağam. 

Ona verilən cavab bu oldu: 

— Siz mənim emalatxanama gəlsəniz, adam göndərib polis 
çağırtdıraraml Mən sizə göstərərəm! Arxayın olun, siz məni davaya 
çəkə bilməzsinizl Mənimki sizin kimilərlə tutmaz. Bilirsiniz siz kimsi- 
niz, siz tənbəlsiniz, lakin mənə kələk gələ bilməzsinizl Əgər mən 
sizin bacınızı alıramsa, bu hələ heç də o demək deyildir ki, siz məni 
soya bilərsiniz. Siz nə üçün bir işə girib namusla özünüzə çörəkpulu 
qazanmaq istəmirsiniz? Hə? Cavab versənizl 

Martin əsl bir filosof kimi qəzəbini boğdu və cavab olaraq yalnız fit 
verib telefonun dəstəyini asdı. Bu, əvvəlcə Martinə gülünc göründü, 
lakin yavaş-yavaş yalqızlıq hissi onun qəlbini sıxıb incitməyə başladı. 

Onu heç kəs başa düşmürdü, təkcə Brissendendən başqa. O, heç 
kəsə lazım deyildi, Brissenden isə, Allah bilir, hara yox olmuşdu. 
Martin əlində şey-şüy tərəvəz dükanından çıxanda şər qarışmağa 
başlamışdı. Tramvay tində dayandı və Martinə tanış olan uzundraz 
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adam atılıb yerə düşdü. Martinin ürəyi sevincdən şiddətlə döyündü. 
Bu, Brissendenin özü idi ki, vardı. Pəncərələrdən düşən işıqda Mar- 
tin onun paltosunun ciblərinin şişib qalxdığını görə bildi. Brissen- 
denin ciblərindən birində kitablar, o birisində isə dolu bir şüşə vardı. 


OTUZ BEŞİNCİ FƏSİL 


Brissenden uzun zamandan bəri görünmədiyinin səbəbi haqqın- 
da Martinə heç bir izahat vermədi, elə Martin də ondan heç bir şey 
soruşmadı. O, qroq dolu stəkanlardan burula-burula qalxan buğ ara- 
sından dostunun solğun və arıq üzünə məmnuniyyətlə baxırdı. 

Martin, Brissendenə son əsərlərindən danışdıqdan sonra o: 

— Mən də boş-bekar oturmamışdım, — dedi. 

Brissenden cibindən bir əlyazma çıxarıb Martinə verdi, Martin 
isə əlyazmanın sərlövhəsini oxuyub, sual dolu gözlərini Brissendenə 
dikdi. Brissenden istehza ilə gülümsədi: 

— Hə, hə, pis sərlövhə deyil, doğru deyilmi? “Efemerida”... Bun- 
dan yaxşısını tapıb deyə bilməzsən. Bu söz isə sizindir, — yadınızda- 
dır, siz insandan danışanda onu “efemeridaların sonuncusu”, isti- 
likdən doğan və dünyada öz yeri uğrunda mübarizə aparan canlı bir 
maddə adlandırırdınız. Bu mənim başımdam çıxmırdı, mən də axı- 
rı ürəyimi boşaltmaq üçün bütöv bir poema yazmalı oldum. Götürün, 
oxuyun və bu barədə nə fikirdə olduğunuzu deyin. 

Martin poemanı oxuyarkən həyəcandan rəng verib-rəng alır, gah 
pörtüb qızarır, gah da ağappaq olurdu. Bu, ən kamil bədii əsər idi. 
Ən incə fikir çalarlarının sözlə ifadə olunduğu bu əsərin üstünlük- 
lərindən danışmaq olardısa, deyərdik ki, burada forma məzmuna 
üstün gəlir, həm də ifadələr o qədər kamil idi ki, Martinin heyran- 
lıqdan nəfəsi daralırdı və gözlərində yaş qaynayırdı. Bu, altı-yeddi 
yüz misralıq uzun bir poema idi. Bu poema qəribə, fantastik, adamı 
qorxuya salan bir poema idi. Adama elə gəlirdi ki, buna bənzər bir 
əsər yaratmaq ağlasığan bir iş deyil, lakin, hər halda, əsər göz qaba- 
ğında idi, kor-kor, gör-gör. Bu poemada insan, onun bütün axta- 
rışları, hüdudsuz boşluqları aşıb keçmək, ən uzaq günəşlər aləmi- 
nə yaxınlaşmaq yolunda onun bütün səyləri təsvir olunurdu. Bu, 
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ölməkdə olan bir adamın baş alıb gedən xəyalının dəli cövlanı idi. 
Həmin adam hələ yaşayırdı və onun qəlbinin getdikcə zəifləyən son 
çırpıntıları eşidilirdi. Poemanın əzəmətli ritmindən planetlərin gurul- 
tusu, toqquşan meteorların şaqqıltısı, odlu buludların işıqları ilə aydın- 
laşan qaranlıq boşluqlar içərisində ulduz qoşunları vuruşmasının 
səs-küyü gəlirdi. Bütün bunların arasından isə uçulub dağılan dün- 
yaların dəhşətli gurultusunda susmaq bilməyən həzin bir şikayət 
kimi zəif insan səsi eşidilirdi. 

Nəhayət, Martinin dili söz tutanda: 

— Hələ bu cür bir əsər yazılmamışdır, — dedi. Çox gözəldirl Ada- 
mı heyran qoyur. Mən şaşırmışaml Bu böyük əbədi məsələ başım- 
dan çıxmır. Dərk olunmayan Bir şeyi dərk etməyə çalışan insanın 
şikayət dolu səsi bundan belə həmişə qulaqlarımda cingildəyəcəkdir. 
Eynilə fillərin güclü bağırtısı və aslanların nərəsi içərisində ağcaqana- 
dın ölümqabağı vızıltısı kimi... lakin bu vızıltıda bir ehtiras duyulur. 
Yəqin, mən səfeh şeylər danışıram, lakin bu əsər tamamilə qəlbimə, 
beynimə hakim kəsilmişdir. Siz... bilmirəm nə deyim, siz lap dahisiniz, 
lakin siz bunu necə yaratmısınız? Siz bunu necə yarada bilmisiniz? 

Martin yağdırdığı təriflərə ancaq nəfəs almaq üçün ara verdi. 

— Mən daha heç bir zaman əlimə qələm almayacağam. Mən, 
olsa-olsa, miskin bir cızma-qaraçıyam. Siz əsl sənətkarlığın nə oldu- 
ğunu mənə göstərdiniz. Siz dühasınızl Yox, siz dühadan da böyük- 
sünüzl Bu, dəlilik həqiqətidir. Bu, həqiqətin ən gizli mahiyyətidir. 
Başa düşürmüsünüz, siz ehkamçısınız? Hətta elm belə sizin dedik- 
lərinizi rədd edə bilməz. Bu, kosmos zülmətindən şeirin qüdrətli rit- 
miylə döyülüb yaradılmış, gözəllik və əzəmət xariqəsinə çevrilmiş 
bir peyğəmbər həqiqətidir. Mən daha heç bir şey deməyəcəyəml Mən 
əzilmişəm, məhv edilmişəml Yox, mən, hər halda, bir neçə söz də 
deyəcəyəm: icazə verin, poemanı bir jurnalda nəşr etdirim. 

Brissenden qəhqəhə çəkdi. 

— Axı bütün xristian aləmində bu yazını nəşr etməyə cəsarəti 
çatan bir jurnal tapılmaz! Siz ki özünüz bunu çox gözəl bilirsiniz! 

— Yox, bilmirəm! Mən əminəm, bütün dünyada elə bir jurnal 
tapılmaz ki, bu əsərdən dördəlli yapışmasın. Axı bu cür əsərlər yüz 
ildə bir dəfə yazılır. Bu poemanın ömrü bir gün deyil, bir il deyil. Bu, 
əsrin poemasıdır. 

— Düz deyirsiniz — əsrinl 
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Martin etiraz edərək: 

— Özünüzü həyasız adam yerinə qoymayın! — dedi. — Redaktor- 
lar heç də tamam ağıldankəm deyillər. Mən bunu bilirəm. İstəyirsiniz 
mərc gələk ki, təklif etdiyim birinci redaksiyada olmasa da, ikinci 
redaksiyada “Efemerida”nı hökmən götürərlər. 

Brissenden: 

— Sizinlə mərcə girməyimə mane olan bir səbəb var, — dedi və 
bir qədər susduqdan sonra əlavə etdi: — Bu əsər, ümumiyyətlə, 
bütün yazdıqlarımın ən yaxşısıdır. Mən bunu çox gözəl bilirəm. Bu, 
mənim son əsərimdir. Mən bu poema ilə son dərəcə fəxr edirəm. Bu 
poemaya pərəstiş edirəm. O, mənim üçün viskidən də əzizdir. Bu, 
insanın hələ ideallara qovuşmağa can atdığı və xülyalara inandığı 
gənclik günlərimdə xəyalı ilə yaşadığım ən kamil bir əsərdir. Budur, 
indi mən öz xəyalımı həyata keçirmişəm, bir ayağım gorda ikən həya- 
ta keçirmişəm. Siz elə bilirsiniz ki, indi mən onu donuzların ayağı altı- 
na ataraml Mən sizinlə mərc qoşmayacağaml Bu, mənimkidir. Bu 
əsəri mən yaratmışam və onu yalnız sizə oxumağa verirəm. 

Martin: 

— Qalan aləmi də unutmayınl — deyə səsləndi. — Axı gözəllikdə 
məqsəd insanları sevindirmək və onlara ləzzət verməkdirl 

— Qoy bu məni sevindirsin və mənə ləzzət versin. 

— Xudbin olmayınl 

— Mən heç də xudbin deyiləml — Brissenden istehza ilə güldü, 
sanki, demək istədiyi sözdən əvvəlcə ağız dolusu ləzzət aldı. Mən ac 
donuz kimi altruistəm./ 

Martin onu qəbul etdiyi qərardan əbəs yerə daşındırmağa çalı- 
şırdı. Martin and-aman eləyib Brissendeni inandırmaq istəyirdi ki, 
onun jurnallara olan nifrəti mənasızdır və fanatik mahiyyətdədir. 
O, Efesli Diananın məbədinə od vurmuş Herostatdan min qat məna- 
sız iş görür. Brissenden qroq içə-içə Martinin dediklərinə qulaq asır, 
başını tərpədir və hətta razı olurdu ki, müsahibi, yurnallara aid müha- 
kimələri istisna edilməklə, qalan hər şeydə haqlıdır. Onun redaktor- 
lara olan nifrətinin həddi-hüdudu yoxdu, buna görə də Brissenden 
redaktorları Martindən daha amansız bir şəkildə söyürdü. 

Brissenden: 





! Altruist — altruizmi rəhbər tutan adam. Altruizm — öz mənafeyini unudub 
başqalarının qeydinə qalma. 
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— Xahiş edirəm, poemanı mənim üçün makinada yenidən yazın, 
— dedi. — Siz bunu hər cür makinaçıdan min dəfə yaxşı edərsiniz. 
İndisə mən sizə faydalı bir məsləhət vermək istəyirəm. — Brissenden 
cibindən qalın bir əlyazma çıxardı. — Bu, sizin “Günəşin ləkəsi” məqa- 
lənizdir. Mən onu üç dəfə oxumuşaml Bu, mənim sizə deyə biləcə- 
yim ən böyük tərifdir. Siz “Efemerida” haqqında bu qədər şey dedik- 
dən sonra, təbii ki, mən dinməyib susmalıyam. Lakin qulaq asın, sizə 
deyirəm: “Günəşin ləkəsi” çap olunsa, son dərəcə böyük hay-küyə 
səbəb olacaq. Bundan ötrü ən şiddətli mübahisələr başlanacaq ki, 
bu da sizin üçün hər cür reklamdan da yaxşı olacaqdır. 

Martin qəhqəhə çəkdi. 

— Bəlkə, mənə bu məqaləni jurnallardan birinə göndərməyi məs- 
ləhət görəsiniz? 

— Əgər istəyirsinizsə məqaləniz çap olunsun, jurnala göndər- 
məyi heç bir vəchlə məsləhət görmürəm. Məqaləni böyük nəşriyyat- 
lardan birinə təklif edin. Bəlkə, məqalənizi bir dəli və ya möhkəm 
vurub sərxoş olmuş resenziyaçılardan biri oxudu, onun haqqında 
müsbət rəy verdi. Hə, görünür, siz çox kitab oxumusunuz. Bu kitab- 
larda yazılanların hamısını Martin İdenin beyni qavramış və onları 
“Günəşin ləkəsi” əsərində ifadə etmişdir. Zaman gələcək, Martin 
İden məşhur bir adam olacaqdır, həm də onun şan-şöhrətinin çox 
hissəsini bu məqalə yaradacaqdır. Naşir axtarın, özü də onu nə 
qədər tez tapsanız, bir o qədər yaxşı olarl 

Bu axşam Brissenden Martinin otağında çox oturdu. Martin onu 
tramvaya qədər ötürdü. Brissenden tramvaya minəndə birdən-birə 
dostunun ovcuna əzik bir kağız basdı. 

— Götürün bunu, — dedi. — Bu gün cıdırda əlim gətirmişdi. 

Zəng çalındı və Brissenden, əlində əzik kağız olan Martini hey- 
rətdə qoyub yola düşdü. Martin otağına qayıdıb kağızı açdı. Bu, yüz 
dollarlıq bank bileti idi. 

Martin pulu utanıb-eləmədən xərclədi. O, lap gözəl bilirdi ki, dos- 
tunun pulu çoxdur və bundan əlavə, tezliklə onun borcunu qaytara 
biləcəyinə əmindi. Martin səhərisi bütün borclarını ödədi, Mariyaya 
ev kirəsinin üç ayını qabaqcadan verdi və girov qoyduğu bütün şey- 
ləri geri aldı. O, Meriyen üçün toy hədiyyəsi, Ruf və Hertruda üçün 
mövlud bayramı hədiyyələri aldı. Bütün bunlar bəs deyilmiş kimi, 
Martin Silvanın bütün yetim-yesiri ilə birlikdə Ökləndə gəldi və öz 
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vədinə əməl edərək (düzdür, bir il gecikmişdi) Mariyaya da, onun 
bütün uşaqlarına da ayaqqabı aldı. Bundan əlavə, Martin uşaqlara 
çoxlu oyuncaq və şirniyyat da aldı, bağlamalar uşaqların kiçik əllə- 
rinə zorla sığırdı. 

Bu qeyri-adi, təntənəli yürüşün önündə şirniyyat mağazasına 
girən Martin təsadüfən Rufa və onun anasına rast gəldi. Missis Morz 
yamanca utandı və hətta Ruf da pərt olub özünü itirdi. Ruf insanın 
zahiri görkəminə böyük əhəmiyyət verdiyindən, sevgilisini bir dəstə 
cırım-cındır geyinmiş portuqal yetimi arasında gördükdə birtəhər 
oldu. Martində vüqarın və özünə hörmət hissinin bu dərəcədə yox- 
luğu Rufun könlünə dəydi. Ən pisi də bu idi ki, Ruf bu təsadüfə 
Martinin öz mühiti üzərində yüksələ bilmək iqtidarında olmadığının 
yeni bir sübutu kimi baxırdı. Bu, öz-özlüyündə dedikcə xoşa gəl- 
məyən bir şeydi və odur ki, bununla bütün aləm qarşısında, qızın 
aləmi qarşısında əsla öyünmək lazım deyildi. Rufla Martinin nişan- 
landığı indiyə qədər gizli saxlanılsa da, onların münasibətləri heç 
kəs üçün sirr deyildi. Şirniyyat mağazasına isə, elə bil ki, qəsdən 
çoxlu tanış-biliş gəlmişdi və onların hamısı da miss Morzun adaxlı- 
sının başına toplanmış qəribə yetim-yesirə maraqla baxırdı. Öz 
mühitinin sədaqətli qızı olan Ruf Martinin səxavətini, geniş təbiətini 
başa düşə bilmirdi. Qız özünə xas olan həssaslıqla bu təsadüfü 
biabırçı bir hərəkət kimi qavradı. Həmin gün Morzlargilə gələn Martin, 
Rufun o qədər həyəcan keçirdiyini gördü ki, gətirdiyi hədiyyəni 
cibindən çıxarmağa belə cəsarəti çatmadı. O, qızı ilk dəfə idi ki göz 
yaşları içində — qəzəb və inciklikdən doğan göz yaşları içində görür- 
dü. Buna görə də gördüyü mənzərədən elə sarsıldı ki, təqsirinin 
nədən ibarət olduğunu tamamilə aydın başa düşməsə də, ürəyində 
özünü kobud heyvan adlandırdı. Öz dairəsinə mənsub olan adam- 
lara görə utanmaq Martinin ağlına belə gəlmirdi, bu səbəbdən möv- 
lud bayramı münasibətilə Mariya Silvanın uşaqlarına hədiyyə alma- 
ğa getməsində Rufu alçaldan heç bir cəhət görmürdü. Lakin Martin 
Rufun izahatını dinləyib və bütün bu epizodu, görünür, ən yaxşı 
qadınlara belə xas olan qadın zəifliyinin təzahürü kimi şərh edərək, 
qızın incikliyinə haqq qazandırmağa canla-başla hazırdı. 
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Bir yanvar axşamı Brissenden Martinə: 

— Gedək, sizə “əsl adamlar”ı göstərəcəyəm, — dedi. 

Onlar San-Fransiskoda nahar etmişdilər və Oklənd bərəsinə 
yenicə minmək istəyirdilər ki, birdən Brissendenin beyninə “əsl 
adamları” Martinə göstərmək düşdü. O, geri döndü və körpüdən 
yan tərəfə getməyə başladı. Brissenden yellənən plaşında kölgəyə 
oxşayırdı. Martin ona güclə çatırdı. Brissenden yolda həsirlə hörül- 
müş qablarda iki qallon köhnə portveyn aldı və əlində bu qablar 
olduğu halda, sıçrayıb Mişen-stritə gedən tramvaya mindi. Bir 
neçə şüşə viski götürmüş Martin də elə elədi. Martin yalnız bir 
anlığa: “Ruf indi məni görsəydi, görəsən, nə deyərdi”, — deyə 
düşündü, lakin onun fikrini-zikrini başqa sual məşğul edirdi: bu 
“əsl adamlar” nə deməkdir? Onlar tramvaydan düşüb Market- 
stritdən cənubda fəhlə məhəlləsinin qaranlıq bir döngəsinə buru- 
landa Brissenden: 

— Bəlkə, bu gün orada heç kəs olmadı, — dedi. — Onda sizə çox- 
dan axtardığınız adamları görmək qismət olmayacaq. 

Martin soruşdu: 

— Axı onlar kimlərdir? 

— Sizə rast gəldiyim çərçilər yuvasında veyil-veyil gəzib-dolaşan 
boşboğazlardan deyillər, adamdırlar, əsl ağıllı adamdırlar. Siz kitab- 
lar oxuyur və yalqızlıqdan iztirab çəkirdiniz. İndi isə mən sizi bir para 
kitablar oxumuş adamlarla tanış edəcəyəm, siz də daha bu cür yal- 
qız olmayacaqsınız. 

Brissenden bir məhəllə keçdikdən sonra əlavə etdi: 

— Mən onların ardı-arası kəsilməyən mübahisələriylə çox da 
maraqlanmıram. Ümumiyyətlə, mənim kitabdangəlmə fəlsəfədən 
zəhləm gedir, ancaq onlar, şübhəsiz, burjua donuzları deyil, əsl 
ziyalıdırlarl Lakin yadınızda saxlayın ki, nədən söhbət düşürsə- 
düşsün, onlar çox danışıb sizin baş-beyninizi aparacaqlarl 

Brissenden aradan bir az keçdikdən sonra yeriməkdən nəfəsi 
təngiyə-təngiyə, lakin portveyn qablarını götürmək üçün Martinə 
icazə verməyərək sözünə davam etdi: 
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— Bu ümiddəyəm ki, Nortonu görə biləcəyik. Norton idealistdir. 
O, Harvard universitetini qurtarmışdır! Çox gözəl hafizəsi var! İdea- 
lizm onu fəlsəfə sahəsində anarxizmə gətirib çıxarmış və nəticədə 
ailəsi ondan üz döndərmişdir. Atası dəmir yol şirkətinin preziden- 
tidir, böyük milyonçudur, oğlu isə ayda iyirmi beş dollara bir anarxist 
jurnalı redaktə edərək, Friskoda yarıac güzəran keçirir. 

Martin San-Fransiskoya, xüsusilə şəhərin bu hissəsinə yaxşı 
bələd deyildi, buna görə də Brissendenin, əslində, onu haraya apar- 
dığını heç vəchlə anlaya bilmirdi. 

Martin: 

— Onlardan mənə yenə danışın, — dedi, — mən onların necə 
adam olduqlarını bilmək istəyirəm. Onlar nə ilə dolanırlar? Buraya 
necə gəlib çıxmışlar? 

Brissenden nəfəsini dərmək üçün ayaq saxlayaraq dedi: 

— Hamiltonu da görsək, yaxşı olar. Əslində, onun iki soyadı var: 
Straun-Hamilton. O, qədim cənublular ailəsindəndir, lakin öz xüsu- 
siyyəti etibarilə hələ dünyada misli-bərabəri görünməmiş əsl avara 
və tənbəldir. Halbuki o, həftədə altı dollara bir kooperativdə xidmət 
edir, daha doğrusu, xidmət etməyə çalışır. O, düzəlməsi mümkün 
olmayan bir avaradırl O, elə San-Fransiskoya da avara-sərgərdan 
halda gəzə-gəzə gəlib çıxmışdır. Bir dəfə o, bütün günü parkda 
skamyada oturub qalmışdı, həm də səhərdən dilinə bir şey dəymə- 
mişdi. Mən ona iki məhəllə aralı restoranda nahar etməyə getməyi 
təklif elədikdə, bilirsiniz mənə cavabı nə oldu? “Həddindən artıq 
əziyyətli iş olar, dostum. Yaxşısı budur, mənə bir qutu papiros alın!” 
Nə qədər ki Kreys onu materialist monizm yoluna gətirməmişdi, o da 
sizin kimi Spenser tərəfdarı idi. Onu monizmdən danışmağa sövq 
etmək lazımdır. Norton da monistdir, lakin onunku idealist monizm- 
dir. O, Hamilton və Kreyslə daim əlbəyaxadır. 

— Bəs Kreys kimdir? — deyə Martin soruşdu. 

— Biz elə onun yanına gedirik. Keçmiş professordur... Universi- 
tetdən qovulmuşdur. Ülgüc kimi iti ağlı var. Dolanmaq üçün təsadüfi 
işlərdən pul qazanır. Hətta küçələrdə çərçilik də edib. Əsla heç bir 
mövhumatla hesablaşmır. Heç bir vicdan əzabı çəkmədən ölünün 
kəfənini boğazından çəkib çıxarar. Onunla burjua arasında fərq bun- 
dadır ki, o heç bir xam xəyala qapılmadan oğurlayır. O, Nitsşedən, 
Şopenhauerdən, Kantdan, nədən istəsən danışa bilər, lakin əslinə 
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qalsa, ancaq monizmlə maraqlanır. Monizmə nisbətən, hətta öz Meri- 
sini belə çox az düşünür. Hegel onun Allahıdır. Onu təhqir etməyin 
yeganə yolu Hegelə toxunmaqdır. Hə, portveyn... axır ki, gəlib çatdıq. 

Brissenden yuxarı çıxmazdan qabaq nəfəsini dərmək üçün 
portveyn qablarını pilləkənə qoydu. Bu ev tində idi. Birinci mərtə- 
bəsində yeməkxanası və baqqal dükanı olan ən adi ikimərtəbəli 
evdi. Brissenden: 

— Bütün kompaniya buradaca yaşayır, ikinci mərtəbədə onlar 
olur, — dedi. — Lakin təkcə Kreysin iki otağı var. Gedəkl 

Yuxarıda lampa yanmırdı, lakin qaranlıqda Brissenden yolu cin 
kimi tanıyırdı. O, Martinə bu sözləri demək üçün ayaq saxladı: 

— Burada Stivens adlı bir adam da var, teosofdur. Özündən çıxan- 
da, kimi istəsən, dolaşdıra bilər. Bu yaxınlarda restorana qab-qacaq 
yumağa düzəlmişdir. Əla siqar çəkməyi xoşlayır. Meyxanada on sentə 
nahar yeyər, sonra isə əlli sentə siqar ala bilər. Mən, hər ehtimala qarşı, 
onun üçün iki siqar götürmüşəm. Burada Parri soyadlı bir avstraliyalı 
da var — bu, statistikdir və canlı idman ensiklopediyasıdır. Ondan 
soruşsanız ki, min doqquz yüz üçüncü ildə Paraqvayda taxıl məhsulu 
necə olub, ya da min səkkiz yüz doxsanıncı ildə Çinə nə qədər ingilis 
kətanı gətirilib və ya Battlinq-Nelsona üstün gələndə Cimmi Braytın 
çəkisi nə qədər olub, yaxud da min səkkiz yüz altmış səkkizinci ildə 
Birləşmiş Ştatların orta çəkidə çempionu kim olub — bütün bu sualla- 
rınıza avtomat sürəti və dəqiqliyi ilə cavab verər. Burada Endi adlı birisi 
yaşayır, bənnadır, hər şey haqqında mülahizəsini bildirir, çox gözəl şah- 
mat oynayır, sonra Harri gəlir — çörəkçi, qatı sosialist və həmkarlar 
ittifaqı xadimidir. Yeri gəlmişkən, soruşum, aşpazların və ofisiantların 
tətili yadınızdadırmı? Bu tətili Hamilton düzəltmişdi. O, burada, Kreysin 
otağında oturub ittifaq təşkil etmiş və tətilin planını hazırlamışdı. 
O, bunu özünün əylənməsi üçün etmiş və tənbəllikdən daha ittifaqın 
işlərində iştirak etməmişdir. Əgər o istəsəydi, çoxdan böyük bir vəzifə 
tuta bilərdi. Bu adamın hədsiz imkanları var, lakin dedikcə tənbəldir. 

Onlar qapının arasından düşən işıq zolağında kandarı görənə 
kimi, Brissenden qaranlıqda irəliləyirdi. Qapı döyüldü, “içəri gəlin” 
cavabı eşidildi. Martin artıq Kreysin əlini sıxmaqda idi. Kreys qara 
bığlı və iri qaragözlü, ağdişli, qarabuğdayı, gözəl bir kişi idi. Təmkinli, 
cavan, sarışın bir qadın olan Meri eyni zamanda həm mətbəx, həm 
də yemək otağı olan kiçik bir otaqda qab-qacaq yuyurdu. Birinci otaq 
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yataq və qonaq otağı idi. Otağın bu başından o başına çəkilmiş ipdən 
paltar asılmışdı, buna görə də Martin küncdə oturub nə barədəsə 
söhbət edən iki adamı ilk anda görmədi. Onlar Brissendeni və onun 
şərab şüşələrini sevinc dolu nidalarla qarşıladılar. Martin onlarla tanış 
olarkən öyrəndi ki, bunlar Endi ilə Parridir. Martin dünənki boks haq- 
qında Parrinin söhbətinə maraqla qulaq asmağa başladı. Brissenden 
isə şüşələrin ağzını açmağa və punş hazırlamağa həvəslə girişdi. Endi 
onun “hamını buraya yığın” komandasını eşidən kimi dərhal ayağa 
qalxdı, otaqlardan adamları çağırmağa getdi. 

Brissenden Martinin qulağına pıçıldayıb dedi: 

— Bəxtimiz gətirib, demək olar ki, hamı yığışıb. Bu da Nortonla 
Hamilton. Gedək, sizi tanış edim. Təəssüf ki, Stivens hələ gəlməyib. 
Mən çalışacağam monizmdən söhbət salım, ancaq onlara imkan 
vermək lazımdır ki, bir az coşsunlar. 

Əvvəlcə söhbət tutmurdu, lakin Martin bu adamların ağlının oriji- 
nallığını və itiliyini dərhal qiymətləndirə bildi. Onların hər birinin özü- 
nün müəyyən görüşləri vardı, bəzən bu görüşlər bir-birinə zidd idi, 
lakin öz yumor və kəsərli sözlərinə baxmayaraq, bu adamlar əsla 
dayaz adamlar deyildilər. Martinin gözünə çarpdı ki, onların hər birinin 
(nədən söhbət gedirsə-getsin) dərin elmi bilikləri, dünya və cəmiyyət 
haqqında möhkəm və aydın baxışları vardır. Onlar heç kəsdən hazır 
rəy götürməmişdilər. Bunlar əsl üsyankar ruhlu adamlar idilər və hər 
cür bayağılıq da onlara yabançı idi. Martin bu qədər mövzu və məna- 
fe rəngarəngliyinə Morzlargildə heç bir zaman rast gəlməmişdi. Ada- 
ma elə gəlirdi, dünyada elə bir şey yoxdur ki, bunlar onun haqqında 
ardı-arası kəsilməyən fikir yürütməsinlər. Söhbət missis Hemfri Uor- 
dun son kitabından, Şounun yeni komediyasından, dramın gələcə- 
yindən, Mensfild haqqında xatirələrdən gedirdi. Onlar səhər çıxan 
qəzetlərin baş məqalələrini tərifləyir, ya da məsxərəyə qoyurdular, 
Yeni Zelandiyada fəhlələrin vəziyyətindən, Henri Ceymsdən və Bren- 
der Metyuzdan danışır, Uzaq Şərqdə Almaniyanın yeritdiyi siyasət və 
“sarı təhlükə”nin iqtisadi nəticələri haqqında fikir yürüdür, Almaniyada 
seçkilər və Bebelin son nitqi ətrafında mübahisə edir, yerli siyasət, 
sosialist partiyasının rəhbərliyində son ixtilafları və liman yükvuranla- 
rının tətilinin səbəblərini şərh edib aydınlaşdırırdılar. 

Martin onların bütün bu işlərdən son dərəcə ətraflı xəbərdar 
olduqlarına mat qalmışdı. Qəzetlərdə heç bir zaman çap olunmayan 
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şeylər, qıraqda-bucaqda baş verən bütün gizli işlər onlara məlum 
idi. Martini təəccübləndirən bir də bu idi ki, Meri də bu söhbətlərdə 
iştirak edir, həm də ağıllı və bilikli olduğunu büruzə verirdi. Martin 
özünə tanış olan heç bir qadında bunu görməmişdi. 

Onlar Suinbern və Rossettidən danışdılar, sonra fransız ədəbiy- 
yatı üstünə gəldilər. Meri isə dərhal onu elə dərinlərə saldı ki, Marti- 
nin nadanlığı aydın oldu. Əvəzində Martin Merinin Meterlinki sevdi- 
yini öyrənib, “Günəşin ləkəsi” məqaləsinin əsasına qoyulmuş düşü- 
nülmüş dəlillərini qadının fikirlərinə qarşı qoydu. 

Bir neçə adam da gəldi, indi otaq tənbəki tüstüsündən qaran- 
lıqlaşdı, bu vaxt Brissenden döyüşü başlamağı qət etdi. 

— Кгеуз, burada işləyib düzəltmək üçün təzə material var, — deyə 
o dilləndi. — Bütün gənclik ehtirası ilə Herbert Spenserə vurulmuş 
naşı bir cavan. Bir görün ondan Hegel tərəfdarı düzəldə bilərsinizmil 

Kreys qəfildən hərəkətə gəldi, sanki, onun canına elektrik cərə- 
yanı buraxdılar. Norton isə şəfqətlə Martinə baxdı və ürək verirmiş 
kimi gülümsədi, elə bil, onu müdafiə edəcəyini vəd edirdi. 

Kreys dərhal Martinin üstünə düşdü, lakin Norton tədricən söz 
atmağa başladı və nəhayət, söhbət onunla Kreys arasında əsl tək- 
bətək çarpışmaya çevrildi. Martin öz qulaqlarına inanmadan dinlə- 
yirdi, o, təsəvvürünə gətirə bilmirdi ki, bütün bu söhbətlər yuxuda 
yox, ayıqlıqda baş verir, həm də harada – Market-stritdən cənubda, 
fəhlə məhəlləsində. Martinin oxuduğu bütün kitablar, sanki, bu 
adamların simasında canlanıb təcəssüm tapmışdı. Onlar odlu- 
odlu və vəcdlə danışırdılar, başqalarını qəzəb və spirtli içkilər 
coşdurduğu kimi, onları da fikirlər coşdurub həyəcana gətirirdi. Bu, 
Kant və Spenser kimi əsatiri yarımallahların yaratdığı kitablarda 
yazılmış quru fəlsəfə deyildi. Bu, mübahisə edən adamların ətinə, 
qanına işləmiş, onların danışıqlarında kükrəyib coşan canlı bir 
fəlsəfə idi. Yavaş-yavaş başqaları da mübahisəyə qoşuldu və hamı 
papirosunu tüstülədə-tüstülədə gərgin bir diqqətlə mübahisəni 
izləməyə başladı. 

Martin heç bir zaman idealizmə aludəçilik göstərməmişdi, lakin 
Nortonun izahatından sonra idealizm onun üçün bir kəşf oldu. 
Fəqət Martinə yenilməz görünən məntiq Kreyslə Hamiltonu qane 
etmir, inandırmırdı, onlar Nortona gülürdülər, onu metafizik adlan- 
dırırdılar, Norton isə, öz növbəsində, onları metafizik adlandırırdı. 
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“Fenomenlər” və “noumenlər” havada dolaşıb dururdu. Kreyslə 
Hamilton Nortonu şüuru şüurun özünə əsaslanaraq izah etmək 
cəhdlərində təqsirləndirirdilər. Norton isə onları, öz növbəsində, bunda 
təqsirləndirirdi ki, onlar sözləri hoqqabazlığa çevirərək, öz ümumi 
nəticələrini faktlar əsasında yox, məfhumlar əsasında qururlar. Bu 
isə onların cinini başlarına vururdu. Onların əsas prinsipi elə bundan 
ibarətdi ki, faktlardan başlamaq və faktlara ad vermək lazımdır. 

Norton Kantın mürəkkəb mühakimələrinin dərinliklərinə enəndə 
Kreys dedi ki, köhnə məktəbə mənsub hər bir vicdanlı alman filosofu 
ölümündən sonra Oksforda gəlib çıxır. Norton Hamiltonun şərtilik 
qanununu xatırladanda əleyhdarları dərhal bildirdilər ki, məhz onlar bu 
qanuna əsaslanırlar. Martin isə heyrətdən əsə-əsə, dizlərini qucaqlamış 
halda qulaq asırdı. Lakin Norton Spenserin əsl tərəfdarı deyildi və buna 
görə də o, mübahisənin lap şirin yerində Martinə tez-tez üz tuturdu, 
başqa əleyhdarları ilə mübahisə etdiyi kimi, onunla da mübahisə edirdi. 

O, Martinə müraciətlə deyirdi: 

— Bilirsinizmi ki, hələ Berkliyə heç kəs əməlli-başlı cavab verə 
bilməyib? Herbert Spenser cavab verməyə başqalarından daha çox 
yaxınlaşmış, lakin əslinə qalsa, o da müfəssəl cavab verə bilmə- 
mişdir. Onun ən cəsarətli ardıcılları bundan daha irəli gedə bilmir- 
lər. Mən Spenser haqqında Salibinin məqaləsini oxumuşam. Elə 
o da deyir ki, Spenser Berkliyə “təqribən” cavab verə bilmişdir. 

— Bəs Yumun nə dediyi yadınızda deyil?l — deyə Hamilton səs- 
ləndi. 

Norton başını tərpətdi, lakin Hamilton qalan adamlara izahat 
verməyi lazım bildi: 

— Yum demişdir ki, Berklinin dəlillərinin heç bir cavabı yoxdur 
və qətiyyən inandırıcı deyil. 

Norton etiraz edərək: 

— Yum üçün inandırıcı deyil, — dedi. — Yum isə eynilə sizin kimi 
düşünmüşdür, aranızda yalnız bircə fərq var: onun ağlı çatıb etiraf 
etsin ki, Berkliyə cavab vermək mümkün deyil. 

Norton heç vaxt özünü itirməsə də, tez hiddətlənir və özündən 
çıxırdı, Kreyslə Hamilton isə düşmənin zəif cəhətlərini sakit-sakit və 
səbirlə öyrənən soyuqqanlı vəhşiləri xatırladırdılar. Gecənin axırında 
metafizik olduğuna görə daimi məzəmmətlərə məruz qalıb hirslənən 
Norton mübahisənin qızğın yerində sıçrayıb ayağa durmamaq üçün 
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ikiəlli stuldan yapışdı və gözlərindən od yağa-yağa, öz əleyhdarları 
üzərinə qəti hücuma keçdi. 

— Yaxşı, Hegel tərəfdarları, — deyə o qışqırdı, — bəlkə, mən 
cadugər və ara həkimi kimi mühakimə yürüdürəm, lakin bilmək 
istərdim görüm bəs siz necə mühakimə yürüdürsünüz? Axı lazım 
olanda da, olmayanda da pozitiv elmdən dəm vursanız da, sizin əsas- 
lanmağa heç nəyiniz yoxdur. Siz cahil ehkamçılarsınızl Axı materia- 
lizm, monizm məktəbi yaranmamışdan çox-çox əvvəl bütün zəmin 
elə qazıq-qazıq edilmişdi ki, daha heç bir təməl qoymaq mümkün 
deyildi. Bilirsiniz, bunu kim eləmişdi? Lokk bunu eləmişdi. Con 
Lokkl O, iki yüz il, hətta daha artıq bundan əvvəl özünün “İnsan 
zəkası haqqında təcrübə” əsərində fitri ideya anlayışının sarsaqlığını 
sübut etmişdir. Siz isə indiyə kimi bununla məşğulsunuz. Bu gün 
bütün axşamı mənə sübut etməyə çalışırsınız ki, heç bir fitri ideya 
yoxdur. Bu nə deməkdir? Bu o deməkdir ki, insan ən yüksək reallığı 
dərk edə bilməz. Siz doğulanda da, beyninizdə heç nə olmur. Bütün 
sonrakı idrak fenomenlərə, yalnız beş duyğunuzun köməyi ilə aldığınız 
təəssürata əsaslanır. Doğularkən beyninizdə olmayan noumenlər 
sonradan heç bir vəchlə oraya daxil ola bilməz. 

— Doğru deyil... — deyə Kreys onun sözünü kəsdi. 

Norton ucadan dedi: 

— Qoyun sözümü qurtarıml Siz qüvvə ilə materiyanın qarşılıqlı 
təsirinin yalnız o təzahürlərini dərk edə bilərsiniz ki, onlar bu və ya 
başqa şəkildə sizin hisslərinizə təsir bağışlayır. Görürsünüz, müba- 
hisənin şirinliyi xatirinə mən hətta etiraf etməyə hazıram ki, mate- 
riya mövcuddurl Lakin mən sizin fikirlərinizi bu saat elə öz dəlilləri- 
nizlə alt-üst edəcəyəm. Mənim başqa çarəm yoxdur, çünki çox 
təəssüf, hər ikiniz mücərrəd təfəkkürə qabil deyilsiniz. Bir deyin 
görüm, yüksək pozitiv elmin müddəaları əsasında materiya haqqın- 
da nə bilirsiniz? Siz yalnız qavradığınız şeyləri bilirsiniz, yəni yenə də 
yalnız fenomenləri. Siz yalnız materiyanın dəyişilməsini, daha doğ- 
rusu, hətta sizin tərəfinizdən materiyanın dəyişilməsi kimi qavra- 
nılan şeyi bilirsiniz. Pozitiv elm yalnız fenomenlərə əsaslanır, siz diva- 
nələr isə elə bilirsiniz ki, noumenlərə əsaslanırsınız və özünüzü 
ontoloq" hesab edirsiniz. Elədir, pozitiv elm yalnız xarici hadisələr- 
dən istifadə edir. Kim isə bir dəfə demişdir ki, hadisələr haqqında 
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elm hadisələr üzərində yüksələ bilməz. Siz Kantı təkzib edə bilsəniz 
belə, Berkliyə cavab verə bilməzsiniz, lakin siz iddia edirsiniz ki, Berkli 
haqlı deyil, zira sizin nəzəriyyəniz Allahın varlığını inkar etdiyi halda, 
materiyanın varlığına şübhə etmir. Mən indicə materiyanın varlığını 
yalnız ona görə etiraf etdim ki, siz mənim düşüncələrimin gedişini 
anlayasınız. Lütf edin, pozitivist olun, lakin pozitiv elmlər arasında 
ontologiyaya yer yoxdur. Deməli, siz ona toxunmamalısınız. Spen- 
ser bir aqnostikl kimi haqlıdır, lakin Spenser... 

Lakin son Oklənd bərəsinin yola düşməyinə az qalmışdı, buna 
görə də Brissendenlə Martin çıxıb getməyə məcbur idilər. Norton 
danışmaqda davam etdiyi, Kreyslə Hamilton isə qudurmuş tazı kimi 
onun üstünə atılmaq üçün ancaq fürsət gözlədikləri zaman Martin- 
lə Brissenden gözə çarpmadan durub çıxdılar. 

Onlar hər ikisi bərəyə minəndən sonra Martin Brissendenə dedi: 

— Siz mənim üçün ecazkar bir məmləkət kəşf etdiniz. Bu cür 
adamlarla söhbət etdikdən sonra görürsən ki, yaşamağa dəyərl 
Mənim başım hərlənirl Mən indiyədək idealizmin nə olduğunu başa 
düşmürdüm. Mən indinin özündə də onu qəbul edə bilmərəm. Mən 
bilirəm ki, həmişə realist olaraq qalacağam, görünür, binadan belə 
yaranmışam. Lakin mən məmnuniyyətlə Kreys və Hamiltonla müba- 
hisəyə girərdim. Nortona demək üçün də iki-üç söz tapardım. Ağlım 
kəsmir, Spenserə ciddi etirazlar edilmiş olsun. Mən ilk dəfə sirkə gəti- 
rilmiş uşaq kimi həyəcanlanmışam. Gərək Salibinin kitabını tapıml 
Mən əminəm ki, Spenser möhkəm və yenilməzdir. Gələn dəfə mən 
özüm də mübahisədə iştirak edəcəyəm... 

Lakin Brissenden arıq çənəsini isti şərflə bürüyərək, ağır-ağır 
nəfəs ala-ala mürgü çalırdı və hər dəfə bərənin pəri dönəndə onun 
bütün arıq bədəni uçunurdu. 


OTUZ YEDDİNCİ FƏSİL 


Martin ertəsi gün səhər, Brissendenin məsləhətlərinə baxmaya- 
raq, “Günəşin ləkəsi”ni “Akropol” redaksiyasına göndərdi. O, bu 
ümiddə idi ki, jurnallardan biri onun məqaləsini çap edər, јигпаПапп 
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səhifələrində müvəffəqiyyət qazanandan sonra isə kitab nəşriyyatına 
daha asanlıqla yol tapa bilər. O, “Efemerida”nı da makinada yenidən 
yazdı və yola saldı. Brissendenin redaktorlara və iurnallara dəli nifrə- 
tinə baxmayaraq, Martin möhkəm qərar vermişdi ki, poema işıq üzü 
görməlidir. O, əlbəttə, poemanı müəllifin icazəsi olmadan çap etdirmək 
fikrində deyildi. O istəyirdi ki, hər hansı qalın bir jurnal əsəri qəbul 
etsin. Martin fikirləşirdi ki, onda Brissendenin razılığını almaq olar. 

Martin elə həmin səhər artıq üç həftə bundan əvvəl ağlına gəlmiş 
və o zamandan bəri israrla kağıza köçürülməyi tələb edən povestini 
yazmağa başladı. Bu, dəniz həyatından alınmış, əyləncəli süfeti, real 
xarakterləri və real məkanı olan, iyirminci əsr romantikasının nümu- 
nəsi kimi səslənən bir povest olmalı idi. Lakin əyləncəli fabula pərdəsi 
altında elə bir şey gizlənməli idi ki, dayaz oxucu onu sezməsin, amma 
bu, povesti oxuyarkən belə oxucunun da həzz almasına heç də mane 
olmamalı idi. Süfetin dolaşıqlığı yox, məhz bu “nə isə” Martin üçün 
povestin canını təşkil edirdi. Onu əsərdə həmişə əsas ideya cəlb 
edirdi və süjet də bu ideyadan asılı olaraq qurulurdu. O özü üçün bu 
əsas ideyanı müəyyən edib aydınlaşdırdıqdan sonra elə obraz və 
vəziyyətlər axtarırdı ki, bunlar həmin ideyanı daha parlaq, daha 
qabarıq ifadə etsin. Povest “Qecikmiş” adlandırılmalı və həcm 
etibarilə altmış min sözdən artıq olmamalı idi. Martinin iş qabiliyyətini 
və yaradıcılıq enerjisini nəzərə alsaq, bunu yazmaq, təbii ki, çox asan 
bir iş idi. O, elə yazmağa başladı ki, ilk gündən dərin sənətkar ləzzəti 
duydu. Martin indi daha qorxmurdu ki, çarəsiz qalıb işlətdiyi yersiz 
ədəbi forma onun fikrini zəiflədə bilər. Martinin uzun aylardan bəri 
çəkdiyi inadlı, gərgin əmək, nəhayət, istənilən nəticə vermişdi. İndi 
o, öz məqsədinə doğru dönmədən və inamla irəliləyə bilərdi. Buna 
görə də hər şeyi unudub var qüvvəsini işə verən Martin həyatı, əvvəllər 
heç vaxt görünməmiş şəkildə doğru anladığını və əks etdirməyi 
bacardığını hiss edirdi. Martin “Gecikmiş” povestində, həqiqətən baş 
vermiş hadisələri təsvir etmək, real düşünən və duyan həyati insanları 
vermək istəyirdi, lakin bundan əlavə, povestdə böyük gizli bir məna, 
bütün məmləkətlər, bütün zəmanələr və xalqlar üçün eyni dərəcədə 
haqlı, ədalətli olan bir ideya olmalı idi. Martin arxasını masanın söykə- 
nəcəyinə dayayıb düşündü: “Bütün bunlara Herbert Spenserin sayə- 
sində nail olmuşam. Hə, Herbert Spenserin və onun mənə verdiyi və 
təkamül adlanan böyük kainat açarının sayəsindəl” 
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Martin indi yaratdığı əsərin böyüklüyünü aydın başa düşürdü. 
O, ürəyində öz-özünə: “İşlər yoluna düşəcək! Yoluna düşəcək!” 
deyib dururdu. Bəli, işlər yoluna düşdü. Axır ki, o elə bir şey yaza- 
caq ki, hər cür jurnal dərhal ondan dördəlli yapışsın. Povest bütun- 
lüklə, sanki, odlu hərflərlə onun gözləri qarşısında alışıb-yanırdı. Mar- 
tin qəfildən işdən ayrıldı və povestin son hissəsini təşkil etməli olan 
parçanın planını qeyd dəftərinə yazdı. Əsərin bütün kompozisiyası 
Martin üçün elə aydındı ki, onun sonunu vaxtından çox-çox əvvəl, 
asanlıqla yaza bilərdi. O, özünün hələ yazıb qurtarmadığı povestini 
başqa yazıçıların dəniz hekayələriylə müqayisə edir və bu qənaətə 
gəlirdi ki, onun əsəri qat-qat yüksəkdir. Martin astadan: 

— Yalnız bir adam buna bənzər bir şey yaza bilərdi, — dedi. — Kon- 
rad. Lakin Konrad da bu povestə görə tamamilə ürəkdən mənim əlimi 
sıxıb deyə bilərdi: “Martin, dostum, çox yaxşı işlənmişdirl” 

Demək olar ki, bütün günü işləyən Martin birdən Morzlargilə 
nahara dəvət olunduğunu xatırladı. O, Brissendenin sayəsində öz 
qara kostyumunu girovdan çıxarmışdı və odur ki, indi yenidən adam 
arasına çıxa bilərdi. Martin yolda kitabxanaya dəydi və oradan Sali- 
binin “Həyat silsiləsi” kitabını aldı. O, mübahisə əsnasında Nortonun 
xatırlatdığı məqaləni lap tramvayın özündə oxumağı qət etdi. Martin 
məqaləni oxuya-oxuya hiddətə gəldi, onun yanaqları od tutub yanırdı, 
gözlərindən od tökülürdü, yumruqları daim qeyri-ixtiyari olaraq 
düyünlənirdi, sanki, kimi isə hədələyirdi. O, tramvaydan düşdü, cini 
beyninə vurmuş bir adam kimi, tələsik addımlarla küçəni keçdi və 
Morzların qapısının zəngini elə hirslə basdı ki, o saat özünə gəldi və 
ürəkdən qəhqəhə çəkdi. Lakin Martin evə girən kimi dərhal qəlbini 
böyük bir kədər qapladı. Sanki, onun qanadlarını qırıb yanına saldılar 
və o, ilham gücünə qalxdığı zirvələrdən dərhal yuvarlanıb yerə düşdü. 

O, Brissendenin “Burjua! Alverçilərl” kimi tez-tez işlətməyi xoş- 
ladığı ifadələri xatırladı. Lakin acıqlı-acıqlı “Nə olsun kil — dedi. — Axı 
mən Rufu alıram, onun ailəsini yox kil” 

Martinə elə gəlirdi ki, Ruf hələ heç bir zaman bunca gözəl, bun- 
ca coşqun və eyni zamanda şux və təravətli olmamışdır. Qızın yanaq- 
larına xəfif bir qızartı çökmüşdü. Martin isə gözlərini onun gözlərin- 
dən, ilk dəfə əbədiyyətin inikasını gördüyü mavi gözlərindən çəkə 
bilmirdi. Düzdür, Martin son zamanlar elmi ədəbiyyat oxumağa başı 
qarışdığından əbədiyyəti unutmuşdu, lakin indi Rufun gözlərindən 
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lal bir dəlil oxudu, bu, kitablarda gətirilən bütün dəlillərdən daha 
inandırıcı idi. Martin qızın gözlərindən məhəbbət oxudu. Martinin 
öz gözlərində də eyni məhəbbət qaynayırdı, məhəbbətin isə sübuta 
heç bir ehtiyacı yoxdur. Onun ən dərin, alovlu qənaəti belə idi. 

Nahardan qabaq Rufla keçirdiyi yarım saat Martinə yenidən 
səadət gətirdi və onu həyatdan razı saldı. Lakin nahar əsnasında 
Martin birdən-birə özünü son dərəcə əzgin hiss etdi. Bu əzginlik isə 
bir gün sürən gərgin işin təbii nəticəsi idi. Onun gözləri yorulmuş- 
du və ağrıyırdı. Ətrafındakı hər şey Martini əsəbiləşdirirdi. O, indi 
dəfələrlə gülməyi tutduğu və darıxdığı həmin bu masanın arxasında 
bir zamanlar ilk dəfə özündən çox-çox yüksək tutduğu mədəni 
adamlar arasında oturduğunu xatırladı. O zamanlar Martinə elə 
gəlirdi ki, bu evin havasının özünə belə incə bir mədəniyyət aşılan- 
mışdır. Görünür, o zamanlar Martin çox gülməli imiş, şəfqət doğu- 
rurmuş. Qorxu və utancaqlıqdan qan-tərə qərq olmuş, nahar qay- 
dalarının mürəkkəbliyindən başını itirmiş, əzəmətli lakeyin zülmünə 
məruz qalmış, təsadüf nəticəsində belə yüksək bir mövqeyə yüksəl- 
miş, əzab-əziyyət içində bu mövqelərdə durmağa çalışmış yarım- 
vəhşi Martin axır ki təhlükəli bir qərara gəldi: “Necəyəmsə, elə də 
qalacağam, nə biliyimi, nə da məndə olmayan davranış ədalarını 
gözə soxmağa çalışmayacağam”. 

Martin Rufa ötəri bir nəzər saldı, adətən, gəminin təhlükə qarşı- 
sında qaldığı şayiəsini eşidən sərnişin bu cür baxıb, nicat dairəsinin 
öz yerində olub-olmadığını yoxlayır. Elədirl Yalnız bu məhəbbət və 
Ruf zamanın imtahanından çıxmışlar. Martin kitab oxumağa başla- 
yan kimi bütün qalan şeylər sərab təki yox olub getmişdi. Lakin Ruf 
və məhəbbət şərab deyildi. Martin onları doğrultmaq üçün biolofi 
nöqteyi-nəzərdən vasitə tapmışdı. Məhəbbət həyatın yüksək təza- 
hürü idi. Təbiət ona sevməyi əmr edir və hər bir normal adam kimi, 
onu da sevib-sevilmək üçün hazırlayırdı. Təbiət bu məqsədlə insan 
cinsini daha da kamilləşdirmək üçün on minlərlə, yüz minlərlə yox, 
milyonlarla əsrdən bəri əlləşirdi və axırda o, Martin, şübhəsiz, 
təbiətin nailiyyətlərinin tacı oldu. Təbiət Martinin qəlbinə məhəb- 
bət aşıladı, milyon dəfə məhəbbətin gücünü artırdı, Martinə xəyala 
dalmaq vergisi verdi. Görülən işlərdən, böyuk hünərlərdən həyə- 
cana, riqqətə gəlmək və sevinc duymaq üçün onu dünyaya gön- 
dərdi. Martin masanın altında Rufun əlini tapıb sıxdı. Ruf da eyni bir 
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qızğınlıqla Martinin əlini sıxdı. Onlar tez bir-birlərinə baxdılar, bu 
zaman qızın gözləri məhəbbət və nəvazişlə parladı. Martinin gözləri 
də parlayırdı və onun ağlına belə gəlmirdi ki, əslinə qalsa, Rufun 
gözlərindəki parıltı öz nəzərlərində yanan atəşin yalnız inikasıdır. 

Martindən kənarda, mister Morzdan sağ tərəfdə ştatın ali məhkə- 
məsinin üzvü hakim Blount oturmuşdu. Martin dəfələrlə onunla rast- 
laşmışdı və doğrusunu desək, ona bir elə rəğbət bəsləmirdi. Hakim 
Rufun atası ilə həmkarlar ittifaqlarından, siyasi vəziyyətdən və sosia- 
lizmdən danışırdı. Mister Morz Martini söhbətə qatmağa çalışaraq, onu 
sosializm nəzəriyyəsinin tərəfdarı adlandırdı. Hakim Blount bir ata 
şəfqəti ilə Martinə baxdı. Martin ürəyində acı-acı gülümsədi. 

Hakim mehribancasına: 

— Cavan oğlan, bu bəladan qurtararsınız, — dedi, — uşaq xəstə- 
liklərinin ən böyük loğmanı zamandırl (Hakim bu sözləri deyib 
üzünü Mister Morza tutdu.) Bu cür hallarda mən heç bir zaman 
mübahisəyə girmirəm: mübahisə xəstəni yalnız inadlı edir. 

Mister Morz təkəbbürlə: 

— Tamamilə haqlısınız, — dedi. — Lakin bəzən xəstəliyin gətirə 
biləcəyi nəticələri xəstəyə qabaqcadan xəbər vermək, hər halda, 
faydalı olur. 

Martin, müəyyən dərəcədə özünü zorlasa da, güldü. Gün elə 
uzun, bütün günü davam edən iş o qədər gərgin idi ki, indi 
yorğunluq özünü göstərirdi. 

Martin: 

— Şübhəsiz, siz çox gözəl həkimlərsiniz, — dedi. — Lakin siz xəs- 
tənin fikriylə, heç olmasa, bir balaca maraqlanırsınızsa, icazə verin, 
o, sizə desin ki, yanlış diaqnoz qoymusunuz. Əslində, sizin hər iki- 
nizdə mənim ayağıma yazdığınız xəstəlik var. Mən isə bu xəstəliyə 
tamamilə yabançıyam. Sizi bir belə həyəcanlandırıb təşvişə salan 
sosializm fəlsəfəsi heç mənim eynimə də deyil. 

Hakim yavaşdan dedi: 

— Yaxşı dedinizl İttihamı ittihamçının əleyhinə çevirmək müba- 
hisədə çox gözəl fənddir. 

Martin: 

— Mən isə sizin sözləriniz əsasında danışıraml — dedi. Onun 
gözlərində od parladı, lakin o, hələ özünü ələ alıb saxlayırdı. — Bilir- 
siniz, cənab hakim, mən sizin seçkiqabağı nitqlərinizə qulaq asmışam. 
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Təfəkkür aləmində xüsusi bir təhrif nəticəsində (çoxları başa düş- 
məsə də, bu mənim ən çox xoşladığım ifadədir) siz özünüzü inandır- 
mısınız ki, rəqabət və bu rəqabətdə ən güclünün üstün gəlib yaşa- 
ması prinsiplərinin tərəfdarısınız, lakin siz, eyni zamanda, güclünü 
gücdən salmaq üçün hər cür tədbir görürsünüz. 

— Cavan oğlanl.. 

Martin onun sözünü kəsərək: 

— Unutmayın ki, mən sizin nitqlərinizə qulaq asmışam. — dedi. 
— Ticarəti ştatlar arasında bölüşdürüb sahmana salmaq, “Standart 
oyl” şirkətinin və dəmir yol trestinin fəaliyyətini nizama salmaq, meşə- 
lərdən planlı şəkildə istifadə etmək və s. məsələlərdə sizin tutduğu- 
nuz mövqe məhdudlaşdırma tədbirləri tələb etməkdən savayı baş- 
qa bir şey deyil, yəni mahiyyət etibarilə sizin mövqeyiniz sosialistlərin 
mövqeyinə uyğun gəlir. 

— Məgər, sizcə, həddini aşmış bütün bu hakimiyyət təzahürlərini 
cilovlamaq lazım deyil? 

— Söhbət bunda deyil. Mən yalnız sizə sübut etmək istəyirəm ki, 
siz yanlış diaqnoz qoymusunuz və sosializm bakteriyası zərrə qədər 
də mənə yoluxmamışdır. Mən sizə sübut etmək istəyirəm ki, siz özü- 
nüz, məhz siz, bu zərərli bakteriya ilə zəhərlənmisiniz. Mənə gəlincə, 
sizin eybəcər demokratiyanız kimi, köhnədən sosializmin də düşmə- 
niyəm. Əslinə qalsa, sizin bu demokratiyanız yalnız mürəkkəb söz və 
ad oyunları pərdəsi altında gizlənən saxta sosializmdir. Mən irticaçı- 
yam, o qədər möhkəm irticaçıyam ki, saxta ictimai münasibətlər alə- 
mində yaşayan sizlər heç bir zaman mənim baxışlarımı anlaya bilmə- 
yəcəksiniz, çünki həmin aləm arasından bir şeyi seçmək üçün uzağı 
əsla görə bilmirsiniz. Siz özünüzü elə göstərirsiniz ki, guya, daha güc- 
lünün qələbəsinə inanırsınız, mənsə, doğrudan-doğruya, buna inanı- 
ram. Fərq də elə bundadır. Mən bir balaca cavan olanda — cəmi bir 
neçə ay bundan əvvəl, — eynilə sizin kimi düşünürdüm. Bilirsiniz, bir 
zamanlar sizin ideyalarınız mənə müəyyən təsir bağışlamışdı. Lakin 
alverçilər və dükançılar qorxaq hökmdarlardır, onların arzuları yüngül 
qazanc götürməklə məhdudlaşır və buna görə də kübarlar mənim 
ürəyimə daha çox yatırlar. Bu otaqda mən yeganə fərdiyyətçiyəm. 
Mən dövlətdən heç nə ummuram. Yalnız qüvvətli şəxsiyyət, at belində 
gələn peyğəmbər dövləti labüd pozğunlaşıb dağılmaqdan xilas edə 
bilər. Nitsşe haqlı imiş. Mən vaxt itirib Nitsşenin kim olduğunu sizə 
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izah etməyəcəyəm, lakin o, haqlı idi! Dünya qüdrətli olduqları qədər də 
nəcib olan qüvvətlilərindir, bu qüvvətlilər isə bütün ömürləri boyu 
alğı-satqı bataqlığında ilişib qalmırlar. Dünya əsl kübarların, sarışın 
vəhşilərin, heç bir sazişə getməyən və həmişə yalnız “hə” deyən 
adamlarındır. Onlar isə sizləri, sosializmdən qorxan və özlərini 
fərdiyyətçi adlandıran siz sosialistləri, öz içərilərində əridəcəklər. Sizin 
qızıl miyanəlik kimi kölə əxlaqınız sizi xilas etməyəçəkdirl Hə, əlbəttə, 
bütün bunları siz anlaya bilməzsiniz və mən də daha sizin zəhlənizi 
tökməyəcəyəm. Lakin bir şeyi yadınızda saxlayın! Axtarsan Öklənddə 
müti bəndəniz Martin İdendir. 

Martin bu sözləri deyib, Rufa tərəf çevrildi, bununla da, sanki, 
demək istəyirdi ki, mübahisəni qurtarmış hesab edir. 

— Mən bu gün yorulmuşam, — dedi. — Mən söz-söhbət yox, sevib- 
sevilmək istəyirəm. 

Mister Morz irad tutub dedi: 

— Siz məni inandırmadınız. Sosialistlərin hamısı yezultdir. Bu, 
onları başqalarından fərqləndirən əlamətdir. 

Martin ona cavab vermədi. Hakim Blount: 

— Eyib etməzl Biz hələ sizdən xeyirxah bir respublikaçı hazır- 
layarıql 

— Siz məni respublikaçıya çevirməzdən daha əvvəl at belində 
peyğəmbər gələr, — deyə Martin mehribancasına etiraz etdi və 
üzünü yenə Rufa çevirdi. 

Lakin mister Morz narazı idi. Gələcək kürəkəninin tənbəlliyi və nor- 
mal, ağıllı fəaliyyət sahələrinə nifrəti onun xoşuna gəlmirdi. Kürəkənin 
düşüncə tərzi ona yabançı, təbiəti isə onun üçün anlaşılmaz idi. Buna 
görə də mister Morz söhbəti Herbert Spenserin nəzəriyyəsi üzərinə 
gətirməyi qət etdi. Mister Blount bu söhbəti davam etdirdi, filosofun 
adı çəkilən kimi qulaqlarını şəkləmiş Martin eşitdi ki, hakim təkəbbürlə 
Spenserin ideyalarını tənqid edir. Mister Morz arabir Martinə baxırdı, 
sanki, “eşidirsinizmi, körpə balam?” demək istəyirdi. 

Martin donquldanaraq: 

— Zəvzək sağsağan, — dedi, Ruf və Arturla söhbətinə davam etdi. 

Lakin gündüzkü yorğunluq və “əsl adamlar”la dünənki müba- 
hisələr öz işini gördü, bir də ki Martin hələ tramvayda oxuduğu 
məqalənin doğurduğu acığı tamamilə soyumamışdı. 
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Martinin güclə özünü saxlamağa çalışdığını görən Ruf təşviş 
içində: 

— Nə olub? — soruşdu. 

Hakim birdən dedi: 

— “Dərk olunmayandan savayı, başqa allah yoxdur, Herbert 
Spenser də onun peyğəmbəridir”. 

Martin dərhal ona tərəf döndü və sakit-sakit: 

— Bu, ucuz söz oynatmaqdır, — dedi. — Mən bu sözləri ilk dəfə Siti- 
Holl-parkda bir fəhlənin ağzından eşitmişəm. Məncə, bu fəhlə daha 
ağıllı olmalıydı. O vaxtdan mən bu sözləri tez-tez eşitmişəm və hər 
dəfə onların bayağılığı mənim ürəyimi bulandırmışdır. Heç utanıb- 
qızarmırsınızl Sizin bulanıq söz axını, içində böyük və nəcib bir adamın 
adı olan üfunətli suda bir damla şeh kimidir. Mən sizə nifrət edirəm! 

Martinin bu sözləri otaqda olanları ildırım zərbəsi kimi sarsıtdı. 
Hakim Blount qıpqırmızı qızardı və masa arxasında oturanların üstünə 
uğursuz bir sükut çökdü. Mister Morz xəlvətcə buna sevinirdi. O görür- 
dü ki, qızı xəcalət çəkir. Mister Morz istədiyinə nail olmuşdu: nifrət etdi- 
yi bu adamın təbiətinə xas olan kobudluğu qızışdıraraq üzə çıxarmışdı. 

Ruf masanın altından Martinin əlini yalvarıcı bir əda ilə sıxdı, lakin 
artıq oğlanın qanı başına vurmuşdu. Yüksək mövqe tutan adamların 
lovğalığı və kütlüyü onu hiddətləndirmişdi. Ali məhkəmənin üzvül 
Görürsünüz, cəmi iki-üç il əvvəl Martin bu cür adamlara pərəstiş etmə- 
yə hazır idi, onlara, az qala, ilahi cinsdən olan vücudlar kimi baxırdı. 

Hakim Blount özünə gəldi və hətta saxta bir nəzakətlə Martinə 
muraciət edərək, söhbəti davam etdirməyə çalışdı, lakin Martin dər- 
hal başa düşdü ki, bu yalnız masanın arxasında oturmuş xanımların 
xatirinə edilir. Bu isə Martinin cinini lap başına vururdu. Doğrudan- 
mı, dünyada əsla şərəf qalmamışdır? Martin ucadan: 

— Spenserin haqqında siz mənimlə mübahisə edə bilməzsinizl 
— dedi. — Spenserin həmyerliləri kimi, siz də ona çox az bələdsiniz. Mən 
bilirəm, təqsir sizdə deyill Bunun təqsiri bütün müasir nadanlıqdadır. 
İndicə, buraya gələndə belə nadanlıq timsallarından biriylə tanış olduml 
Mən Salibinin Herbert Spenser haqqında məqaləsini oxuyurdum. 
Gərək siz də bunu oxuyaydınız. O kitabı hamı oxuya bilər. Siz onu hər 
bir mağazadan və hər bir kitabxanadan ala bilərsiniz. Bu böyük adam 
haqqında Salibinin yazdıqlarını oxuyanda, mən əminəm ki, hətta siz də 
xəcalət çəkərsiniz. Bu elə bayağılıq rekordudur ki, qarşısında sizin 
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bayağılığınız sönük görünür. Spenserlə bir havadan nəfəs almağa 
layiq olmayan bu quru akademik filosof onu “avamlar filosofu” adlan- 
dırır. Mən əminəm ki, siz Spenserin bütün əsərlərindən heç on səhifə 
də oxumamısınız, lakin sizdən çox oxumayan tənqidçilər var. Amma 
bu ağıllı tənqidçilər həyasızlıqlarına salıb, hamının qulağı eşidə-eşidə 
Spenserin ideyalarının saxtalığını onun ardıcıllarına göstərmişlər! Başa 
düşürsünüzmü? Böyük dühası elmi idrakın bütün cəhətlərini qavramış 
bir adam – Spenser psixologiyanın atası olmuş, o, pedaqogika sahə- 
sində tam bir dönüş yaratmış ki, nəticədə indi də Fransanın hər hansı 
bir guşəsində bütün kənd uşaqları Spenserin təklif etdiyi metodlar əsa- 
sında oxumaq, yazmaq və saymaq öyrənirlər. Onun xatirəsini təhqir 
edən miskin adamlar, eyni zamanda, onun ideyalarını əməli surətdə 
tətbiq edərək, özləri üçün bir parça çörək qazanırlar. Axı əgər onla- 
rın başlarında bəzi fikirlər varsa, bununla onlar Spenserə borcludurlar. 
Axı Spenser olmasaydı, onların tutuquşu kimi əzbərləyib, mənim- 
sədikləri az-çox bilikləri də olmazdı. Hakim Blount, sizdən daha yük- 
sək mövqe tutan Oksford rektoru Ferbenks kimi bir cənabın isə 
cəsarəti çatır desin ki, gələcək nəsillər Spenseri mütəfəkkirdən çox, 
şair və xəyalpərəst adlandıracaqlar. Bilirsiniz bunlar kimdir? Hürən 
küçüklər! Birisi demiş ki, “Başlıca əsaslar” ədəbi məziyyətlərdən xali 
deyildir”. Başqaları bar-bar bağırır ki, Spenser orifinal mütəfəkkir 
deyil, zəka fəhləsidir. Hürüşən küçüklərl Hürüşən küçüklər sürüsül 

Martin araya çökmüş tam sükut içərisində susdu. Rufsgilin ailə- 
sində hamı hakim Blounta möhtərəm və ləyaqətli bir adam kimi 
hörmət edirdi. Buna görə də Martinin belə hərəkəti hamını dəhşətə 
gətirdi. Naharın sonu, dəfn mərasimində olduğu kimi, qüssəli keçdi. 
Hakim və mister Morz bir-birləriylə yavaşdan söhbət edirdilər, qalan- 
ların söhbəti isə heç tutmurdu. 

Martinlə Ruf nahardan sonra ikilikdə qalanda aralarında bərk 
deyişmə oldu. Göz yaşları tökən Ruf: 

— Siz ipə-sapa yatmayan adamsınız, — dedi. 

Lakin hələ Martinin qəzəbi soyumamışdı və buna görə də 
o, qorxunc bir tərzdə: 

— Heyvanlar! Ah, heyvanlar! — deyə donquldandı. 

Ruf deyəndə ki Martin hakimi təhqir etmişdir, Martin etiraz etdi: 

— Sizcə, mən onu nə ilə təhqir etdim? Həqiqəti deməkləmi? 

Ruf sözünə davam edərək: 
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— Bunun həqiqət olub-olmamasının mənim üçün fərqi yoxdur, 
— dedi. — Lakin müəyyən nəzakət hüdudları var, sizə heç kəs haqq 
verməmişdir ki, adamları təhqir edəsiniz. 

— Bəs hakim Blounta kim haqq verib ki, həqiqəti təhqir etsinl 
— deyə Martin səsləndi. — Həqiqəti təhqir etmək hər hansı miskin bir 
adamcığazı təhqir etməkdən çox-çox pisdir. Lakin o daha pis iş tut- 
dul O, vəfat etmiş ən böyük və ən nəcib bir mütəfəkkirin adını 
ləkələdi. Ah, heyvanlarl Ah, heyvanlarl 

Martinin qəzəblənməsi Rufu qorxutdu. Qız Martini ilk dəfə bu 
cür coşan görürdü və öz nöqteyi-nəzərincə, bu mənasız, ağılsız qəzə- 
bin səbəblərini başa düşə bilmirdi. Eyni zamanda, oğlan qızı əvvəlki 
kimi yenə də yenilməz bir qüvvə ilə cəlb edirdi. Belə ki, Ruf özünü 
saxlaya bilmədi və ən gözlənilməz bir anda hər iki əlini oğlanın boy- 
nuna doladı. Qız baş vermiş bütün hadisələrdən incimiş və qəzəb- 
lənmişdi, lakin buna baxmayaraq, onun başı oğlanın sinəsində idi 
və Martinə qısılarkən onun: 

— Heyvanlar, ah, heyvanlar! — donquldandığına qulaq asırdı. 

Martin hətta bu sözləri deyəndə də qız başını qaldırmadı: 

— Mən daha sizin nahar ziyafətlərinizi korlamayacağam, əzizim. 
Sizin dostlarınız məni sevmirlər, mən də zorla onların xoşuna gəl- 
mək istəmirəm. Mənim onlardan zəhləm getdiyi kimi, onların da 
məndən zəhləsi gedir. Tful Onlar lap iyrəncdirlərl Görürsünüz, 
mühüm vəzifələrdə çalışan, zəngin, dəbdəbəli evlərdə yaşayan, 
universitet diplomu və bankda hesabı olan adamlara bir zamanlar 
aşağıdan-yuxarı baxarkən necə də yanılırmışaml Mən sadədil oldu- 
ğumdan elə bilirdim ki, onlar, doğrudan da, hörmətə layiqdirlər. 


OTUZ SƏKKİZİNCİ FƏSİL 


Yarım saat əvvəl qan qusmuş Brissenden (son üç gündə ikinci 
dəfə idi ki, qan qusurdu) özünə gələr-gəlməz Martinə: 

— Sosialistlər klubuna gedəkl — dedi. Brissenden, həmişəki kimi, 
bir stəkan viskini tir-tir əsən əlindən yerə qoymurdu. 

— Mənim orada nə işim var? — deyə Martin soruşdu. 
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Xəstə: 

— Kənar adamlara söz alıb beş dəqiqə danışmağa icazə verilir, 
— dedi. — Siz də çıxış edərsiniz. Nə üçün sosializmin əleyhinə 
olduğunuzu onlara deyərsiniz. Onlar barədə, onların səfillər etikası 
barədə nə fikirdə olduğunuzu üzlərinə deyərsiniz. Nitsşe fəlsəfəsini 
onların üzlərinə çırpın, qoyun ara qarışsın. Sizə də, onlara da bu 
mübahisələrin xeyiri varl Çox istəyirəm ki, mən ölməmişdən qabaq 
siz sosialist olasınız. Təbii ki, bir zaman gələcək, siz həyatdan əlinizi 
üzüb, ümidinizi itirəcəksiniz, onda sizi yalnız sosializm xilas edə bilər. 

— Sizin, məhz sizin necə dönüb sosialist olduğunuzu başa düş- 
mürəm, — deyə Martin sezdirdi. — Axı siz qara camaata nifrət edir- 
siniz. Doğrudan da, sizin kimi bir estetin qara camaatın mənafe və 
arzuları ilə nə işi var? — Martin məzəmmətlə Brissendenə viskini gös- 
tərib dedi: — Görünür, sizi sosializm xilas etmir. 

Brissenden cavab verib dedi: 

— Mən çox xəstəyəm. Siz isə başqa məsələ. Siz sap-sağlamsınız, siz 
hələ çox yaşayacaqsınız və buna görə də sizin həyatda hər hansı bir 
məqsədiniz olmalıdır. Siz mənim nə üçün sosialist olduğuma təəccüb 
edirsiniz? Bu saat deyim. Çünki sosializm labüddür, çünki müasir 
quruluş çürümüşdür və uzun zaman yaşaya bilməz, çünki sizin atlının 
vaxtı keçmişdir. Kölələr onun arxasınca getməyəcəklər. Kölələr 
həddindən artıq çoxdurlar. O, ayağını üzəngiyə keçirməmiş çəkib onu 
atdan yerə salacaqlar. Siz yaxanızı onların əlindən qurtara bilməyəcəksi- 
niz və onların kölə əxlaqını həzm etməyə məcbur olacaqsınız. Əlbəttə, 
bu, çox da şirin bir şey deyildir. Lakin başqa çarə yoxdur. Martin, siz öz 
Nitsşe ideyalarınızla, troqloditdən savayı başqa bir şey deyilsiniz. Olan 
olub, keçən keçib, “tarix təkrar olunur” deyən adam isə yalan danışır. 
Siz haqlısınız, mən qara camaatı sevmirəm, lakin nə etməli? Siz gözlə- 
məyin, atlı gəlib çıxmayacaq, mənim isə, qorxaq burjua donuzlarının 
hakimiyyətindən başqa, hər şey qəbulumdur. Gedək. Əgər mən bir az 
da burada qalsam, bərk içib sərxoş olaram, özümü-sözümu bilmərəm. 
Bilirsinizmi, doktor mənə nə deyir? Bir də ki cəhənnəm olsun doktor! 
Yaman istəyirəm onu aldadıb gülünc vəziyyətdə qoyum. 

Bazar gününün axşamı idi. Oklənd sosialistlərinin klubunun 
kiçik salonu əsas etibarilə fəhlələrlə ağzına kimi dolmuşdu. Milliy- 
yətcə yəhudi olan dərrakəli bir natiq, Martinin qəlbində dərhal etiraz 
hissi doğursa da, xoşuna gəldi. Natiqin ensiz kürəyi, batıq sinəsi onun 
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əsl getto oğlu olduğunu göstərirdi. Martin isə ona baxdıqca dünya- 
nın bir ovuc güclülərinə qarşı miskin və gücsüz kölələrin əbədi 
müharibəsini aydın təsəvvür edirdi, güclülər isə əzəldən onların 
hakimi olmuşlar və həmişə olacaqlar. Bu cılız adama Martin bir 
simvol kimi baxırdı. Bu, məşəqqətli həyat yollarında labüd biolofi 
qanuna görə həlak olan sısqa və bacarıqsız insan kütlələrinin təcəs- 
sümü idi. Onlar ölümə məhkumdurlar. Onların kələkbaz fəlsəfəsinə 
və kollektivizmə olan meylinə baxmayaraq, təbiət qüdrətli və güclü 
adamlar naminə bu adamları rədd etmiş, bunlardan üz döndər- 
mişdi. Təbiət özünün ən yaxşı xilqətlərini seçmiş, insanlar isə onu 
təqlid edərək, əla tərəvəz becərməyə və cins atlar bəsləməyə başla- 
mışlar. Əlbəttə, dünyanın xaliqi daha yaxşı üsul yarada bilərdi, lakin 
bu dünyanın adamları artıq həyatda qəbul olunmuş məlum qayda- 
larla hesablaşmalı olurlar. Əlbəttə, sosialistlər kimi, onlar ölüm aya- 
ğında qıvrıla və qovrula bilərlər, toplaşıb yer üzündəki həyatın əzab- 
larını azaltmaqdan və kainatı aldatmaqdan danışa bilərlər. 

Martin bu cür düşünürdü, odur ki, Brissenden, nəhayət, onu 
çıxış edib salondakılara divan tutmaq üçün yola gətirəndə öz müla- 
hizələrini bildirdi. Martin xitabət kürsüsünə qalxdı və qaydası ilə səd- 
rə müraciət etdi. O, bir balaca tutula-tutula, həmən yəhudinin nitqi 
zamanı birdən ağlına gələn axın-axın fikirləri sahmana salmağa 
çalışaraq, əvvəlcə lap yavaşdan danışmağa başladı. Bu cür mitinq- 
lərdə danışmaq üçün hər natiqə beş dəqiqə vaxt verilirdi. Lakin 
ayrılmış bu beş dəqiqə qurtardıqdan sonra Martin hələ təzəcə öz 
nitqindən ləzzət anlayaraq coşmuşdu. Onun sosialistlərin nəzəriy- 
yələrinə hücumu təzəcə genişlənməyə başlamışdı. Buna görə də 
Martin dinləyicilərin böyük marağına səbəb olduğundan onlar sədr- 
dən vaxtı uzatmasını yekdilliklə tələb etdilər. Onlar bu naməlum 
gəncin şəxsində ləyaqətli bir rəqiblə rastlaşmışdılar və onun hər 
sözünü diqqətlə izləyirdilər. Martin isə lüzumsuz təfsilata əl atmadan 
qeyri-adi bir vəcdlə danışır və kölə əxlaqına hücum edərək, açıqdan- 
açığa deyirdi ki, kölələr dedikdə, məhz öz dinləyicnlərini nəzərdə 
tutur. O, Spenserin və Maltusun əsərlərindən sitatlar gətirir və 
dünya inkişafının bioloji qanununu alqışlayırdı. 

O, öz nitqini yekunlaşdıraraq deyirdi: 

— Deməli, yalnız kölələrdən ibarət olan bir dövlət yaşaya bilməzl 
Əsas təkamül qanunu burada da öz təsirini saxlayırl Mən artıq 
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dediyim kimi, yaşayış uğrunda qovğada yalnız güclü və güclünün 
nəsli qalib çıxıb yaşayır, gücsüz və onun nəsli isə ölümə məhkumdur. 
Odur ki, bu proses nəticəsində nəsildən-nəslə güclünün gücü artır. 
Görürsünüzmü, təkamül budurl Lakin siz kölələr — razıyam, adamın 
özünü kölə bilməsi heç də onun ürəyindən deyil — siz kölələr böyük 
təkamül qanununa tabe olmayan bir çəmiyyət xəyalı ilə yaşayırsınız. 
Siz istəyirsiniz ki, cılız və həyata uyğunlaşmamış adamlar məhv olub 
getməsin. Siz istəyirsiniz zəif adamlar da güclülər kimi və həm də 
istədikləri qədər yesinlər. Siz istəyirsiniz ki, zəiflər də güclülərlə 
ciftləşsinlər və nəsil törətsinlər. Lakin bütün bunlar nə kimi nəticələr 
verəcəkdir? Bəşəriyyətin qüvvəsi və yaşayış bacarığı nəsildən-nəslə 
artmayacaqdır. Əksinə, onun qüvvəsi azalacaqdır. Sizin “kölələr 
fəlsəfəniz”in Nemezidasıl budur bax! Sizin “kölələr cəmiyyəti” prinsipi 
əsasında, kölələr üçün adından təşkil olunmuş cəmiyyətiniz yavaş- 
yavaş zəifləməyə və dağılmağa başlayacaq, nəhayət, tamamilə məhv 
olacaqdır. Yadda saxlayın ki, mən sentimental əxlaqa yox, biolofi 
qanunlara əsaslanıram. Kölələr dövləti yaşaya bilməz. 

Kim isə: 

— Yaxşı, bəs Birləşmiş Ştatlar necə? — deyə bağırdı. 

Martin etiraz edərək: 

— Birləşmiş Ştatlarmı? — dedi. — On üç müstəmləkə öz hakimlə- 
rini qovmuş və üzdəniraq respublika yaratmışdır. Rölələr özləri özlə- 
rinin ağası olmuşlar. Daha qılınc gücünə hakimiyyət sürən ağalar 
yoxdur. Lakin kölələr ağalarsız qala bilməzdilər və buna görə də 
yeni hakim soyları — cəsarətli, nəcib və güclü insanlar yox, miskin 
hörümçəklər, alverçilər və sələmçilər meydana gəlmişlər! Bunlar 
isə sizi yenidən əsarət altına almışlar, həm də açıqdan-açığa güclü- 
nün haqqı əsasında yox, nəzərə çarpmadan, əl altından, müxtəlif fırıl- 
daqlarla, hiylə ilə, aldatmaq və yalan yolu ilə. Onlar sizin hakimləri 
satın almışlar, sizin qanunları təhrif etmişlər, sizin oğullarınızı və qızla- 
rınızı elə bir zülm altında saxlayırlar ki, qanuni şəklə salınmış köləli- 
yin bütün dəhşətləri o zülmün qarşısında sönük görünür. İndi sizin iki 
milyon uşağınız Birləşmiş Ştatların sənaye ağalarının zülmü altında 
qan-tər içində çalışır. On milyon kölə də nə başının üstündə damı, nə 
də bir parça çörəyi olmadan yaşayır. Yox, kölələr dövləti yaşaya 





! Nemezida – qədim yunan mifologiyasında ictimai və əxlaq normalarını 
pozanları cəzalandıran intiqam ilahəsi, ədalət divanı mənasında işlədilir. 
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bilməz, çünki bu, təkamülün bioloji qanununa ziddir. Kölələr cəmiyyəti 
təşkil olunan kimi dərhal süqut və cırlaşma başlanır. Siz təkamül 
qanunlarını inkar edirsiniz? Çox gözəl, bəs istinad etmək fikrində oldu- 
ğunuz həmin yeni, başqa qanun hanı? Onun dəqiq, ümumi tərifini 
verin. Bəlkə, bunu çoxdan vermisiniz? Yaxşı, onda onu mənə deyin. 

Martin salonda oturan adamların hamısının qulaqbatıran bağır- 
tsı, səs-küyü altında keçib yerində oturdu. İyirmiyə yaxın adam söz 
istəyərək sıçrayıb yerindən durdu. Onlar bir-birinin ardınca, ehtiras 
və coşqunluqla, qəzəblə əl-qol ata-ata və alqışlara səbəb olaraq 
Martinin hücumunu dəf edirdilər. Bu, əsl qanlı ideyalar qırğını, 
şiddətli ideyalar çarpışması idi. Natiqlərin çoxu ümumi mövzularda 
da danışırdı. Lakin əksəriyyəti bilavasitə Martinə etiraz edirdi. Onlar 
Martinin başına onun üçün yeni olan fikirlər yağdırırdılar, onun qar- 
şısında yeni bioloji qanunlar kəşf etməsələr də, köhnə qanunları 
tətbiq etmək üçün yeni imkanlar açırdılar. Onlar həddindən artıq 
qızışmış və nəzakətli olduqlarını unutmuşdular, buna görə də sədr 
bir neçə dəfə onların sözünü kəsməli oldu. 

Gurultu qoparan xəbər və hadisələr sorağında gəzib yorulmuş, 
əldən düşmüş yeni başlayan gənc bir müxbir təsadüfən gəlib bu 
yığıncağa çıxmışdı. Onun nə ağlı, nə də təcrübəsi vardı. Onda yalnız 
qəzetçiyə xas olan hədsiz-hüdudsuz bir sırtıqlıq görmək olardı. 
O, mübahisənin mənasını izləmək üçün həddindən artıq nadandı. 
Lakin onun qəlbində xoş bir inam vardı ki, fəhlə sinfi içərisindən çıx- 
mış bu zəvzək, divanələrin hamısından qat-qat yüksəkdə durur. Bir 
də ki o, bu dünyanın yüksək mövqe tutan, millətlərin və qəzetlərin 
siyasətini müəyyənləşdirən güclü adamlarına çox hörmət edirdi. Onun 
hətta öz idealı belə vardı. O, birinci dərəcəli müxbir, elə bir müxbir 
olmaq istəyirdi ki, heç bir şeydən çox, lap çox şey yarada bilsin. 

Axır ki o, əslində, nədən söhbət getdiyini anlamadı. Bir də ki bunu 
bilmək ona heç lazım da deyildi. O “inqilab” kimi ayrı-ayrı sözləri əsas 
götürürdü. Paleontoloq tapdığı bir sümük əsasında öz təsəvvüründə 
tam bir skeleti çanlandırdığı kimi, bu müxbir də yadında qalan tək bir 
“inqilab” sözü əsasında böyük bir nitq yaza bilərdi. O, elə həmin axşam 
bununla məşğul oldu, həm də çox yaxşı məşğul oldu. Martinin çıxışı isə 
hamınınkından daha çox səs-küyə səbəb olduğuna görə, müxbir 
Martini bir anarxist kimi təsvir etdi, onun irticaçı fərdiyyətçiliyini isə ən 
qatı qırmızı sosializmə çevirib, bu nitqi ona söylətməyi qət etdi. Gənc 
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müxbirin ədəbi istedadı çox deyildi, buna görə də o, hiddətlənmiş izdi- 
hamın qarma-qarışıq uğultusu altında yumruqlarını havada oynadan və 
acıqlı-acıqlı haraylar salan uzunsaçlı, qeyzli adamları, əsəb xəstəliyinə 
tutulmuş kosaları, cinsi pozuntuları olanları çox canlı şəkildə təsvir etdi. 


OTUZ DOQQUZUNCU FƏSİL 


Ertəsi gün Martin səhər qəhvə içərkən, adəti üzrə, qəzet oxuyur- 
du. O, ömründə ilk dəfə öz adını böyük hərflərlə birinci səhifədə 
yazılmış gördü. Martin qəzetdən öyrəndi ki, Oklend sosialistlərinin 
ən görkəmli rəhbərlərindən biridir. O, təəccüb etdi. Martin özünün 
əvəzinə gənc müxbirin uydurduğu alovlu nitqi tələsik nəzərdən 
keçirdi, əvvəlcə bu həyasız uydurmadan hiddətləndi, lakin axırda 
gülə-gülə qəzeti bir yana tulladı. 

O, nahardan sonra yanına gələn və yorğun-arğın yeganə stula 
sərələnən Brissendenə: 

— Bunu ya sərxoş bir adam yazmış, ya da bunun arxasında hər 
hansı bir xain niyyət var, — dedi. 

Martin özü, adəti üzrə, çarpayıda oturmuşdu. 

Brissenden: 

— Məgər bunun sizin üçün bir fərqi var? — dedi. — Siz, doğrudan- 
mı, qəzet oxuyan burjua donuzlarının rəylərinə əhəmiyyət verirsiniz? 

Martin bir anlığa fikrə getdi. 

— Əlbəttə, mənim onlarla işim yoxdur. Lakin qorxuram ki, bu, 
mənim Rufun ailəsi ilə münasibətlərimi dolaşdırıb mürəkkəbləşdir- 
sin. Onun atası əmindir ki, mən sosialistəm, bu cızma-qara isə onun 
fikrini təsdiq edər. Onun mülahizələrini mən vecimə də almıram, 
lakin hər halda... Eh, bir də ki nə fərqi var? Mən bu gün yazdığım 
hissəni sizə oxumaq istəyirəm. Əlbəttə, yenə həmin “Gecikmiş”dir. 
Təqribən yarısı hazırdır. 

Martin təzəcə oxumağa başlamışdı ki, Mariya qapını açdı və 
qəşəng geyinmiş cavan bir oğlanı içəri buraxdı. Bu oğlan cəld ətra- 
fına baxdı, pilətə və mətbəx qutusuna diqqət yetirdi və nəhayət, 
gözlərini Martinə dikdi. 

Brissenden: 
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— Əyləşin, — dedi. 

Martin qonağa yer vermək üçün bir az o yana çəkildi və sual 
dolu baxışlarını gəncin üzünə dikdi. Gələn adam bir qədər susan- 
dan sonra sözə başladı: 

— Mister İden, mən sizin dünənki nitqinizə qulaq asırdım. Mən 
istərdim ki, qəzetimiz üçün sizin müsahibənizi təşkil edim. 

Brissenden qəhqəhə çəkib güldü. 

Müxbir Brissendenə ani bir nəzər salaraq və sanki, ürəyində bir diri- 
gözlü meyitin təsvirinin nə kimi təsir bağışlayacağını götür-qoy eləyərək: 

— Sosialist məsləkdaşınızdır? — deyə soruşdu. 

Martin fikirli-fikirli: 

— Deməli, geniş məlumatı yazan bu imiş, belə südəmər bir uşaq? 
— dedi. 

Brissenden soruşdu: 

— Nə üçün onu yaxşıca əzişdirmirsiniz? Beş dəqiqəliyə mənim 
sağlam ciyərlərimi özümə qaytarsaydılar, indi min dollar verərdim. 

Öz yanındaca gedən bu söhbət gənc jurnalisti bir qədər şaşır- 
mışdı. Lakin redaktor, sosialistlərin mitinqi haqqında parlaq bir 
məlumat yazdığına görə onu təzəcə tərifləmişdi və mövcud idarə 
üsulunun mütəşəkkil düşmənlərinin rəhbəri Martin İdenlə müsahibə 
təşkil etməyi ona tapşırmışdı. 

— Mister İden, biz sizin şəklinizi çəksək, etiraz etməzsiniz ki? — deyə 
jurnalist soruşdu. — Mən özümlə fotoqraf gətirmişəm, o deyir ki, tələs- 
mək lazımdır, yoxsa gün batar. Biz sizinlə sonra söhbət edə bilərik. 

Brissenden uzada-uzada soruşdu: 

— Fotoqraf? Hə, nə durmusunuz, Martin? Əzişdirin onul 

Martin dedi: 

— Görünür, qocalıram. Bilirəm ki, onu əzişdirmək lazımdır, lakin, 
nədənsə, gücüm çatmır. Bir də ki axı nəyin, kimin xatirinə? 

— Onun yazıq anasının xatirinə, — deyə Brissenden etiraz etdi. 

Martin razılaşaraq: 

— Deyəsən, bu, əsaslı mülahizədir, — dedi. — Lakin mənim qüvvə- 
mi coşdurmur. Axı hər hansı bir adamı əzişdirmək üçün qüvvə sərf 
eləmək lazımdır. Bir də bu, əl qatmağa layiqdirmi? 

Müxbir şad bir əda ilə Martinin dediyini göydə tutdu: 

— Lap düz deyirsiniz, layiq deyil. — Lakin bu sözləri deyərkən 
ehtiyatla qapıya baxdı. 
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Martin Brissendenə müraciətlə sözünə davam etdi: 

— Əlbəttə, onun yazdıqlarının bir sözü də doğru deyildir. 

Gənc ürəklənib izahat verdi: 

— Bilirsiniz, bu, ümumi şəkildə təsvir kimi bir şey idi. Ancaq, öz 
aramızdır, bu, sizin üçün gözəl bir reklamdır... Özünüz deyin. 

Brissenden təntənə ilə: 

— Martin, nəzərə alın, bu, sizin üçün reklamdırl — dedi. 

— Hə, həl Mən də bununla razılaşmağa məcburam. 

Müxbir üzünü gərgin diqqət ifadə edən bir şəklə salaraq soruşdu: 

— Mister İden, icazənizlə, harada anadan olduğunuzu bilək. 

Brissenden araya söz salıb dedi: 

— Bir baxın, o heç nə yazmır. O, hər şeyi yadında saxlayır. 

Öz təşvişini hər vasitə ilə boğub gizlətməyə çalışan gənc dedi: 

— Mənim üçün bu da bəsdir. Təcrübəli müxbir qeydsiz-yazısız 
keçinir. 

— Bu o saat görünür... dünən yazdığınız məlumatdan. 

Lakin Brissenden şərə müqavimət göstərməmək tərəfdarı 
deyildi, buna görə də dərhal səsinin ahəngini dəyişib birdən bağırdı: 

— Martinl Siz onu döyməsəniz, mən döyəcəyəml Canım da 
çıxsa, döyəcəyəml 

Martin soruşdu: 

— Məncə, bir-iki şapalaq vurmaq kifayətdir, elə deyilmi? 

Brissenden fikrə getdi, sonra başı ilə “hə” dedi. Aradan bir an 
keçmiş müxbir artıq ağzı üstə Martinin dizlərinə düşüb qalmışdı. 
Martin xəbərdarlıq edərək dedi: 

— Ancaq dişləməyin. Yoxsa sizin bu qəşəng sifətinizi xurd-xəşil 
eləməyə məcbur olaram. Ancaq heyifdir. 

Martinin sağ əli müntəzəm olaraq qalxıb-enməyə başladı. Gənc 
zingildəyir, onun əlindən çıxmağa çalışır, söyüş söyür, lakin dişləmə- 
yə cəsarəti çatmırdı. Brissenden sakit-sakit bu səhnəni izləyirdi. O yal- 
nız bir yol özünü saxlaya bilmədi, boş butulkanı götürüb qışqırdı: 

— Qoyun mən də birini vuruml 

Axırda Martin dedi: 

— Təəssüf ki, daha gücüm çatmır, taqətdən düşmüşəm. Əlim 
lap keyiyib. 

O, müxbirin yaxasından tutdu, silkələdi və çarpayıya otuzdurdu. 

Müxbir elə hey qışqırırdı: 
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— Mən polisə xəbər verəcəyəm. Sizi tutduracağaml — Onun 
pörtmüş yanaqlarından hiddət yaşları axırdı. — Siz bunun cəzasını 
çəkəcəksiniz. Özünüzü gözləyinl 

Martin: 

— Bu nə danışır, canım, — dedi. — O hələ də başa düşmür ki, 
sürüşkən, əyri yol tutub. Axı öz yaxın bir adamı haqqında yalan 
danışmaq şərəfsizlikdir, ədəbsizlikdir, kişiyə yaraşan sifət deyil. Sən 
isə bunu hələ də anlamırsan. 

Brissenden söz atdı: 

— Nə olar, özü öz ayağı ilə yanınıza gəlib çıxıb ki, bunu ona başa 
salasınız. 

— Hə, əvvəlcə mənə iftira atdıqdan, məni rüsvay etdikdən sonra 
durub yanıma gəlib. İndi, yəqin, dükançım mənə nisyə ərzaq vermə- 
yəcək. Lakin ən fənası da budur ki, yazıq uşaq əla bir yurnalistə və 
əla bir əclafa çevrilməyincə bu yoldan çıxmayacaqdır. 

Brissenden etiraz edərək dedi: 

— Hələ vaxt var. Onu haqq yola gətirmək, bəlkə də, elə sizə qis- 
mət olmuşdur. Ah, axı siz niyə qoymadınız, heç olmasa, onu bir yol 
da mən vurum? Mən çox istərdim ki, bu xeyir işdə iştirak edim. 

Yolunu azmış bu xilqət içini çəkə-çəkə deyirdi: 

— İkinizi də tutub həbsxanaya salacaqlarl Heyvanlarl 

Martin başını bulayaraq dedi: 

— Bu oğlan üzdən çox göyçəkdir. Deyəsən, axı mən əbəs yerə 
əlimi işə salıb onu incitmişəm. Bu cavan oğlan düzələn deyil. Şüb- 
həsiz, o, əla bir jurnalist olacaqdır. Onda vicdandan əsər-əlamət 
belə qalmamışdırl Elə təkcə bu, ona irəliləməkdə kömək edər. 

Lakin bu ara cavan oğlan hələ də butulkanı əlində yellədən Bris- 
sendenin yanından qorxa-qorxa sürüşüb güllə kimi otaqdan çıxdı. 

Ertəsi gün Martin özü barədə daha bir çox yeni və maraqlı şey 
oxudu. Quya, Martin mətbuat nümayəndəsi ilə söhbətində demiş- 
dir: “Bəli, biz cəmiyyətin düşmənləriyik. Lakin biz anarxistlər deyilik. 
Biz sosialistlərikl” Müxbir onun nəzərinə çatdıranda ki bu iki mək- 
təb arasında çox da böyük bir fərq yoxdur, Martin lal-dinməz, razılıq 
əlaməti olaraq çiyinlərini çəkmişdir. Məlum olmuşdur ki, onun üzü 
çox eybəcər və biçimsizdir, cırlaşmanın bütün nişanələrini əks 
etdirir. Onun düyünlü əlləri və qana susamış, parlayıb-yanan gözləri 
xüsusilə nəzərə çarpır. 
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Martin sonra bunu da oxudu ki, təqribən hər axşam Siti-Holl- 
parkda fəhlə mitinqlərində çıxış edir, orada xalqın beynini zəhərləyən 
bütün anarxistlər və təşviqatçılar arasında daha çox müvəffəqiyyət 
qazanır, çünki ən inqilabi nitqlər söyləyir. Müxbir onun daxmasını 
müfəssəl, canlı təsvir etmiş, pilətəsini, yeganə stulunu xatırlatmağı 
unutmamış, habelə onun dostu, meyitsifətli bir sərsərini, bütün gör- 
kəmindən iyirmi il həbsdə yatdıqdan sonra təzəcə məhbəsdən bura- 
xıldığı oxunan bir sərsərini canlı, parlaq boyalarla vermişdi. 

Cavan müxbir çox zirək tərpənmişdi. O, Martin İdenin bütün 
ailə tarixini eşələyib çıxarmış və mister Higginbotamın dükanını və 
dükanın qapısında duran mister Bernard Higginbotamın özünün 
fotoşəklini tapmışdı. Adını çəkdiyimiz centlmen nəinki yalnız öz 
qaynının sosialist baxışlarına şərik olan, hətta ümumiyyətlə, öz qaynı 
ilə heç bir əlaqə saxlamaq istəməyən hörmətli və sağlam düşüncəli 
bir alverçi kimi təsvir edilmişdi. Mister Higgenbotamın dediyinə 
görə, Martin dəfələrlə əlverişli təkliflər aldığına baxmayaraq, işləmək 
istəməyən qatı bir tənbəl, bir avaradır, odur ki, heç şübhəsiz, gec-tez 
qazamata düşməli olacaqdır. German fon Şmidtlə də müsahibə 
təşkil olunub qəzetdə verilmişdi. O, Martini “Ailəni rüsvay edən 
çirkin bir ləkə” adlandırmışdı. Şmidt də Martinlə hər cür qohumluq 
əlaqəsini kəsmişdi. “German fon Şmidt sözgəlişi demişdi ki, 
o, mənim boynuma minmək istəyirdi, lakin bu nömrəsi baş tut- 
madı. Mən ona veyl-veyl gəzib buraya gəlməyi tərgitdirmişəm. Bəli, 
bu avaranın əlindən ömründə yaxşı bir iş gəlməzl” 

Bu dəfə Martin, doğrudan-doğruya, hirsləndi. Brissenden bütün 
bunlara məzəli bir zarafat kimi baxırdı. Lakin o, Martini sakitləşdirə 
bilmədi. Martin bilirdi ki, Rufu başa salmaq çox çətin olacaqdır. Qızın 
atasına gəlincə, yəqin ki, o, cavanların nişanını pozmaqdan ötrü bu 
mənasız uydurmadan bütünlüklə istifadə etməyə çalışacaqdır. Mar- 
tinin bu mənhus ehtimalları tezliklə doğruldu. Elə sabahı gün poç- 
talyon Rufdan məktub gətirdi. Martin fəlakət baş verdiyini hiss edib 
dərhal zərfi açdı. Poçtalyonun açıq qoyub getdiyi qapını belə örtmə- 
dən kağızı oxumağa başladı. 

Martin məktubu oxuyarkən qeyri-ixtiyari cibini əlləşdirir, əvvəllər 
həmişə yanında gəzdirdiyi tənbəki və cığara kağızı axtarırdı. O, dərk 
etmirdi ki, cibi çoxdan boşdur, hətta cibində nə axtardığını belə 
anlamırdı. 
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Məktub aram-arxayın bir tərzdə yazılmışdı. Onda qəzəbdən heç 
bir əsər-əlamət yoxdu, lakin ilk sətrindən son sətrinə kimi bütün 
məktubdan inciklik və peşmanlıq yağırdı. Ruf yazırdı ki, siz mənim 
ümidlərimi doğrultmadınız. Mən elə bilirdim ki, siz tükürpərdən, qor- 
xunc ədalarınızdan əl çəkmisiniz, mənə olan məhəbbətiniz xatirinə 
sadə, adi və ədəbli bir həyat sürməyə, doğrudan da, razısınız. İndisə 
atamla anam qəti tələb etmişlər ki, nişanımız pozulsun. Mən isə 
onların gətirdikləri dəlilləri əsaslı dəlillər saymaya bilməzdim. Bizim 
münasibətlərimiz heç bir yaxşı nəticə verə bilməz. Bu lap əvvəldən 
bir səhvdi. 

Məktubda yalnız bir danlaq vardı və bu da Martinə xüsusilə acı 
görünürdü. Ruf yazırdı: “Kaş siz bir işə girəydiniz, həyatda özünüzə 
hər hansı bir yer tapmağa çalışaydınızl Lakin bu mümkün deyildir. 
Siz əylənməyə və pozğun həyat keçirməyə yamanca adət etmisiniz. 
Mən sizin təqsirkar olmadığınızı başa düşürəm. Siz öz təbiətinizə və 
tərbiyənizə uyğun olaraq hərəkət edirsiniz. Martin, mən sizi təqsir- 
ləndirmirəm və bunu yadınızda saxlayın. Atamla anam haqlı imişlər. 
Biz bir-birimizə yaraşmırıq. Buna görə sevinmək lazımdır ki, bu da 
çox gec aydınlaşmamışdır... — Qız sözünün sonunda yazırdı: — Mənim- 
lə görüşməyə çalışmayın, — bu görüş həm bizim hər ikimiz, həm də 
anam üçün ağır olar. Mən, onsuz da, görürəm ki, anama çox dərd 
vermişəm və tezliklə ona dərdini unutdura bilməyəcəyəml” 

Martin məktubu axıra kimi oxudu, daha bir dəfə təkrarən diq- 
qətlə gözdən keçirdi. O, sonra oturub cavab yazmağa başladı. Mar- 
tin sosialistlərin mitinqində danışdıqlarını ətraflı yazdı, qəzeti isə ən 
şərəfsiz bir iftira yaymaqda təqsirləndirdi. Martinin məktubunun 
axırında şərh və bəraət dolu sözlər yalvarıb sevilmək istəyən bir 
aşiqin ehtiraslı pıçıltılarına çevrilirdi. O yazırdı: “Hökmən mənə 
cavab verin, yalnız bir söz yazın, məni sevirsiniz, ya yox? Bu, mənim 
üçün başlıca şərtdir”. 

Lakin aradan bir-iki gün keçdisə də, cavab gəlmədi ki gəlmədi. 
“Gecikmiş”in əlyazması elə həmin səhifədə açıq qalmışdı. Masanın 
altındakı geri qaytarılmış əlyazmalar qalağı isə hey böyüyürdü. 
Martin ömründə ilk dəfə əzab dolu yuxusuz gecələr keçirdi. O, üç 
dəfə Morzlargilə gəldi, lakin hər dəfə də lakey onu qapıdan içəri 
buraxmadı. Brissenden xəstə yatırdı, buna görə də Martin ona baş 
çəkərkən öz dərdini dostuna açmağa cəsarət etmirdi. 
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Martinin dərdi isə böyükdü. Müxbirin fırıldağı Martinin ehtimal 
etdiyindən daha acı nəticələr verdi. Portuqaliyalı baqqal ona nisyə 
ərzaq verməkdən imtina etdi, öz təmiz amerikan mənşəyi ilə qürrə- 
lənməyi sevən tərəvəzçi isə Martini vətən xaini adlandırdı və vətən eşqi 
başına vuranda hətta onun hesabını belə cırıb atdı, borcunu qay- 
tarmaq üçün dükana gəlməyi Martinə qadağan etdi. Bütün qonşular 
Martinin əleyhinə idilər və onların qəzəbi gündən-günə artırdı. Heç kəs 
xain sosialistlə əlaqə saxlamaq istəmirdi. Qorxu və şübhə yazıq Mari- 
yanın qəlbini didib-parçalayırdı, lakin o, Martinə vəfalı qalmışdı. Bir 
zaman Martinin yanına qonaqlar gətirmiş bəzəkli, təmtəraqlı fayton- 
dan aldıqları təəssüratı unutmuş olan qonşu uşaqları indi uzaqdan 
Martini görüb “Tənbəll”, “Avara!” deyə qışqırırdılar. Yalnız Mariyanın 
çolma-çocuğu möhkəm dayanmışdı, Martini müdafiə edirdi, onun 
üstündə dəfələrlə davaya girirdi. Mariya isə uşaqlarının qançır olmuş 
üzlərini və qanadılmış burunlarını görüb əlini hər şeydən üzürdü. 

Martin bir yol küçədə Hertrudaya rast gəlib ondan öyrəndi ki, 
(elə əvvəllər də buna şübhə etmirdi), Bernard Higginbotam qəzəb- 
lənib özündən çıxmışdır, bu fikirdədir ki, Martin bütün ailəni rüsvay 
etmiş və Martinə onlara gəlib-getməyi qadağan edib. Hertruda Mar- 
tinə yalvarır, deyirdi: 

— Martin, gəlsənə başqa yerə köçüb gedəsən. Get və hər hansı 
yaxşı bir yerə işə düzəl. Hər şey yerinə düşüb unudulandan sonra 
geri qayıda da bilərsən. 

Martin başını buladı və uzun-uzadı izahat verməkdən vaz keçdi. 
Bir də ki axı o necə izahat verə bilərdil Onunla qohumları arasında 
dərin bir uçurum qaralırdı. O, daha bu uçurumun üstündən atılıb 
keçə bilməzdil Özünün, Nitsşe tərəfdarının, sosializmə münasibətini 
Hertrudaya anlatmaq gülüncdül Dildə elə sözlər yoxdur ki, Martin 
onları işlədərək bu adamlara öz baxışlarını və hərəkətlərini anlada 
bilsin. Onların bütün hökmlərinin canı bundan ibarətdi: özünə bir 
yer tap! Bu, həmişə ilk və son sözdü. Onların bütün ideya aləmi 
bununla bitirdi. Özünə yer tapl Qulluğa girl Martin Hertrudaya 
qulaq asaraq düşünürdü: zavallı, kütbeyin kölələr! Bundan sonra 
təəccüb etməməlidir ki, güclülər dünyanı əllərinə alıb ağalıq edirlərl 
Kölələr öz kölə təsəvvürlərinin dairəsindən çırpınıb çıxa bilməmişlər. 
“Qulluq” onlar üçün qızıl bir bütdür, onlar bu bütü ilahiləşdirir, 
onun önündə ağzı üstə yerə qapılıb yazıq-yazıq yalvarırlar. 


330 


Hertruda ona pul təklif etdi, lakin Martin bir neçə gündən sonra 
kostyumunu yenə girov qoymaq məcburiyyəti qarşısında qalacağını 
bilsə də, başını buladı. 

Hertruda ona öyüd-nəsihət verərək deyirdi: 

— Yaxşısı budur, sən indi Bernardın gözünə görünmə. Aradan 
bir-iki ay keçər, onun hirsi soyuyar və onda istəsən, hətta xahiş 
edərsən ki, səni öz yanına arabaçı götürsün. Əgər mən sənə lazım 
olsam, istədiyin vaxt dalımca adam göndər, durum yanına gəlim. 
Eşidirsənmi? 

Hertruda hönkür-hönkür ağlayıb yoluna düzəldi. 

Martin isə onun ağır, yorğun yerişinə baxa-baxa dözülməz bir 
qəmdən ürəyinin sıxıldığını hiss etdi. O, bacısının dalınca baxarkən 
birdən Nitsşe fəlsəfəsinin binası tərpəndi və ləngər vurdu. Hər hansı 
bir mücərrəd kölələr soyu haqqında hökm vermək asandı, lakin bu 
nəzəriyyəni öz yaxın adamlarına tətbiq etmək isə çox da asan deyildi. 
Halbuki, güclünün zülmü altında yaşayan zəif bir adamı misal çəkmək 
lazımsa, Hertrudadan yaxşısını tapmaq mümkün deyil. Martin hətta bu 
paradoksa qaşqabaqlı-qaşqabaqlı güldü: “İçimdə qəlbim sarsılan kimi 
öz baxışlarımda tərəddüd etməyə başlayıramsa, məndən yamanca da 
Nitsşe tərəfdarı çıxar”. Bir də ki, axı bu dəqiqə onun içində eyni kölə 
əxlaqı baş qaldırmırdı, məgər onun öz bacısına qarşı mərhəməti kölə 
hissi deyilmi? Əsl güclü adam mərhəmət və şəfqətdən yuksəkdə dur- 
malıdır. Bu hisslər kölələrin yaşadıqları yeraltı mağaralarda doğmuş, 
yalnız zəif və bədbəxt insanların qisməti olmuşdur. 


QIRXINCI FƏSİL 


“Gecikmiş” üzərində iş irəli getmirdi. Martinin redaksiyalara gön- 
dərdiyi bütün əlyazmaları çoxdan qayıtmış, masanın altında yatıb 
qalmışdı. Yalnız bircə əlyazması mənzil-mənzil gəzib dolaşmaqda idi. 
Bu, Brissendenin “Efemerida”sı idi. Martin velosipedini və qara 
kostyumunu yenidən girov qoydu, yazı makinasının isə, adəti üzrə, 
işlətmək haqqı ödənilməmiş, gecikdirilmişdi. Lakin bütün bunlar əsla 
Martinin vecinə deyildi. O, həyatda özünə yeni bir dayaq tapmalı idi 
və nə qədər ki bu dayaq tapılmamışdı, elə bil, həyat yoxa çıxmışdı. 
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Aradan bir neçə həftə keçdi və bir gün Martinin çoxdan gözlədiyi bir 
hadisə baş verdi. O, küçədə Rufa rast gəldi. Düzdür, Ruf tək deyildi, 
qardaşı Norman yanınca gedirdi. Düzdür, onların hər ikisi özlərini elə 
göstərirdilər ki, guya, Martini tanımamışlar, Martin isə onlara yaxınlaş- 
maq istəyəndə, Norman onu yaxına qoymamağa çalışdı. Norman dedi: 

— Əgər siz cəsarət edib mənim bacıma yanaşsanız, polismen 
çağıraram, bacım sizinlə danışmaq istəmir, sizin zəhlə aparmağınız 
isə bizim üçün təhqirdir. 

Martin qaşqabaqla dedi: 

— Yaxşısı budur, mübahisə açmayın, yoxsa, doğrudan da, polis- 
men çağırmalı olarsınız və onda da adınız qəzetlərə düşər. Qırağa 
çəkilin və mane olmayın. Mən Rufla danışmalıyam. Martin qıza: 

— Mən bunu sizin öz dilinizdən eşitmək istəyirəm, — dedi. 

Qız ağappaq ağardı və titrəməyə başladı, lakin ayaq saxladı və 
sual dolu gözlərini onun üzünə dikdi. Martin israrla: 

— Məktubumda sizə verdiyim suala cavab verin. 

Norman səbirsizlik eləmək istəyirdi ki, Martin bir baxışla onu 
susdurub yerina mıxladı. Ruf başını buladı. Martin yenidən: 

— Siz özxoşunuza hərəkət etmisiniz? — deyə soruşdu. 

Qız yavaşdan, lakin qəti bir şəkildə: 

— Hə, — dedi, — özxoşuma hərəkət eləmişəm. Siz məni elə rüs- 
vay eləmisiniz ki, adam arasına çıxmağa, tanışlarla görüşməyə uta- 
nıram. İndi hamı məndən danışır. Axır sözüm budur, daha sizə baş- 
qa şey deya bilmərəm, siz məni bədbəxt etmisiniz və mən də daha 
sizi görmək istəmirəm. 

— Tanışlar! Dedi-qodu! Qəzetin uydurduğu yalanlar! Belə şeylər 
məhəbbətdən güclü ola bilməz. Deməli, siz, sadəcə olaraq, məni 
heç vaxt sevməmisinizl 

Rufun solğun üzü birdən-birə alışıb-yandı. O dedi: 

— Bütün bu olub-keçənlərdən sonramı? Martin, siz nə danışdı- 
ğınızı özünüz də bilmirsinizl Siz məni nə hesab edirsiniz? 

Norman bacısını aparmaq üçün onun qoluna girərək ucadan 
dilləndi: 

— Görürsünüz ki, sizinlə danışmaq istəmirl 

Martin onların ardınca baxdı və qeyri-ixtiyari olaraq, cığara kağı- 
zı və tənbəki çıxarmaq üçün əlini cibinə atdı, lakin onun cibində nə 
çığara kağızı, nə də tənbəki vardı. 
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Şimali Oklend yaxın deyildi, lakin Martin bu yolu necə getdiyini 
hiss etmədi. Yalnız öz otağına gəlib çıxandan, çarpayıda əyləşəndən 
sonra özünə gəldi. Ayılmış uğurgəzənlər kimi, dağınıq nəzərlə ətra- 
fına boylandı, “Gecikmiş”in masanın üstunə atılıb qalmış əlyazması 
gözünə sataşdı, o, stul çəkdi və qələmi götürdu. Başlanan işi qur- 
tarmağa çalışmaq onun təbiətinə xas olan bir cəhətdi. İndi isə onun 
qarşısında yarımçıq bir iş dururdu. O, bir zamanlar başqa iş görmək 
üçün bunu geriyə atmışdı. İndi həmin başqa iş başa çatdırılmışdı və 
təkrarən “Gecikmiş”in üzərinə qayıtmaq lazımdı. Martin sonradan 
hansı bir işdən yapışacağını bilmirdi. O, yalnız bir şey bilirdi: həya- 
tında hansı bir mərhələ isə sona çatmışdı və nöqtə qoymazdan 
əvvəl cümləni qurtarmaq lazımdı. Gələcək onu maraqlandırmırdı. 
Ehtimal ki, tezliklə, qabaqda başına nələr gələcəyini görəcəkdi. Lakin 
bu, çox da vacib deyildi. Vacib heç bir şey yoxdu. 

Martin beş gün dalbadal “Qecikmiş”in üzərində işlədi, heç yana 
getmədi. heç kəslə görüşmədi, ancaq bir balaca yemək üçün işin- 
dən ayrılırdı. Altıncı günün səhəri poçtalyon ona “Parfenon”un 
redaktorundan bir məktub gətirdi. O, konverti açıb dərhal gördü 
ki, “Efemerida” qəbul olunmuşdur. 

Redaktor yazırdı: 

“Biz poemanı oxumaq üçün mister FKartyart Bryusa verdik. 
O, poema haqqında elə xeyirxah fikir söylədi ki, biz əsəri öz jurnalı- 
mızda çap etməyi bir məmnuniyyət hesab edərdik. Əgər biz poema- 
nın çapını avqust nömrəsinə qədər təxirə salırıqsa, buna səbəb 
yalnız odur ki, iyul nömrəsi çoxdan yığılıb. Mister Brissendenə bizim 
ən dərin minnətdarlığımızı və heyranlığımızı bildirin. Xahiş edirik, zəh- 
mət çəkib bizə onun portretini və haqqında bioqrafik məlumat 
göndərəsiniz. Əgər təklif etdiyimiz qonorar az görünsə, iltifat edib 
hansı şərtləri daha məqbul hesab etdiyinizi teleqrafla bizə bildirin”. 

Redaktorun təklif etdiyi qonorar üç yüz əlli dollar olduğundan, Mar- 
tin qət etdi ki, teleqram vurmağa dəyməz. Yalnız Brissendenin razılığını 
almaq qalırdı. Axır ki, Martin haqlı çıxmışdır, əsl poeziyadan bir qədər 
başı çıxan redaktor tapılmışdı. Hətta “əsrin poeması” üçün belə qono- 
rar çox idi. Bundan əlavə, Martin bilirdi ki, Brissenden bütün tənqidçilər 
içərisində Kartyart Bryusu hörmətəlayiq bir tənqidçi hesab edir. 

Martin evdən çıxdı, tramvaya mindi, yanından ötən evlərə və 
yolayrıclarına baxa-baxa qəmli duşüncələrə daldı ki, indi artıq nə 
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dostunun müvəffəqiyyəti, nə də çalınmış qələbə onu riqqətə gətir- 
mirdi. Birləşmiş Ştatların ən yaxşı tənqidçisi ləyaqətinə görə poema- 
ya qiymət vermişdi və deməli, Martin “əsl sənət əsəri mətbuata yol 
aça bilər” deyə iddia edərkən səhv etmirmiş. Lakin Martin artıq öz 
əvvəlki coşqunluğunu itirmişdi və çox gözəl başa düşürdü ki, ürə- 
yindəki arzu Brissendeni, sadəcə, görmək, ona bu şad xəbəri yetir- 
mək arzusundan daha qüvvətlidir. Yalnız indi Martinin ağlına gəldi 
ki, “Gecikmiş” üzərində işə sərf etdiyi beş gündə bir dəfə də olsun 
Brissendeni xatırlamamış və ondan heç bir xəbər tutmamışdır. Mar- 
tin birdən-birə hiss etdi ki, nə isə mənəvi bir donuqluq içindədir və 
buna görə də dostu önündə utandı. Lakin bu utancaqlığı da nə isə 
süst-süst duydu. “Qecikmiş”in əlyazması üzərində çalışdığı zaman 
duyduğu yaradıcılıq ehtirasından başqa, heç bir emosiya onu 
həyəcanlandırıb coşdurmurdu. O, qalan hər şeyə qarşı laqeyddi. 
O, sanki, nə səbəbdənsə huşunu itirmişdi. Tramvayın keçdiyi küçə- 
lərdə qaynayıb-daşan həyat ona uzaq və xəyal kimi görünürdü. 
Buna görə də kilsə zənginin qülləsi gözünün qabağında birdən-birə 
uçulub yerə tökülsəydi, Martin çox da təəccüb etməzdi. 

O, mehmanxana qapısından içəri girib tələsik Brissendenin ota- 
ğına qalxdı və bir dəqiqədən sonra eyni tələsikliklə aşağı endi. Brissen- 
denin otağı boşdu, otaqdan hər şeyi çıxarmışdılar. Martin qapıçıdan: 

— Məgər Mister Brissenden gedib? — deyə soruşdu. — Ünvanını 
qoymayıb? 

Qapıçı ona nə isə qəribə bir nəzərlə baxdı. 

— Məgər siz hələ heç nə eşitməmisiniz? — deyə qapıçı soruşdu. 

Martin başını buladı. 

— Bunu bütün qəzetlər yazıblar. Yataqda onun ölüsünü tapıblar. 
İntiharl Gülləni öz başına çaxıbl 

— Onu dəfn ediblər? 

Martinə elə gəldi ki, bu sualı verən səs yad, tanış olmayan bir 
adamındır. 

— Yox, meyit təhqiqatdan sonra Şərqə göndərildi, onun qohum- 
larının çağırdıqları vəkillər hər şeyi düzəltdilər. 

Martin dedi: 

— Bəs niyə bu cür tələsmişlər? 

— Necə yəni tələsmişlər? Axı bu hadisə beş gün bundan əvvəl 
olmuşdurl 
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— Beş gün bundan əvvəl? 

— Bəli, beş gün. 

Martin yalnız: 

— Ahal Bəs beləl — deyə bildi və mehmanxanadan çıxdı. 

O, yolda teleqrafa girdi və “Parfenon”un naşirinə yazdı ki, poe- 
manı çap eləyə bilər. O, teleqrafı alan adamın ödəməsi şərtilə vur- 
du. Çünki tramvayla geri qayıtmaq üçün cibində cəmi beş sent 
qalmışdı. 

Martin evə qayıtdıqdan sonra yenə işə girişdi. 

Günlər, gecələr gəlib keçir, Martin isə hey masanın arxasında 
oturub yazırdı. O, evdən nadir hallarda çıxır, duru xörək və ya şilə 
bişirməyə bir şeyi olanda, bişirib könülsüz-könülsüz yeyir, bişirməyə 
bir şeyi olmayanda eynilə laqeyd bir halda yeməksiz keçinirdi. 
O, bütün povesti əvvəlcədən ən kiçik təfərrüatına qədər düşünüb 
hazırladığına baxmayaraq, birdən ekspozisiyanı başqa cür qurmağa 
qərar verdi, bu isə povestin həcmini daha iyirmi min söz artırdı. 
Povesti bu cür diqqətlə cilalamağa heç bir ehtiyac yoxdu, lakin Mar- 
tin daha başqa cür işləyə bilmirdi. O, daha ətrafındakı aləmi duyub 
qavramadan, sanki, donuq bir vəziyyətdə yazırdı. Xəyal tanış yerləri 
gəzib dolaşdığı kimi, o da öz keçmiş həyatının yaradıcı vərdişlərinə 
əl atırdı. O, kiminsə dediyi bu sözləri xatırladı ki, xəyal — ölən, lakin 
özü də bunu anlamayan insanın ruhudur. Martin də nə isə bir anlığa 
düşündü: bəlkə, elə mənim də başıma belə bir iş gəlir? 

Axır ki, “Gecikmiş”in yazılıb başa çatdırıldığı gün gəldi. Burovuz 
kontorunun agenti yazı makinasını aparmağa gəlmişdi, Martinin 
çarpayısında oturub onun son səhifəsini yazıb qurtarmasını gözlə- 
yirdi. Martin makinada “Son” sözünü döyəclədi və bu, doğrudan 
da, onun üçün bir sondu. O, agentin makinanı götürüb apardığına 
baxaraq bir qədər rahat oldu. Bundan sonra Martin çarpayıya sərildi. 
O, ac qaldığından lap taqətdən düşmüşdü. Martin artıq otuz altı 
saat idi ki, bir şey yeməmişdi və hətta bir dəfə də olsun, yemək 
yadına düşməmişdi. O, gözlərini yumub arxası üstə uzanmışdı və nə 
isə bir duman yavaş-yavaş onun beynini bürüyürdü. Martin Brissen- 
denin tez-tez ona oxuduğu bir şeri yarıyuxulu pıçıldayırdı. Qapının 
arxasında dayanmış Mariya təşviş içində onun yeknəsəq pıçıltısına 
qulaq asırdı. Şerin sözlərinin onun üçün heç bir mənası yoxdu, lakin 
arvadı qorxudan bu idi ki, Martin öz-özü ilə danışır. 
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İlham uzaql 

Yoxdur sözüml 

Nəğmələrim uçub getdi, 
Dərddən qaçdı, dərdə yetdi, 
Uzaqlarda gözdən itdi. 
İlham uzaql 

Yoxdur sözüml 

Yaşıl meşə quçağında, 

Bir gözəllik bucağında, 

Bir cökənin kölgəsində, 
Gəncliyin ilk həvəsində 
Oxuduqca oxuyardım, 

Mən - cəsarət, mən – vüqardım. 
İndi isə bu göz yaşım 
Bağlayacaq şeirə məni. 
Ömür gömür qəbrə məni. 
İlham uzaql 

Yoxdur sözüml 


Mariya daha dözə bilmədi, o, sobanın yanına gəldi, bir qabı ağzı- 
na kimi şorba ilə doldurdu, qazanın dibində qalmış bir tikə əti və 
tərəvəzi səxavətlə çıxartdı və qaçaraq özünü Martinin otağına yetir- 
di. Martin dirsəklənərək yeməyə başladı, ona and-aman elədi ki, heç 
də sayıqlamır və sapsağlamdır. 

Mariya gedəndən sonra Martin qalxıb çarpayıda oturdu və belini 
əyərək, mənasız-mənasız bir nöqtəyə baxaraq, uzun zaman bu cür 
qaldı. O, birdən dərk etdi ki, səhər poçtu ilə göndərilmiş yumalın 
nömrəsi qabağındadırl O düşündü: “Bu, “Parfenon”dur — avqust- 
da çıxan “Parfenon”dur və burada “Efemerida” çap olunmalı idi. 
Eh, bircə Brissenden sağ olaydıl”. 

O, jurnalı vərəqləməyə başladı və birdən donub qaldı: “Efemeri- 
da” dəbdəbəli bir sərlövhə altında verilmiş və səhifələrin qıraqlarına 
Berdslinin üslubunda haşiyələr çəkilmişdi, sərlövhənin bir yanında 
Brissendenin, o biri yanında isə Britaniya səfiri ser Con Velyunun 
portretləri çəkilmişdi. Redaksiya adından yazılmış müqəddimədə 
deyilirdi: Bu yaxınlarda ser Con Velyu bildirmişdir ki, guya, Amerika- 
da şair yoxdur və “Parfenon” da “Efemerida”nı nəşr etməklə, elə bil, 
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ona cavab verir: “Alın baxın, ser Con Velyu”. Daha sonra Amerikanın 
ən böyük tənqidçisi kimi Kartrayt Bryusun adı çəkilir və onun aşağı- 
dakı sözləri misal gətirilirdi: “Efemerida” Amerika poeziyasının ən 
möhtəşəm əsəridir”. Müqəddimə bu sözlərlə qurtarırdı: “Biz hələ “Efe- 
merida”nın bütün gözəlliklərinə lazımınca qiymət vermək iqtidarında 
deyilik. Bəlkə də, biz heç bir zaman onun tam qiymətini verə bilmə- 
yəcəyik. Lakin biz poemanı təkrar-təkrar oxuyarkən mister Brissen- 
denin qeyri-adi söz zənginliyinə heyrət edir və dönə-dönə özümüz özü- 
müzdən soruşurduq: Mister Brissenden bu qədər söz ehtiyatını necə 
və haradan almış və belə məharətlə bir-birinə uyuşdura bilmişdir”. 

Bundan sonra poemanın özü gəlirdi. 

Jurnal Martinin əlindən yerə düşərkən o düşündü: “Yazıq Bris, 
yaxşı ki ölmüsən, bütün bunları görmürsənl”. 

Bütün bunlar bayağı və murdardı, ürək bulandırırdı. Lakin Mar- 
tin əsl nifrət duymadı. O istərdi ki, hirslənsin, lakin buna gücü çat- 
madı. O, sanki, kütləşmişdi. Qan onun damarlarında donmuşdu 
və hiddətdən daha qaynayıb daşmaq istəmirdi. Bir də ki, axı nə 
olub? Bütün bunlar Brissendenin dərindən-dərinə nifrət etdiyi bur- 
jua cəmiyyəti ruhundadır. 

Martin: 

— Yazıq Brisl — deyə mızıldadı. — Sən buna görə ömründə mənim 
günahımdan keçməzdinl 

Martin güclə ayağa durub əvvəllər makina üçün kağız saxladığı 
siyirməni çəkdi. O, siyirməni eşələyib, oradan dostunun yazdığı on 
bir şeir çıxardı. 

Martin onları bir-bir, yavaş-yavaş cırdı və qutuya atdı. Sonra 
yenə çarpayıya oturdu və donuq gözlərini boşluğa dikdi. 

Neçə vaxt belə oturduğunu o özü də bilmədi, nəhayət, dumanlı 
boşluqdan uzun, ağappaq bir zolaq sıçrayıb çıxdı və onun gözləri 
önündə canlandı. Bu, çox qəribə idi. Lakin Martin diqqətlə baxıb 
gördü ki, bu, Sakit okeanın mərcan qayalarından birinə çarpan dal- 
ğaların açdığı zolaqdır. O, aradan bir an keçdikdən sonra köpüklü 
dalğalar arasında kiçik köhnə bir qayıq seçdi. Belinə al-qırmızı bir 
parça sarımış tunc rəngli gənc bir tanrı, qayığın dal tərəfində oturub 
parıldayan avarını dalğalara sancırdı. Martin onu tanıdı. Bu, qəbilə 
başçısı Taminin kiçik oğlu Moti idi. Deməli, bu hadisə Taiti sahillə- 
rində baş verir, mərcan qayanın arxasında isə gözəl Papara məmləkəti 
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vardır. Qəbilə başçısının qamışdan tikilmiş koması burada çayın lap 
ağzında yerləşmişdi. 

Şər qarışırdı. Moti də balıq ovundan qayıdırdı. O, böyük, şahə 
qalxan dalğa gözləyirdi ki, belinə qalxıb qayanın üzərindən adlasın. 
Martin özünü də qayıqda oturan gördü. O, doğrudan da, dəfələrlə 
bu cür oturaraq, Motinin işarəsini gözləmişdi ki, dağ boyda firuzəyi 
dalğalar başlarının üstünü alan kimi bərk-bərk avarlara güc versin. 
Bundan sonra gələn anda Martin daha tamaşaçı deyildi. O, doğru- 
dan da, qayıqda oturmuşdu və Motinin vəhşi sədaları altında inadla 
avar çəkirdi, onlar üzlərinə çırpılan su damlalarına baxmayaraq, 
gurultulu və köpüklü dalğalar içərisində irəliyə atılır və birdən gəlib 
durğun, sakit bir gölə düşdüklərini görürdülər. Moti gülə-gülə şor 
su dolmuş gözlərini silir, qayıq isə süzüb mərcan sahilə doğru gedir- 
di. Orada yaraşıqlı hindqozu palmaları arasında Taminin qürub edən 
günəşin şüalarında qızıla çalan koması görünürdü. 

Lakin Martinin qarşısında canlanan mənzərə birdən dumana bürün- 
dü və onun dar daxmasında hökm sürən hərc-mərclik yenidən göz- 
lərinin qabağına gəldi. O, əbəs yerə Taitini yenidən gözləri önündə can- 
landırmağa çalışırdı. Martin bilirdi ki, indi palma cəngəlliyində mahnılar 
eşidilir və qızlar ay işığında oynayırlar. Lakin o, üstünə kağız-kuğuz 
yığılmış masadan və çoxdan yuyulmamış tutqun pəncərədən başqa, 
heç nə görmədi. O, inləyərək gözlərini yumdu və mürgüləməyə başladı. 


QIRX BİRİNCİ FƏSİL 


O, bütün gecəni ağır yuxuya getdi. Səhər onu yuxudan qapını 
döyən poçtalyon oyatdı. Yorğun və hər şeyə biganə olan Martin aldı- 
ğı məktubları açırdı. Zərfində məşhur “Pirat” iurnalının möhürü olan 
bir məktubun arasında iyirmi iki dollarlıq çek vardı. O, bu pulu, 
demək olar ki, il yarımdı almağa çalışmışdı. Lakin indi Martin pulu 
almağına tamamilə laqeyd qaldı. O, daha nəşriyyatlardan gələn 
çekləri görərkən sevincdən mat qalmağa qadir deyildi. Əvvəllər bu 
çeklər Martinə gələcək böyük uğurların rəhni kimi görünürdü, lakin 
indi onun qabağında, sadəcə olaraq, iyirmi iki dollar vardı və bu 
pula yemək üçün bəzi şeylər almaq olardı. Vəssalam. 
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Bu poçtla bir çek də gəldi, bunu Martinin çoxdan qəbul olun- 
muş məzəli şerlərinə görə bir Nyu-York jurnalı göndərmişdi. Bu çek 
on dollarlıqdı. Martinin ağlına bir fikir gəldi, o, həmin dəqiqə bu fik- 
ri soyuqqanlılıqla götür-qoy elədi. Martin bundan sonra nə eləyəcə- 
yini bilmirdi və müəyyən bir iş görməyə həvəsi də yoxdu. Halbuki 
yaşamaq, borclarını ödəmək lazımdı. Bu on dolları markaya verərək 
masanın altında atılıb qalmış qalaq-qalaq əlyazmasını yenidən səya- 
hətə göndərmək daha faydalı, daha əlverişli deyilmi? Bəlkə, hər 
hansı bir redaksiyada bu əlyazmalarının bir-ikisini qəbul etdilər. Bu 
isə Martinə imkan verər ki, birtəhər dolansın. Martin belə də elədi. 
O, Oklend bankından çeklərlə pul götürüb marka aldı. Lakin öz 
daxmasına qayıtmaq və biş-düşlə məşğul olmaq fikrinə tab gətir- 
mədi. İlk dəfə idi ki, Martin borclarını qaytarmamağı qət etdi. O, çox 
gözəl bilirdi ki, evdə on beş-iyirmi sentə doyunca yemək olar. Lakin 
Martin bunun yerinə “Forum” kafesinə getdi və özünə nahar sifariş 
etdi. Nahar iki dollar tutdu. O, xidmət haqqı olaraq əlavə iyirmi beş 
sent verdi və əlli sent də Misir papiroslarına xərclədi. O, Rufun 
qadağan etdiyi gündən bəri papiros çəkməmişdi. Lakin indi qızın 
istədiyini etməkdən boyun qaçırmağa heç bir bəhanəsi yoxdu, papi- 
ros çəkmək isə yamanca ürəyinə düşmüşdü. Bir də, pulu qoruyub 
saxlamağa dəyərmi? Əlbəttə, Martin beş sentə qırx eşimlik tənbəki 
və cığara kağızı ala bilərdi, lakin bunun bir mənası vardımı? Pula indi, 
bu gün bir şey almaqdan başqa, onun Martin üçün daha heç bir 
əhəmiyyəti qalmamışdıl O, sükansız və kompassız qalmışdı, bir yerə 
də tələsmirdi. O, baş alıb gedən axına qoşulanda həyatı daha az 
duyurdu, həyatı duymaq isə onu incidirdi. 

Bir-birinə bənzər günlər gəlib keçirdi. O, indi gecələr səkkiz saat 
yatırdı. O, yeni çeklər gözlədiyinə görə on sentə başa gələn kiçik 
yapon restoranlarında çörək yeyirdi, hətta kökəlmişdi də, yanaqları 
girdələnmişdi, çünki daha yuxusuna haram qatıb gərgin işləməklə 
özünü əldən salmırdı. O, heç nə yazmırdı, kitabları rəfdə yatıb qal- 
mışdı. O, tez-tez şəhərdən kənara, təpələrə gedir, saatlarla parkda 
olurdu. Onun nə dostu, nə də tanışları vardı, bir də ki, dost və tanış 
tapmaq da istəmirdi. Nəyə gərəkdir? O, özü də fərqinə varmadan 
kənardan nə isə bir təkan gözləyirdi ki, dayanıb durmuş həyatını 
yenidən hərəkətə gətirsin, hələlik isə güzəranı usandırıcı, yeknəsəq, 
boş və tamamilə mənasız keçirdi. 
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Martin bir dəfə San-Fransiskoya gedib “əsl adamlarla” görüş- 
mək fikrinə düşdü. Lakin o, lap qapının ağzında birdən geri döndü 
və gettonun izdihamlı küçələrilə tələsik qayıtdı. İndi fəlsəfi mübahi- 
sələr eşidəcəyini düşünəndə Martin elə qorxdu ki, “əsl adamlardan” 
birisi qarşısına çıxıb onu tanıyacağından ehtiyat edərək, demək olar, 
buradan baş götürüb qaçırdı. 

O, “Efemerida” dan nələr yazıldığını bilmək üçün bəzən jurnal və 
qəzetləri gözdən keçirirdi. Poema səs-küyə səbəb olmuşdu. Həm 
də nə cür səs-küyəl Hamı əsəri oxumuşdu. Hamı da bunun poeziya 
olub-olmaması üstündə mübahisə edirdi. Yerli qəzetlər daim bu 
poema münasibətilə yazılmış elmi məqalələr, kinayəli resenziyalar, 
həyəcanlı oxucu məktubları ilə dolu olurdu. Elen Della Delmar (şey- 
pur sədaları və titrək təbil səsləri altında Birləşmiş Ştatların ən böyük 
şairəsi elan edilmişdi) Peqasdal öz yanında Brissendenə yer ver- 
mək istəməmiş və oxuculara uzun-uzadı məktublar yazaraq sübut 
edirdi ki, Brissenden heç də şair-zad deyil. 

“Parfenon” növbəti nömrəsində qaldırdığı küy-kələyin bəhrəsini 
təkəbbürlə götürür, ser Con Velyunu ələ salır və reklam məqsədilə 
Brissendenin ölümündən vicdansızcasına istifadə edirdi. Guya, yarım 
milyondan çox abunəçisi olan bir qəzet Elen Della Delmarın poema- 
sını çap etmişdi. Bu poemada Brissenden məsxərəyə qoyulurdu. 
Bununla ürəyi soyumayan şairə “Efemerida”Yya bir parodiya da yazdı. 

Martin dönə-dönə sevinirdi ki, dostu indiyədək yaşayıb bütün bun- 
ları görmür. Brissenden bütün varlığı ilə qara camaata nifrət edirdi, 
indi isə onun üçün ən müqəddəs və pünhan olan bir əsəri həmin qara 
camaatın ayaqları altına atılmışdı. Onun yaratdığı gözəlliyi hər gün diri- 
diri yarırdılar. Yoldan ötən hər içiboş cızmaqaraçı Brissendenin əzəmə- 
tindən saçılan işıqda özünü camaata göstərməyə fürsət tapdıqda sevi- 
nirdi. Bir qəzet yazırdı: “Biz bir centlmendən məktub almışıq, bildirir 
ki, hələ bir neçə il bundan əvvəl eynilə bu cür, həm də daha yaxşı bir 
poema yazmışdır”. Başqa bir qəzet, Elen Della Delmarı yazdığı paro- 
diya üstündə məzəmmət edərək tamamilə ciddi bir tərzdə qeyd edirdi: 
“Miss Delmar bu parodiyanı yazmaqla, yəqin, unutmuşdur ki, bir böyük 
şair həmişə özündən, bəlkə də, daha böyük başqa bir şairə hörmət 
etməlidir. Lakin burası şübhəsizdi ki, miss Delmar Efemerida”nın 





1 Peqas — Zevsin qanadlı atı, ilham, şairlik vergisi. Bu mənalar bir-birilə sıx 
əlaqədardır. 
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müvəffəqiyyətinə bir qədər qısqanc yanaşsa da, bütün qalan adamlar 
kimi, o özü də bu əsərin təsiri altındadır və bəlkə də, bir gün gələcək, 
şairəmiz özü buna bənzər bir şey yazmaq üçün gücünü sınayacaqdır”. 

Mübəlliğlər “Efemerida”nı öz moizələri üçün mövzu seçirdilər. 
Bu vaxt onlardan biri poemanı müdafiə etməyə çalışdığına görə 
kafirlikdə təqsirləndirildi. Böyük poema möhtərəm oxucuları əylən- 
dirməyə bir bəhanə oldu. Məzəli şeir tədarükçüləri və karikaturaçılar 
bir-birini sıxışdıraraq oxucuları güldürməyə çalışırdılar, felyetonçular 
da öz kəsərli dillərini işə salmışdılar, nəql edirdilər ki, Çarli Frenşem 
adlı birisi Arçi Cenninqsə sirr verib demişdir: “Efemerida”nın beş 
misrasını oxuyandan sonra adam şikəsti döyməyə, on misrasından 
sonra isə başıaşağı çaya atılmağa qadirdir. 

Martin gülmürdü, hiddətindən dişlərini də qıcamırdı. Bu, ancaq 
ona böyük bir dərd olmuşdu. Martinin məhəbbətlə yaşayan bütün 
aləmi dağılıb viran qalandan sonra mətbuata və oxuculara inamının 
iflasa uğraması daha onun üçün böyük fəlakət deyildi. Brissendenin 
jurnallara verdiyi qiymət tamamilə haqlı idi. Odur ki, Martin də onun 
haqlı olduğuna inanmaq üçün əbəs yerə bu qədər vaxt sərf etmişdi. 
Jurnallar Brissendenin ehtimalını nəinki yalnız təsdiq etmiş, həm 
də onu vurub keçmişdi. Martin qanıqara halda özünə təsəlli verərək 
deyirdi: nə olsun ki bu, axırdır. O, qanad çalıb buludlardan yuxarı 
uçmaq istəyirdi, amma yuvarlanıb üfunətli bir bataqlığa düşmüşdü. 

Uzaq Taitinin gözəl, işıqlı mənzərələri isə yenə onun gözləri önün- 
də canlandı. Budur, qarşındakı düzənlik Paumotu, dağlıq Markiz ada- 
larıdır. Ona bəzən elə gəlirdi ki, Papeetanın mərcan qayaları yanından 
və ya Nukixivanın inci qumlu saya yerləri boyunca Tayoxae körfəzinə 
doğru üzən kiçik bir ticarət gəmisinin, yaxud xırda bir katerin göyər- 
təsində dayanmışdır, bilirdi ki, körfəzdə Tamari onun gəlişi şərəfinə 
qaban kəsəcək, Tamarinin qızları isə gülə-gülə, mahnı oxuya-oxuya 
onun başına yığışacaqlar və onu çiçək çələngləri ilə bəzəyəcəklər. 
Sakit okean təkidlə onu çağırırdı və Martin də bilirdi ki, əvvəl-axır bu 
çağırışa səs verəcəkdir. Hələlik isə Martin böyük biliklər səltənəti ilə 
uzun sürən yorucu səyahətdən sonra dincələ-dincələ axına qoşulub 
üzməkdə davam edirdi. 

Martin “Parfenon”dan üç yüz əlli dollarlıq çek alıb qəbz yazdırdı 
və Brissendenin qəyyumuna verdi, daha sonra ona qəbz verdi ki, 
Brissendenə yüz dollar borclu qalıb. 
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Lakin Martin üçün kiçik yapon restoranlarında xörək yemək 
vaxtı da qurtarmaq üzrə idi. Elə o, mübarizədən əl çəkdiyi zaman- 
dan etibarən taleyin üzünə döndü. Lakin tale həddindən artıq gec 
onun üzünə gülməyə başlamışdı. O, “Millenium” dan aldığı zərfi 
könülsüz açdı, zərfdən üç yüz dollarlıq çek düşdü. Bu, “Macəra”nın 
qonorarı idi, girov qoyub faizlə aldığı pul da daxil olmaqla Martinin 
bütün borcları yüz dollar da eləmirdi. Martin, borclarını verdikdən 
və Brissendenin qəyyumuna yüz dollar göndərdikdən sonra, yenə 
də əlində onun üçün böyük bir məbləğ — yüz dollar qalırdı. O, özünə 
yaxşı bir kostyum sifariş verdi və şəhərin ən gözəl kafelərində nahar 
etməyə başladı. O, yenə də Mariyanın həmin kiçik otağında olurdu, 
lakin Martinin yeni kostyumu bütün qonşulara elə qüvvətli təsir 
bağışladı ki, damlarda və hasarların üstündə oturan oğlan uşaqları 
daha ona avara və tənbəl deməyə cəsarət etmirdilər. 

“Qorrenin aylığı” iki yüz əlli dollara onun “Havay” hekayəsini 
— “Viki-Viki” hekayəsini aldı. “Şimal icmalı” “Gözəllik beşiyi”ni çap 
etdi, “Makintoşa Jurnali” isə Meriyenin şərəfinə yazılmış “Falçı” şerini 
qəbul etdi. Redaktorlar və resenziyaçılar yay istirahətindən qayıt- 
mışdılar və buna görə də əlyazmaları misilsiz bir sürətlə satın alınır- 
dı, Martin heç bir vəchlə başa düşə bilmirdi ki, nə üçün iki il müd- 
dətində inadla rədd edilən bütün əsərləri indi, az qala, ucdantutma 
qəbul olunur. Hələ onun bir əsəri də nəşr edilməmişdi. Martin, əvvəl- 
ki kimi, Oklenddən kənarda tanınmırdı, onun haqqında söz-söhbət 
eşitmiş bir neçə Oklend sakini isə onu “qırmızılara” mənsub qatı 
sosialist hesab edirdi. Bu cür qəfil təbəddülatı heç bir səbəblə izah 
etmək mümkün deyildi. 

Bu, taleyin adicə şıltağı idi. 

Bir neçə jurnal dalbadal “Günəşin ləkəsi” məqaləsini rədd etdik- 
dən sonra Martin öz mərhum dostunun məsləhətini yadında bərk- 
bərk saxlayıb, onu bir kitab nəşriyyatına təklif etməyi qərara aldı. Bir 
neçə nəşriyyat əlyazmasını rədd etdikdən sonra, axır ki ən böyük 
firmalardan biri — “Sinqltri, Darnley və K”” firması nəşr etmək üçün 
götürdü. Avans haqqında Martinin xahişinə cavab verərək naşir ona 
yazdı ki, onlar qabaqcadan pul vermirlər, adətən, bu cür kitablar qoyu- 
lan xərci çıxarmır və çox çətinliklə onun mindən artıq nüsxəsini sat- 
maq mümkün olacaqdır. Martin hesabladı ki, kitabının biri bir dol- 
lara satılsa, on beş faizdən götürdükdə, yüz əlli dollar alacaqdır. 
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O, bundan sonra qət etdi ki, bir zamanlar yenə yazmağa başlasa, 
yalnız bədii əsərlər yazacaqdır. “Macəra” “Günəşin ləkəsi”ndən 
dörd dəfə kiçikdi, lakin ona ikiqat artıq qazanc verdi. Axır ki, 
yazıçıların qonorarları haqqında bir zamanlar Martinin qəzetlərdən 
oxuduğu məlumat doğru çıxdı. Birinci dərəcəli jurnallar, doğrudan 
da, əlyazmasını qəbul edən kimi pulunu verirdi və çox yaxşı verirdi, 
“Millenium” isə ona hətta bir sözə görə iki sent yox, dörd sent verdi. 
Bundan əlavə, əsl ədəbiyyat, hər halda, pula gedirdi. Axı onun 
əsərlərini alırdılar. Bunu düşünərkən Martin qəmli-qəmli gülümsədi. 

O, “Sinqltri, Darnley və K?” firmasına yazdı ki, “Günəşin ləkə- 
si”ni yüz dollara satmağa razıdır, bundan sonra kitab tamamilə 
nəşriyyatın ixtiyarına keçir, lakin nəşriyyat riskə getmək istəmədi. 
Bir də ki, Martin pul sarıdan korluq çəkmirdi, çünki son zamanlar 
çap olunmaq üçün daha beş-altı hekayəsi qəbul olunmuşdu. O, bu 
hekayələrin də pulunu almışdı. Martin hətta bankda bir neçə yüz 
dollarlıq cari hesab da açmışdı. “Gecikmiş” az bir müddət gəzdik- 
dən sonra Meredit-Louel nəşriyyatında özünə yer tapdı. Martin Her- 
trudaya beş dollar yerinə beş yüz dollar qaytaracağını vəd etdiyini 
xatırlayaraq, nəşriyyata məktub yazıb xahiş etdi ki, beş yüz dollar 
məbləğində avans göndərsinlər. Dərhal bu məbləğdə çek göndə- 
rilməsi Martini heyrətə saldı. Martin çeki xırdalayıb qızıl aldı və Her- 
trudaya zəng çaldı ki, onu görmək istəyir. 

Hertruda təngnəfəs gəldi, çünki çox tələsmişdi. Qadın, nə isə 
bir xəta çıxdığını qabaqcadan hiss etdiyindən azacıq pulun hamısını 
redikülünə qoymuşdu. O, Martinin başına bir bəla gəldiyinə o qədər 
əmindi ki, dərhal başını qardaşının döşünə qoyub ağladı və gətirdiyi 
pulu onun ovcuna basmağa başladı. 

Martin dedi: 

— Mən özüm sənin yanına gələrdim, lakin mister Higginbotamla 
söyüşmək istəmirdiml Bunsuz isə, yəqin ki, keçinmək olmazdıl 

Bacısı Martinin başına məhz nələr gəldiyini bilməyə çalışaraq, 
ona ürək-dirək verib dedi: 

— Eybi yoxdur, bir azdan sonra hirsi soyuyar, sakitləşər. Ancaq 
sən tezliklə işə gir. Adamların namuslu əməklə məşğul olması Ber- 
nardın lap ürəyindəndir. Qəzetdəki məqalə onu özündən çıxarmışdı. 
Mən onu heç bir zaman belə qəzəbli görməmişdim. 

Martin gülümsəyərək bacısına: 
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— Mən işə girmək istəmirəm, — dedi. — Bunu mənim adımdan 
onun qulağına çatdıra bilərsən. Mənə heç bir qulluq lazım deyil, Bu 
da sənə sübut. 

Bundan sonra Martin bacısının ətəyinə parlayan, cingildəyən 
yüz dənə beş dollarlıq qızıl sikkə tökdü: 

— Yadındadır, mənim tramvay pulum olmayanda sən mənə beş 
dollar verdin? Al, bu sənin beş dolların, üstəlik bir də onun doxsan 
doqquz tayı, müxtəlif yaşlı olsalar da, dəyəri birdir. 

Hertruda Martinin yanına təşviş içində gəlirdisə, indi onu vahi- 
məli bir qorxu bürüdü. Bu dəhşət heç bir şübhəyə yol vermirdi. 
Hertruda daha şübhələnmirdi, tamamilə əmindi. O, qorxu içində 
Martinə baxırdı, bütün bədəni əsim-əsim əsirdi, sanki, bu qızıl dairə- 
ciklər onu cəhənnəm atəşində yandırırdı. 

Martin gülə-gülə: 

— Bütün bunlar sənindirl — dedi. 

Hertruda hönkür-hönkür ağlamağa başladı. O, Martini oxşayaraq: 

— Yazıq balam! Yazıq balam! — dedi. 

Martin bir anlığa özünü itirdi. Lakin elə həmin dəqiqə bacısının 
həyəcanının səbəbini anladı və kitab nəşriyyatından aldığı məktubu 
ona göstərdi. Hertruda məktubu güc-bəla ilə oxudu, gözlərini sildi 
və nəhayət, tərəddüdlə soruşdu: 

— Deməli, sən bu pulu doğru yolla qazanmısan? 

— Bəs necə? Mən onu hətta qumarda da udmamışam, zəhmət 
çəkib qazanmışam. 

Yavaş-yavaş Hertrudanın gözlərinə işıq gəldi və o, məktubu bir 
də diqqətlə oxudu. Martin ona bu qədər pulu nəyə görə aldığını 
çətinliklə başa saldı. Bu pulun Hertrudaya verildiyini, Martinin ona 
möhtac olmadığını qadına anlatmaq daha çətin oldu. 

Hertruda qət edib dedi: 

— Mən bunu sənin adına banka qoyaram. 

— Yox, istəməzl Sən onu götürməsən, Mariyaya verəcəyəm. Mari- 
ya xərcləməyə yer tapar. Mən tələb edirəm ki, bir qulluqçu tutasan 
və əməlli-başlı dincələsən. 

Hertruda ayağa duraraq: 

— Gedim Bernarda danışım, — dedi. 

Martin azacıq qaşqabağını salladı, lakin elə həmin dəqiqə güldü. 

— Danış, danış, — dedi. — Bəlkə, indi məni nahara qonaq çağırdı. 
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Bacısı onun boynuna sarılaraq hərarətlə dedi: 
— Əlbəttə, çağırarl Demək istəyirəm ki, mən tamamilə buna 
əminəm. 


QIRX İKİNCİ FƏSİL 


Aradan bir müddət keçdi, Martin darıxmağa başladı. O, sap- 
sağlam və güclü bir kişi idi, ançaq görməyə əlində qətiyyən bir işi 
yoxdu. Martin yazmaqdan vaz keçdikdən və kitabları unutduqdan, 
Brissendenin ölümündən və Rufdan ayrıldıqdan sonra, onun həya- 
tında dərin bir boşluq əmələ gəldi. O, əbəs yerə bu boşluğu resto- 
ranlar və Misir papirosları ilə doldurmağa çalışırdı. Düzdür, cənub 
dənizləri yenilməz bir qüvvə ilə onu çağırırdı, lakin ona hələ də elə 
gəlirdi ki, burada — Birləşmiş Ştatlarda oyunun qurtarmasına çox 
qalıb. Bu yaxınlarda onun iki kitabı nəşr ediləcəkdi və bəlkə, baş- 
qa əsərləri üçün də naşir tapıldı. Bu isə pul deməkdi, cənub dəniz- 
lərinə qızıl dolu kisə ilə getmək üçün gözləməyə dəyərdi. O, Markiz 
adalarında qəşəng bir vadi tanıyırdı. Həmin vadi nalşəkilli kiçik bir 
körfəzdən başlanıb, zirvəsi buludlarda gizlənmiş uca dağlara qədər 
uzanırdı. Orada tropik çiçəklər açır, vəhşi cəngəlliklərdə kəkliklər 
və qabanlar gəzir, dağlarda isə dəstə-dəstə vəhşi köpəklərin təqib 
etdiyi dağ keçisi sürüsü otlayırdı. Bura təbiətin yabanı bir guşəsi idi. 
Buraya bir insan ayağı belə dəyməmişdi. Bütün bu yerləri — vadini 
də, körfəzi də min Çili dollarına almaq olardı. 

Onun yadında idi ki, körfəz külək görmür və dərindir, körfəzdə 
böyük okean gəmiləri lövbər sala bilərdi və Sakit okeanla səfərə 
çıxanlar üçün buraxılmış məlumat kitabçası onu okeanın bu hissə- 
sində ən gözəl bir liman kimi tövsiyə edirdi. Martin gəmi — yaxtaya 
bənzəyən sürətli kiçik bir gəmi alacaq, inci ovu ilə məşğul olacaq 
ҹә kopraf satacaqdır. Vadidə yurd salacaqdır. Orada özü üçün başçı 
Taminin koması kimi bir qamış koma tikəcək və yerli qaralardan 
qulluqçu saxlayacaqdı. O, komasında Tayoxaedən gələn tacirləri, 
ticarət gəmilərinin kapitanlarını, qaçaqları və nəcib dəniz səfillərini 
qəbul edəcəkdir. O, açıq yaşayacaq və qonaqlarına şahanə qulluq 





! Kopra – hindqozunun ləpəsi. 
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göstərəcəkdir. Bəlkə də, orada bir zamanlar oxuduğu kitabları və 
başdan-başa xülya olan dünyanı unudacaqdır. 

Lakin bunun üçün Kaliforniyada oturmaq və pul kisəsinin qızılla 
dolmasını gözləmək lazımdı. Artıq pul onun başından yağmağa baş- 
lamışdı. Heç olmazsa, bircə kitabı çıxsa, bütün əlyazmalarını asan- 
lıqla sata biləcəkdir. Vadini də, körfəzi də, gəmini də tezliklə almaq 
üçün kiçik hekayə və şeirlərdən məcmuələr düzəltmək olardı. O daha 
heç bir zaman yazmayacaqdı. Martin bunu biryolluq və möhkəm 
qət etmişdi, lakin kitablar çapdan çıxana kimi nə isə bir şeylə baş 
qarışdırmaq lazımdı. Belə donub qalmaq və bütün dünyaya laqeyd 
baxaraq yaşamaq olmazdı. 

Martin bir dəfə eşitdi ki, bazar günü Şell-Mound-parkda bənna- 
ların gəzintisi olacaq və oraya getməyə qərar verdi. O, keçmiş illərdə 
bu cür gəzintilərə tez-tez gedərdi, onların mənasını çox gözəl bilirdi 
və indi, parka girərkən çoxdan unudulmuş duyğuların ürəyində necə 
baş qaldırdığını hiss etdi. Axır ki Martin zəhmət əhli üçün doğma bir 
adamdı. O, bu mühitdə doğulub böyümüşdü və bir müddət uzaq- 
laşdıqdan sonra yenə həmin mühitə qayıtmağından razı idi. 

Martin qəfildən kiminsə: 

— Axı bu ki Martdırl — dediyini eşitdi. Kimsə dost əlini onun çiy- 
ninə qoydu. — Dost, haralarda gəzib dolanırdın? Dəniz səfərinə 
çıxıb-eləməmişdin ki? Hə, hə, yaxşı, otur görək, adama birini içək. 

Martinin bütün köhnə dostları burada idi, yalnız adda-budda 
yeni üzlər görünür və əvvəlki tanışların bəziləri çatışmırdı. Onların 
bənnalara heç bir dəxli yoxdu. Lakin əvvəlki kimi, onlar indi də bir 
bazar gəzintisini belə buraxmırdılar, çünki gəzinti zamanı rəqs etmək, 
çığır-bağır salmaq və güc sınamaq olardı. Martin onlara qoşulub 
içdi və dərhal ruhlandı. “Səfeh olmuşam ki, bunlardan ayrılmışaml” 
Martin bu dəqiqə möhkəm bir qənaətə gəlmişdi ki, öz mühitindən 
aralanmasaydı, kitab bilikləri və özlərini ondan yüksək bilən adam- 
ların məclisi dalınca düşməsəydi, daha da bəxtiyar olardı. 

Lakin pivə, keçmiş illərdə olduğu kimi, dadlı deyildil Dadı tamamilə 
başqa idi. Görünür, Brissenden ona adi pivəni yadırğatmışdı, bəlkə, 
kitablar deyib-gülən gənclik yoldaşları ilə dostluq etməyi tərgitmişdir? 
O, bunun belə olmadığını özünə sübut etməyə qərar verib, pavilyona 
rəqs etməyə getdi. O, burada bacısının kirayənişini Cimmiyə rast gəldi. 
Cimminin yanında ucaboy, sarışın bir qız vardı, qız dərhal Martini seçdi. 


346 


Martin və sarışın qız valsa başlayıb hərlənəndə dostları Cimmiyə 
sataşdılar. Cimmi onlara dedi: 

— Həmişə başıma belə oyun açırl Mənim daha acığım da tut- 
mur. Onunla yenidən görüşməyimə yamanca sevinirəm. Lənət sənə, 
kor şeytan, gör necə də çevik oynayırl Elə bir qız tapılmaz ki, ona 
bənd olmasın. 

Lakin Martin sarışın qızı vicdanla Cimmiyə qaytardı, onlar hər 
Hamı Martinin qayıtmasına sevinirdi. Hələ Martinin bir kitabı da nəşr 
olunmamışdı və deməli, dostlarının yanında hələ heç bir saxta qiy- 
məti yoxdu. Onlar Martini onun öz xatirinə sevirdilər. Martin isə özü- 
nü sürgündən qayıtmış bir şahzadə kimi hiss edirdi və bu səmimi, 
ürəkdən gələn sevinc içərisində onun yalqız qəlbi isinirdi. O, yaman- 
ca coşmuşdu. Onun ciblərində dollarlar cingildəyirdi və onları səxa- 
vətlə, lap keçmişlərdə dəniz səfərindən qayıdarkən xərclədiyi kimi, 
sağa-sola sovururdu. 

Martin oynayanlar içində birdən Lizzi Konollini gördü, qız fəhlə bir 
oğlanın qolları arasında hərlənirdi. Martin aradan bir qədər keçmiş 
pavilyonu gəzərkən qızı masa arxasında oturan gördü, burada soyuq 
içkilər içirdilər, Martin Lizziyə yanaşdı. Lizzi Konolli bu görüşdən bərk 
heyrətə gəlib sevindi. Onlar hal-əhval tutduqdan sonra parka getdilər. 
Burada musiqi onların söhbətinə mane olmurdu. İlk dəqiqədən aydın 
oldu ki, qız tamamilə Martinin əlindədir. Martin də bunu başa düşdü. 
Həm qızın gözlərinin ilıq baxışları, həm hərəkətlərinin vüqarlı mütiliyi, 
həm də Martinin hər sözünü möhtəris bir maraqla qamarladığı əsa- 
sında belə bir hökm vermək olardı. Bu, daha Martinin bir zamanlar 
teatrda rast gəldiyi cavan qız deyildi. Lizzi Konolli böyüyüb qadın 
olmuşdu və Martin onun canlı, coşqun gözəlliyinin çiçəklənən iyini 
dərhal sezdi. Lizzi əvvəlki kimi canlı idi. Lakin, görünür, coşqunluğunu 
məhdudlaşdırmağa, həddini aşmamağa öyrənmişdi. 

Martin qeyri-ixtiyari bir heyranlıqla: 

— Gözəldir, əsl gözəl, — deyə pıçıldadı. Martin bunu da bilirdi ki, 
əl eləsə, qız onunla dünyanın lap o başına gedər. 

Elə bu an birdən Martinin başına elə bir zərbə vurdular ki, az qaldı 
yıxılsın. Zərbə yumruq zərbəsi idi və onu vuran adam, yəqin ki, Martini 
çənəsindən vurmaq istəmişdi, lakin tələsdiyindən və hiddətli oldu- 
ğundan hədəfə dəyməmişdi. Hücum çəkən adam ikinci zərbəni 
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vurmaq üçün yumruğunu qaldırıb endirmək istədiyi anda Martin 
dönüb geri baxdı. O, cəld kənara çəkildi, zərbə hədəfə dəymədi və 
Martin əks-zərbə ilə rəqibini vurub yerə sərdi. Lakin rəqibi o saat sıç- 
rayıb ayağa durdu. Martin qarşısında hiddətdən əyilib bürüşmüş bir 
üz gördü və bu adamı niyə görə qəzəbləndirdiyinə təəccüb etdi. Lakin 
bu təəccübü Martinin yenidən həmləni dəf etməsinə və qüvvətli bir 
zərbə ilə hücum çəkən adamı yerə sərməsinə mane olmadı. Artıq 
Cimmi və başqaları yüyürə-yüyürə dava yerinə gəlirdilər. 

Martin əsim-əsim əsirdi. Keçmiş bəxtiyar günlər geri qayıtmışdı: 
rəqs, deyib-gülmək, dava-şaval O, gözlənilməz rəqibini gözdən 
qoymayaraq Lizzi Konolliyə ani bir nəzər saldı. Qızlar bu cür davalar 
olanda, adətən, ciyilti salırdılar, lakin Lizzi Konolli cınqırını da çıxar- 
madı, qız nəfəsini belə dərmədən, bütün varlığı ilə irəliyə əyilərək, 
əlini döşünə sıxıb baxırdı. Onun yanaqları od tutub yanır və gözlə- 
rindən heyranlıq oxunurdu. 

Bu arada Martinə hücum etmiş adam sıçrayıb ayağa durdu, 
dartınıb Cimmi və onun dostlarının əlindən çıxmağa çalışdı. 

O, qəzəblə qışqırırdı: 

— Qız məni gözləyirdi. Qız məni gözləyirdi, bu utanmaz onu 
götürüb apardıl Buraxın mənil Mən ona göstərərəml 

Cimmi cavan oğlanı tutub saxlayaraq: 

— Lap sənin ağlın çaşıbl — dedi. — Axı ona Martin İden deyərlərl 
Yaxşısı budur, sən ona baş qoşma. Səni elə əzişdirər ki, sür- 
sümüyünün hərəsi bir dərədən tapılar. 

— Niyə qızı əlimdən aldı? — deyə cavan oğlan qışqırdı. 

— O, Qanadlı hollandlını döymüşdür, onun isə necə bir oğlan 
olduğu sənin yadındadır. Mart onu beşinci raundda döyüb əldən sal- 
dıl Sən isə bir dəqiqə onun qabağında dura bilməzsən. Başa düşdün? 

Görünür, bu xəbər oğlanı bir qədər sakitləşdirdi. O, diqqətlə, 
təpədən dırnağa kimi Martini gözdən keçirdi və hələ də xoruzlana- 
xoruzlana, lakin əvvəlki coşqunluğunu büruzə vermədən dedi: 

— Nədənsə inanmaq olmur. 

Cimmi etiraz edərək: 

— Qanadlı hollandlı da inanmırdı, — dedi. — Gedək! Bu işdən 
vaz keç! Yoxsa burada qız qəhətliyidir, nədir? 

Axır ki, həmin oğlan sözə baxdı və dəstənin hamısı pavilyona 
doğru getdi. Martin Lizzidən soruşdu: 
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— Bu kimdir? Bir də, niyə belə özündən çıxmışdı? Keçən gün- 
lərin əksinə, indi Martinin ürəyində dava ehtirası artıq soyuyurdu. 
Martin kədərlənərək, bu qənaətə gəlirdi ki, özünütəhlil vərdişi his- 
siyyat və düşüncələrinin ibtidai təbiiliyini əlindən almışdır. 

Lizzi başını buladı. Sonra dedi: 

— Elə-belə, bir oğlandır. Son zamanlar onunla gəzirdim. 

Qız bir qədər susduqdan sonra əlavə etdi: 

— Mən yaman darıxırdım... Lakin mən səni heç bir zaman unut- 
murdum. — Qız səsini alçaldıb gözünü boşluğa dikdi. — Mən sizin 
yanınızda onun üzünə də baxmazdıml 

Martin qıza baxır və başa düşürdü ki, indi sadəcə əl eləsə, qız 
boynuna atılacaq, lakin qızın sadə sözlərini dinləyərkən, zərif kitab 
dilinə bu qədər böyük əhəmiyyət verməyin lazım gəlib-gəlmədiyini 
düşündü və... ona cavab verməyi unutdu. 

Qız gülə-gülə: 

— Siz onu yamanca şil-küt elədiniz, — dedi: 

Martin alicənablıq göstərərək etiraz etdi: 

— O, güclü oğlandır. Onu çəkib aparmasaydılar, yəqin ki, mən 
onunla əlləşməli olacaqdım. 

Lizzi birdən-birə: 

— Sizinlə gördüyüm o cavan xanım kim idi? — deyə soruşdu. 

Martin: 

— Elə-belə, bir tanışımdı, — dedi. 

Quz fikirli-fikirli: 

— Sizinlə çoxdan rastlaşmışdıq, — dedi. — Elə bil, min il bundan 
əvvəll 

Martin heç nə demədi və söhbətin mövzusunu dəyişdi. Onlar 
restorana getdilər. Martin şərab və bahalı məzələr gətizdirdi. Qız 
yorulub əldən düşənədək onunla, yalnız onunla rəqs etdi. Martin 
çox gözəl oynayırdı. Qız isə onun qolları arasında hərlənərkən bəx- 
tiyarlıqdan, sanki, qanad çalıb göylərdə uçurdu. Qız başını Martinin 
çiyninə qoydu və ürəyindən keçirdi ki, kaş bu təmas heç zaman bitib- 
tükənməyəydi, əbədi olaydı. Sonra onlar təzədən parka getdilər. 
Parkda köhnə, gözəl bir adətə əməl edərək, qız otların üstündə otur- 
du, Martin isə uzanıb başını onun dizinin üstünə qoydu. Aradan bir 
az keçmiş Martin mürgülədi, qız isə bütün varlığı ilə qəlbində tüğyan 
edən hissiyyata sarılaraq mehribancasına onun saçlarını tumarlayırdı. 
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Martin qəfildən gözünü açdı və qızın baxışından saf bir məhəb- 
bət etirafı sezdi. Qız əvvəlcə özünü itirən kimi oldu, lakin dərhal 
özünü ələ aldı, dik və qəti baxışlarla ona baxdı. 

Lizzi Konolli güclə eşidiləcək bir tərzdə: 

— Mən bütün bu illəri gözləyirdim, — dedi. 

Martin isə hiss etdi ki, qızın dedikləri həqiqəqdir, heyrətamiz, gö- 
zəl bir həqiqətdir. Onda şiddətli bir tamah hissi doğdu, bu qızı xoşbəxt 
eləmək onun əlindəydi. Bir halda ki bəxtiyarlıq onun özünə qismət 
olmadı, nə üçün başqa bir adamı bəxtiyar etməsin? O, qızı alıb özü ilə 
Markiz adalarına apara bilərdi. Martin çox istəyirdi ki, bu tamah hissinə 
könül versin, lakin içərisindən gələn, nə isə başqa Bir səs belə bir iş 
tutmamağı əmr edirdi. O, öz iradəsinin əksinə olaraq, məhəbbətinə 
sadiq qalırdı. Açıq-saçıq dolandığı, yelbeyinlik etdiyi günlər keçib get- 
mişdi. Onları geri qaytarmaq mümkün deyildi. O dəyişmişdi və nə 
qədər dəyişdiyini yalnız indi anladı. Martin gülümsəyə-gülümsəyə: 

— Məndən ər çıxmaz, Lizzi — dedi. 

Qızın əli bir anlığa dayandı, lakin sonra yenidən onun saçlarını 
mehribancasına ayırmağa başladı. Martin gördü ki, qızın üzü birdən- 
birə sərt, qəti bir ifadə aldı, lakin bu, tez yox olub getdi, yanaqları 
yenə qızardı, gözlərində isə bir mülayimlik və nəvaziş göründü. 

Qız sözə başlayaraq: 

— Mən demək istəmirdim ki... — dedi və dili dolaşdı, — hər halda, 
bunların mənim üçün fərqi yoxdur. Qız təkrarən: — Hə, hə, mənim 
üçün heç bir fərqi yoxdur, — dedi. — Mən sizin dostluğunuzla fəxr 
edirəm. Mən sizdən ötrü hər şeydən keçərəm. Yəqin, mən anadan 
belə doğulmuşam. 

Martin qalxıb oturdu. O, qızın əlini əlinə aldı və hərarətlə sıxdı, 
lakin Martinin əl sıxmasında elə bir ehtiras yox idi. Lizzi bu hərarət- 
dən üşüdü. O: 

— Gəlin bu barədə danışmayaq, — dedi. 

Martin: 

— Siz qəşəng, nəcib qızsınız, — dedi. — Mən sizin dostluğunuzla 
fəxr etməliyəm, siz yox. Fəxr də edirəm, hə, həl Siz mənim üçün bu 
qaranlıq və zülmət dünyada, sanki, bir işıq ucusunuz, siz mənimlə 
düz dolandığınız kimi, mən də sizinlə düz dolanacağam. 

— Sizin mənimlə düz dolanıb-dolanmamağınızın mənə bir isti- 
soyuqluğu yoxdur. Siz mənim başıma istədiyiniz işi aça bilərsiniz: 
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İstəsəniz, məni çirkaba fırlayıb tapdalaya bilərsiniz. — Qız vüqarla başı- 
nı qaldırıb: — yalnız siz mənimlə bu cür davrana bilərsiniz, — dedi. — Mən 
əbəs yerə lap körpəlikdən özüm öz başımın ağası olmağa alışmamışaml 

Martin nəvazişlə: 

— Elə buna görə də mən sizinlə düz dolanmalıyam - dedi. — Siz 
elə qəşəng və nəcib qızsınız ki, mən də sizinlə nəcib davranmalı- 
yam. Mən sizi ala bilmərəm və elə-belə sevə bil... hə də, sevə bilmə- 
rəm, halbuki, əvvəllər sevirdim. Mən çox təəssüf edirəm ki, bu gün 
sizə rast gəldim, lakin olacağa çarə yoxdur. Mən bilmirdim ki, bütün 
bu işlərin nəticəsi belə olacaq. Axı mənim sizə qarşı münasibətim 
çox yaxşıdır. Lizzi, siz, hətta təsəvvürünüzə belə gətirə bilməzsiniz ki, 
nə qədər yaxşıdır. Bu hələ harasıdır. Mən sizə heyranam, sizə pərəs- 
tiş edirəm. Siz gözəl qızsınız, doğrudan da, gözəl qızsınızl Lakin 
bunu sizə deməyin nə faydası var? Mənim əlimdən yalnız bir iş 
gələr. Sizin güzəranınız ağır keçir. İcazə verin, sizin güzəranınızı 
yaxşılaşdırıml — Qızın gözlərində bir sevinc parladı və dərhal da 
söndü. — Mən tezliklə çox pul alacağam! Dedikcə çox! 

Bu anda Martin vadini də, körfəzi də, qamış komanı da, ağ yax- 
tanı da unutdu. Bir də ki, axı bütün bunlar nəyə gərəkdi? Axı mən 
çox asanlıqla istədiyim gəmi ilə istədiyim yerə gedə bilərəm. 

— Mən bu pulu sizə vermək istərdim. Siz kursa girib hər hansı bir 
sənət öyrənə bilərsiniz. Stenoqrafçı ola bilərsiniz. Mən sizə kömək 
eləyərəm. Bəlkə, sizin ata-ananız hələ sağdır? Mən, məsələn, onlar 
üçün bir baqqal dükanı ala bilərdim, siz yalnız mənə nə istədiyinizi 
deyin, sonrası ilə işiniz olmasın, bütün arzularınızı yerinə yetirərəm. 

Lizzi gözlərini qarşıya dikib hərəkətsiz oturmuşdu və dinib- 
danışmırdı, heç bir cavab vermirdi. Nə isə, boğazını tutmuş bir qəhər 
qızın nəfəsini daraldırdı, Martin isə bunu birdən-birə elə aydınca duydu 
ki, özünün də boğazı tutulub ağrıdı. Bu söhbəti salmaq lazım deyildi. 
Martinin qıza təklif etdiyi şeylər qızın Martinə məmnuniyyətlə vermək 
istədiklərinə nisbətən cüzi və çox azdı. Martin artıqlıq edən bir şeyi təklif 
edirdi, onsuz keçinə bilərdi, qız isə nə rüsvayçılıqdan, nə günah işlə- 
məkdən, nə də əbədi əzabdan qorxmayaraq bütün mənliyini ona verirdi. 

Qız: 

— Gəlin bu məsələdən danışmayaq, — dedi və öskürdü, sanki, 
boğazında saplanıb qalan, nəfəsini daraldan qəhəri udmağa çalışdı. 
— Vaxtdır, gedəkl Mən yorulmuşam. 
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Gəzinti qurtarmışdı və camaat, demək olar ki, tamamilə dağı- 
lışıb getmişdi. Lakin Martinlə Lizzi ağacların dalından çıxanda onları 
gözləyən bir dəstə adam gördülər. Martin dərhal məsələnin nə yer- 
də olduğunu anladı. Dava düşəcək, ara qarışacaqdı. Bu adamlar 
Martinlə Lizzinin mühafizləri idilər. Onlar bir yerdə parkın darvazasına 
yanaşdılar, bir az aralı, başqa bir dəstə də oraya gəlirdi. Bu, Lizzinin 
fərsiz aşiqinin dəstəsi idi. O, təhqir edildiyi üçün qisas almağa hazır- 
laşaraq, başına öz tərəfdarlarını yığa bilmişdi. Toqquşma olacağın- 
dan duyuq düşmüş bir neçə polismen hər iki dəstəni San-Fransiskoya 
gedən qatara qədər ötürdü. Martin Cimmiyə çatdırdı ki, on altıncı 
küçədəki duracaqda düşəcək və Oklend tramvayına minəcəkdi. Lizzi 
ətrafında baş verən bütün hadisələrə qarşı biganə idi. 

Qatar on altıncı küçənin girəcəyində dayandı. Duracaqda 
gözləyən tramvayın konduktoru səbirsizliklə zəng çalırdı. 

Cimmi qışqıraraq: 

— Yaxşı, qızı götürüb aradan çıx! — dedi — Tez oll Əkill Biz bura- 
da onların qabağını kəsib saxlayarıq. 

Düşmən dəstə ilk dəqiqələrdə bu fəndə çaşıb qaldı, lakin dərhal 
vaqondan çıxıb qaçanların dalına düşdü. 

Artıq tramvaya minib oturmuş adamlar tələsik, təngnəfəs halda 
tramvaya yanaşıb küncdə iki boş yerdə oturan cavan oğlana və qıza 
xüsusi əhəmiyyət vermədilər. heç kəsin ağlına gəlmirdi ki, bu iki 
nəfərin Cimmiyə nə isə bir münasibəti var. Cimmi isə tramvayın pil- 
ləkəninə sıçrayıb vaqon sürücüsünə qışqırdı: 

— Dostum, sür gedək, sür, bacardıqda sürətini artırl 

Bundan sonra gələn anda Cimmi yumruqlarını işə salıb atılaraq, 
tramvaya minmək istəyən ilk rəqibdən qorunurdu. Bütün tramvay 
boyu yumruqlar işə düşdü: Cimminin yoldaşları açıq vaqonun uzun 
pilləsinə minmişdilər və hücumu qəhrəmanlıqla dəf edirdilər. Zəng 
çalındı, tramvay yola düşdü və Cimminin dostları pillədən yerə 
atıldılar. Dava meydanı çox uzaqda qaldı, tramvaydakı sərnişinlərin 
isə ağlına belə gəlmirdi ki, küncdə oturan qəşəng geyinmiş cavan 
oğlan ilə gözəl fəhlə qız bu davaya səbəb olmuşlar. 

Dalaşma Martini həyəcana gətirdi, onun içində dava-dalaşa 
olan keçmiş coşqun ehtiras baş qaldırdı. Lakin aradan bir az keç- 
miş Martinin qəlbini alışdığı kədər yenidən bürüdü. O, qoca idi, öz 
qayğısız gəncliyinin bu qayğısız yoldaşlarından əsrlər qədər yaşlı idi. 
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O, həddindən artıq uzun bir yol keçmişdi, geri dönməyi isə ağlına 
belə gətirməməli idi. Onu bir zamanlar tutduğu həyat yolu daha 
cəlb etmirdi. Köhnə dostları ona yabançı idilər. Tərgitdiyi ucuz pivə- 
nin dadı kimi, köhnə dostları da onun ürəyini bulandırırdılar. 
O, həddindən artıq uzaqlara baş alıb getmişdi. Oxuduğu minlərlə 
kitab bir divar kimi aralarını kəsib onları bir-birlərindən ayırırdı. 
Martin özü özünü bu sürgünə məhkum etmişdi. O, əqlin hüdudsuz 
ənginliklərini gəzib dolanmağa könül vermişdi, həmin yerlərdən isə 
yenidən arxada buraxılmış şeylər üzərinə qayıtmağa yol yoxdu. 
Lakin Martin adamlıqdan çıxmamışdı və əvvəlki kimi insanlar 
arasına can atırdı. Ancaq o, hələlik yeni bir vətən tapmamışdı. Nə 
köhnə dostları, nə qohumları, nə burjua dairələrindən olan yeni 
tanışları, nə də yüksək qiymətləndirdiyi və hörmət etdiyi bu qız onu 
anlaya bilirdilər. O, bunu acı təəssüf və kədərlə düşündü. 

Martin qızı fəhlə məhəlləsinə (Lizzi burada, Altıncı küçə ilə 
Market-stritin arasında yaşayırdı) qədər ötürüb vidalaşarkən: 

— Onunla barışın, — dedi. 

O, istər-istəməz bu gün əvəz etdiyi həmin cavan oğlanı nəzərdə 
tuturdu. Qız cavabında: 

— İndi... Barışa bilmərəm. — dedi. 

Martin qayğısızcasına səsini ucaldıb: 

— Boş şeydir! — dedi. — Siz bircə dəfə əl eləsəniz, yüyürüb gələr. 

Qız, sadəcə: 

— İş bunda deyil, — dedi. 

Martin qızın nə demək istədiyini başa düşdü. 

Lizzi birdən-birə Martinə qısıldı. Qızın bu hərəkətində hökm ver- 
məkdən və meydan oxumaqdan irəli gələn heç bir meyil yoxdu. Bu 
hərəkət ürkək və müti bir hərəkətdi. Martinin ürəyinin ən incə telləri 
riqqətə gəldi. Təbiətinə xas olan xeyirxahlıq onun daxilində baş qal- 
dırdı. Martin qızı bağrına basıb bərk öpdü, qızın dodaqlarından 
qopan öpüş isə dünyada ən saf və bakir bir öpüşdü. 

Qız için-için ağlayaraq: 

— Aman allah! — dedi. — Mən sizin yolunuzda sevinə-sevinə ölü- 
mə gedərdiml.. Sizin yolunuzda ölümə gedərdim. 

Lizzi birdən-birə silkinib Martinin qolları arasından çıxdı və dar- 
vazaya girərək gözdən itdi, Martinin gözləri yaşardı. O, donqulda- 
naraq: 
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— Martin İden, — dedi. — Sən vəhşi deyilsən, səndən Nitsşe tərəf- 
darı da çıxmaz. Sən gərək bu qızı alaydın və xoşbəxt edəydin. Gör- 
mürsən, qız bütün varlığı ilə xoşbəxt olmaq istəyir. Lakin sən buna 
qadir deyilsən. Bu isə arsızlıqdır, rüsvayçılıqdırl — O, Genlini xatır- 
layaraq mızıldadı: “Qoca sərsəri acı-acı şikayətlənir”. “Bizim bütün 
həyatımız səhv və rüsvayçılıqdan ibarətdirl”. Bəli, həyatımız səhv və 
rüsvayçılıq deməkdirl 


QIRX ÜÇÜNCÜ FƏSİL 


“Günəşin ləkəsi” oktyabrda çapdan çıxdı, Martin naşirin poçt ilə 
göndərdiyi altı müəllif nüsxəsi bükülmüş bağlamanı açarkən qəlbi 
kədərli və tutqundu. O düşünürdü: bu, cəmi bir neçə ay əvvəl mənim 
üçün böyük bir sevinc mənbəyi ola bilərdi və indi ürəyimdən keçən 
soyuq laqeydlik hissi bu sevincə nə qədər də yabançıdırl Onun kita- 
Ы, ilk kitabı qarşısında, masanın üstündə idi, qəlbi isə aramla döyü- 
nür və kədərdən başqa heç nə duymurdu. İndi daha bunun heç bir 
əhəmiyyəti yoxdu. Uzağı, bunun mənası o idi ki, pul alacaqdı, lakin 
indi pul onun nəyinə gərək idi?.. 

Martin kitabın bir nüsxəsini götürüb mətbəxə gəldi və onu Mari- 
yaya bağışladı. 

Martin arvadın təəccüb etdiyini görüb izah etdi: 

— Bu kitabı mən uydurmuşam. Onu bax bu daxmada yazmı- 
şam və elə bilirəm ki, bu işdə sizin şorbanız böyük rol oynamışdır. 
Alın, bunu saxlayın. Ona baxıb məni yada salarsınız. 

Mariyanın qarşısında lovğalanmaq Martinin ağlına belə gəlməzdi. 
O, yalnız Mariyanı sevindirmək, uzun illərdən bəri arvadın öz kirayə- 
nişininə olan inamını doğrultmaq istəyirdi. Mariya kitabı qonaq ota- 
ğına, ailə tövratının yanına qoydu. Onun kirənişinin yazdığı bu kitab 
indi qadın üçün müqəddəs bir xatirə, dostluq rəmzi idi. İndi Mariya 
Martinin əvvəllər camaşırxanada adi fəhlə olduğu fikrini belə başın- 
dan çıxardı. Mariya bu kitabda yazılanların bircə sətrini belə başa 
düşə bilməsə də, ancaq buna möhkəm inanırdı ki, kitabdakı hər 
bir sətir gözəl yazılmışdır. Bu sadə, yolunu azmamış, ağır zəhmətə 
alışmış qadının qiymətli bir bacarığı vardı: inanmaql 
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Martin, müəllif nüsxələrinə olduğu kimi, hər həftə qəzetlərdən lazı- 
mi məqalələri kəsib yığan büronun göndərdiyi məqalələrdəki rəylərə də 
laqeyd baxırdı. Aydındı ki, kitab hər yerə səs salmışdı. Nə olsun ki, 
deməli, qızıl kisəsi daha tez dolacaqdır, Lizzinin işlərini düzəldə bilərəm, 
bütün vədlərimi yerinə yetirərəm və axır ki qamış sarayıma köçərəm. 

“Sinqltri, Darnley və K?” nəşriyyatı ehtiyat edib cəmi min beş yüz 
nüsxə buraxmışdı, lakin ilk resenziyalar onu, kitabın ikinçi nəşrinin 
üç min nüsxədə çap etməyə təhrik etdi. Aradan bir az keçmiş, kitabın 
üçüncü nəşri də çıxdı, nəşriyyat bu dəfə beş min nüsxə buraxmışdı. 
Bir London şirkəti kitabın ingilis nəşri haqqında danışıqlara başladı, 
Fransadan, Almaniyadan və Skandinav ölkələrindən isə kitabı hansı 
şərtlərlə tərcümə etməyin mümkün olduğuna dair sorğular gəlirdi. 
Meterlinq məktəbinə hücum lap yerində və vaxtında edilmişdi. Şiddət- 
li mübahisələr başlanmışdı. Salibi və Hekkel ilk dəfə fikir dostlarına 
çevrilib “Günəşin ləkəsi”nə tərəfdar çıxır və onu müdafiə edirdilər. 
Kruks və Uolles kitabın əleyhinə çıxmışdılar, ser Oliver Loc isə öz 
kosmos fəlsəfəsi nəfinə barışdırıcı bir nöqtə tapmağa çalışırdı. Meter- 
linq tərəfdarları mistisizm bayrağı altında sıx birləşdilər. Quya, dəbdə 
olan bu mövzunu obyektiv şərh edirmiş kimi, bir silsilə məqalə ilə 
çıxış etmiş Çesterton bütün aləmi özünə güldürdü. Bernard Şou öz 
kəsərli sözlər selini onun üzərinə yeritdi, bu sel, az qala, höcətləşənləri 
də, mübahisə mövzusunun özünü də yuyub aparacaqdı. Mən hələ 
onu demirəm ki, bu böyük sənətkarlardan əlavə, nisbətən kiçik 
ulduzlar da meydana atıldı, xülasə, səs-küy nəhəng bir vüsət aldı. 

“Sinqltri, Darnley və K?” şirkəti Martinə yazırdı: “Bu, tamamilə 
görünməmiş bir hadisədir, tənqidi fəlsəfi kitab roman kimi satılır. 
Bundan daha əlverişli mövzu seçmək çətindir, bir də ki, zahiri şərait 
son dərəcə əlverişlidir, bu isə kitabın müvəffəqiyyət qazanmasına 
kömək edir. Əmin ola bilərsiniz ki, biz fürsətdən mümkün qədər yax- 
şı istifadə etməyə çalışırıq. Birləşmiş Ştatlarda və Kanadada sizin 
kitabınızın qırx min nüsxəsi satılmışdır və hazırda iyirmi min tirajı olan 
yeni nəşri çap edilir. Biz tələbatı güclə ödəyə bilirik. Lakin digər tərəf- 
dən, bu tələbatı artırmaq üçün biz heç də az iş görməmişik. Biz rek- 
lama artıq beş min dollardan çox pul xərcləmişik. Bu kitab rekord- 
ları arxada buraxacaqdır. 

Bununla birlikdə, özümüzü gələcək kitabınıza bağlayacağımız 
müqavilə layihəsini göndərmək şərəfinə layiq bilirik. Nəzərə alın ki, 
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biz qonorarınızı artırıb iyirmi faizə çatdırmışıq, bu, bizim hörmətli 
şirkətimiz kimi bir şirkətin verməyə imkanı olan ən yüksək qonorar 
dərəcəsidir. Siz təklif etdiyimiz şərtləri münasib bilirsinizsə, lütfən, 
əsərinizin adını blanka yazın. Biz əsərinizin məzmunu barədə heç bir 
şərt irəli sürmürük. İstədiyiniz mövzuda, istədiyiniz əsəri yaza bilər- 
siniz. Əgər əlinizin altında artıq hazır bir əsər varsa, bu daha yaxşı, 
ləngitməyin. “Dəmiri isti-isti döymək lazımdır”. 

İmzaladığınız müqavilənaməni geri alan kimi dərhal avans ola- 
raq beş min dollar göndərəcəyik. Görürsünüz ki, biz sizə inanırıq və 
riskə getməkdən qorxmuruq. Bəlkə, müəyyən bir müddətə, tutaq 
ki, on il müddətinə, bütün əsərlərinizi istisnasız olaraq nəşr etmək 
hüququnu almaq barədə sizinlə sazişə gələk? Bunu da deyək ki, 
biz bu məsələnin üzərinə hələ bir də qayıdacağıq”. 

Martin məktubu bir yana qoyub, haqq-hesab çəkdi və on beş 
senti altmış minə vuraraq belə bir nəticə aldı: doqquz min dollar... 
O, yeni kitabını “Sevinc nişanəsi” adlandırıb, müqavilənaməni imza- 
ladı və hələ qəzet felyetonları yazmaq yolunu tapmazdan əvvəl yaz- 
dığı iyirmi kiçik hekayə ilə birlikdə naşirə göndərdi. Bundan sonra 
Amerika poçtunun qadir olduğu bir sürətlə Martinə beş min dollar- 
lıq çek gəldi. 

Martin çeki aldıqdan sonra Mariyaya dedi: 

— İstəyirəm ki, siz bu gün saat ikidə mənimlə şəhərə gedəsiniz, 
Mariyal Yaxşısı budur, belə eləyək, düz saat ikidə On dördüncü 
küçə ilə Brodveyin tinində görüşək. 

Mariya təyin olunmuş vaxtda gəldi, maraqdan qadının gözü dörd 
olmuşdu, lakin o, təzə ayaqqabıdan böyük bir şey arzulamırdı. Buna 
görə də Martin ayaqqabı dükanının yanından keçib Mariyanı nə isə 
bir kontora gətirdikdə qadın hətta bir qədər məyus da oldu. 

Bundan sonra baş vermiş hadisələr şirin bir röya kimi həmişəlik 
Mariyanın xatirində qaldı. Qəşəng geyinmiş сепитепјәг mehriban- 
casına Mariyanın üzünə gülümsəyərək, Martinlə və bir-birlərilə danı- 
şırdılar. Yazı makinasının səsi gəlirdi, nə isə üzdən mühüm görünən 
bir kağız imzalandı. Mariyanın yaşadığı mülkün sahibi də burada 
idi, o da imza atdı. 

Onlar küçəyə çıxdıqdan sonra mülk sahibi ona dedi: 

— Bilirsiniz, Mariya, siz daha bu ay mənə yeddi dollar yarım ver- 
məli olmayacaqsınız. 
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Təəccübdən Mariyanın nitqi qurudu. Ev sahibi sözünə davam 
edərək: 

— Elə gələn aylarda da, — dedi. 

Mariya sədəqə almış bir adam kimi ona minnətdarlıq etməyə baş- 
ladı. Qadın yalnız evə qayıtdıqdan və qonşularla, hamıdan əvvəl por- 
tuqaliyalı dükançı ilə söhbətdən sonra başa düşdü ki, uzun illərdən 
bəri kirə verib yaşadığı bu kiçik mülk indən belə onun öz mülküdür. 

Martin tramvaydan düşüb evə yollananda portuqaliyalı dükançı 
bir dost kimi onu səsləyib: 

— Niyə siz indi məndən daha bir şey almırsınız? — deyə soruşdu. 

Martin onu başa saldı ki, daha özü bişir-düşür eləmir, onda 
dükançı Martinə bir şüşə çaxıra qonaq olmağı təklif etdi. O, Martini 
dükanda olan ən yaxşı çaxıra qonaq etdi. 

Martin elə həmin axşam bildirdi: 

— Mariya, mən sizdən köçürəm. Elə siz özünüz də tezliklə buradan 
köçüb gedəcəksiniz. İndi mülkü bir adama kirəyə verə bilərsiniz və hər 
ay ondan kirə alarsınız. Gərək ki, sizin San-Leandroda, ya da Heyuordsda 
südçülük təsərrüfatı olan bir qardaşınız var. Bilirsiniz nə var, paltarları 
yumamış, başa düşürsünüz? Yumamışl Sahiblərinə qaytarın, San- 
Leandroya və ya Heyuordsa gedin — xülasə, qardaşınızın yanına... Qar- 
daşınıza deyin ki, ona sözüm var. Mən Oklenddə, “Metropol” hotelində 
olaçağam. Bəlkə, qardaşınız bir südçülük ferması gözaltı eləmişdir. 

Beləliklə də, Mariya həm mülk, həm də ferma sahibi oldu. Onun 
ağır işləri görən iki əmələsi vardı, indi çolma-çocuğunun hamısına 
ayaqqabı geydirdiyinə və onları məktəbə göndərdiyinə baxmayaraq, 
bankda cari hesabı getdikcə artırdı. Həyatda əfsanəvi bir şahzadəyə 
rast gəlmək çox az adama qismət olur. Lakin ağır işdən başı ayılma- 
yan və heç bir zaman heç bir şahzadə xəyalına düşməyən Mariya 
keçmiş camaşırxana fəhləsi simasında belə bir şahzadəyə rast gəldi. 

Bu ara hər yerdə camaat bu Martin İdenin kim olması ilə 
maraqlanmağa başladı. Martin naşirlərə özü barədə bioqrafik 
məlumat vermək istəmədi, lakin qəzetlərin əlindən qurtarmaq çox 
da asan deyildi. O, Oklend sakini idi və müxbirlər Martin İdeni 
uşaqlıqdan tanıyan xeyli adam axtarıb tapdılar. Beləliklə, Martin 
barədə ətraflı məlumat, nəçi olduğu və olmadığı, nə iş gördüyü və 
görmədiyi haqqında xəbərlər çıxdı. Bütün bu məlumat, rəsmlər və 
fotoşəkillərlə verilmişdi. Bir zamanlar Martinin şəkil çəkdirdiyi 
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bacarıqlı bir fotoqraf peyda olmuşdu və indi onun fotoşəkillərini 
çox yaxşı satırdı. Martin əvvəlcə bütün bu səs-küyə qarşı çıxırdı, 
çünki qəlbində jurnallara və burjua cəmiyyətinə olan qüvvətli kini 
hələ soyumamışdı, lakin axırda susub təslim oldu, çünki bu, daha 
az zəhmət tələb edirdi. Uzaqlardan elə bunun üçün gəlmiş müx- 
birlərə müsahibə verməmək onun üzündən gəlmirdi. Bundan əlavə, 
o vaxtdan ki yazıçılıqdan vaz keçmişdi və kitabları unutmuşdu, gün- 
ləri son dərəcə ləng gəlib keçirdi və boş vaxtı nə isə bir şeyə sərf 
etmək lazımdı. Buna görə də Martin bu kiçik şıltağa yol verirdi: 
jurnalistlərlə görüşüb söhbət edirdi, öz ədəbi və fəlsəfi görüşlərini 
izah edirdi və varlı burjua evlərinə dəvətləri belə qəbul edirdi. 
O, birdən-birə qeyri-adi bir arxayınlığa gəlib çıxmışdı. Martin hər 
şeyə biganə idi. O, hamının bütün günahlarından keçmişdi, hətta 
bir zamanlar onu qorxulu bir sosialist kimi təsvir etmiş gənc müx- 
birin belə günahından keçmişdi və öz fotoşəklini də əlavə etməklə 
ona tam bir qəzet səhifəsini tutan müsahibə vermişdi. 

Martin ara-sıra Lizzi ilə görüşürdü və aydındır ki, qız onun yük- 
səlməsinə, böyüməsinə təəssüf edirdi, çünki onların arasındakı 
uçurum daha da böyüyüb dərinləşmişdi. Bəlkə də, Lizzi bu uçuru- 
mun üstündən körpü salmaq ümidilə Martinin dil töküb irəli sürdü- 
yü təklifə razı oldu: axşam məktəbində və stenoqrafiya kurslarında 
oxumağa başladı, külli miqdarda pul alan ən yaxşı bir dərzidə özünə 
paltar tikdirdi. Qızın açılışıb sürətlə irəliləməsi, nəhayət, Martini 
dürüst iş tutub-tutmamasını düşünməyə vadar etdi. Martin bilirdi 
ki, Lizzi nə iş görürsə-görsün, onun xatirinə görür. Qız onun gözün- 
də yüksəlmək, elə keyfiyyətlər kəsb etmək istəyirdi ki, onun fikrincə, 
Martin onları xüsusilə qiymətləndirir. Martin isə bu ara qıza heç bir 
ümid vermir, onunla az-az görüşür və həmişə qardaş bacı ilə necə 
davranırsa, elə davranırdı. 

Martin şöhrətin ən yüksək zirvəsində olanda Meredit-Louel nəşriy- 
yatı “Gecikmiş” əsərini buraxdı. Bədii ədəbiyyat olduğundan “Günəşin 
ləkəsi”nə nisbətən bu povest daha böyük müvəffəqiyyət qazandı. Kitab 
bazarının tələbi nöqteyi-nəzərindən götürsək, Martinin hər iki kitabı 
həmişə birinci yer tuturdu. Bu isə, demək olar ki, görünməmiş bir işdi. 
Həm əyləncəli kitab həvəskarları, həm də ciddi oxucular, “Günəşin 
ləkəsi” pərəstişkarları povesti gözlərinə təpirdilər, onun gücünə və müəl- 
lifin böyük sənətkarlığına heyran qalırdılar. Martin İden təzəcə mistisiz- 
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mə nəzəri cəhətdən hücum etmiş, indi isə əsl ədəbiyyatın nə olduğunu 
təcrübədə sübut etmişdi. Beləliklə, xoşbəxtlikdən, Martinin şəxsində 
tənqidi istedad ilə bədii istedad qaynayıb qarışaraq birləşmişdi. 

Martin böyük ədəbiyyat üfüqlərində kometa kimi süzürdü. Pul hey 
Martinin başından yağırdı, şöhrəti misilsiz dərəcədə artırdı, lakin bütün 
bunlar onu sevindirməkdən çox, əyləndirirdi. Cüzi, boş bir hadisə 
onu yaman heyrətə saldı və yəqin ki, bu hadisə bütün dünyanı da 
əməlli-başlı heyrətə gətirərdi. Əlqərəz, dünya bu hadisənin özünə yox, 
daha çox, onun Martini heyrətə gətirdiyinə təəccüb edirdi. Hakim 
Blount Martini evlərinə nahara dəvət etdi, öz-özlüyündə mənasız olan 
bu hadisə çox keçmədən Martin üçün böyük bir əhəmiyyət kəsb 
etməli idi. Axı Martin hakim Blountu təhqir etmişdi, onunla nəzakətsiz, 
qaba danışmışdı, indi isə hakim Blount küçədə Martinə rast gəlib 
onu nahara dəvət etdi. Martin Morzlargilin evində hakimlə nə qədər 
tez-tez görüşdüyünü xatırladı, hakim isə onu nahara dəvət etməyi 
heç bir vaxt ağlına da gətirməmişdi. Martin öz-özündən: “Axı nə üçün 
hakim məni onda dəvət etmirdi?” — deyə soruşurdu. Mən zərrə qədər 
də dəyişməmişəm. Elə yenə də əvvəlki Martin İdenəm ki, varam. Bəs 
onda səbəb nədədir? Yalnız odurmu ki, indi əsərlərim çap olunur? Axı 
mən ki onları hələ o zaman yazmışam. Mən o vaxtdan bəri heç nə 
yazmamışam. Yaratdığım əsərlərin ən qüvvətlilərini onda, hakim 
Blountun ümumi rəyə qoşularaq mənim görüşlərimə və Spenserə 
aludə olduğuma güldüyü bir zamanda yazıb-yaratmışam. Deməli, 
hakim Blount məni həqiqi xidmətlərimə görə yox, əslində, yalnız bu 
xidmətlərin inikası olan işlərin xatirinə qonaq çağırmışdı. 

Martin özü də öz üzüyolalığına təəccüb edərək, hakimin dəvətini 
təbəssümlə qəbul etdi. Nahar zamanı süfrə başında altı və ya yeddi 
görkəmli şəxs, bunların qadınları və qızları oturmuşdular. Martin 
dərhal hiss etdi ki, hamının gözü ondadır. Hakim Blount Martindən 
xahiş edirdi ki, onu öz “Stiks” klubuna üzv yazmağa izin versin. Hakim 
Yenuell tamamilə hakim Blountun bu fikrinə tərəfdardı. Həmin klu- 
ba isə yalnız, sadəcə, varlıları deyil, nə isə görkəmli bir xidməti olan 
adamları yazırdılar. 

Martin daha da heyrətə gəldi, lakin hakimin təklifini qəbul etmədi. 

O, əvvəlki kimi, öz əlyazmalarını bölüşdürməklə məşğul idi. 
Naşirlər ona hey məktub dalınca məktub göndərirdilər. Hamı yek- 
dilliklə bu qərara gəlmişdi ki, Martin üslub sahəsində görkəmli bir 
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ustaddır və onun əsərlərində forma gözəlliyi altında zəngin məzmun 
vardır. “Şimal icmalı” “Gözəllik beşiyi”ni çap etdikdən sonra Marti- 
nə müraciət edib xahiş elədi ki, yenə bir neçə bu cür məqalə gön- 
dərsin. Martin isə öz köhnə ehtiyatını araşdırıb bu xahişi yerinə yetir- 
mək istəyirdi ki, birdən “Berton jurnal” qızışıb, onun beş məqaləsini 
hərəsinə beş yüz dollar verməklə çap etməyi təklif etdi. 

Martin yazdı ki, razıdır, lakin hər məqaləyə beş yüz dollar yox, 
min dollar istəyir. Onun çox yaxşı yadında idi ki, bütün bu əlyazma- 
ları bir zamanlar eynilə həmin jurnallar tərəfindən rədd edilmişdi, 
halbuki indi onlar əlyazmaları üstündə dava salır, mübahisə edirdi- 
lər. ЈигпаПапп soyuq, laqeyd, standart rədd cavabları onun yadında 
idi. Onlar Martini çox incitmişdilər, indisə Martin onları incitmək 
istəyirdi. “Berton jurnal” beş məqaləyə görə Martinin istədiyi pulu 
verdi, qalan dörd məqaləni isə eyni şərtlərlə “Makintoşa aylığı” 
qapıb aldı. “Şimal icmalı” çox kasıbdı və onlarla ayaqlaşa bilməzdi. 
Beləliklə, Martinin “Möcüzə kahinləri”, “Xəyalpərəstlər”, “Bizim 
mənimizin meyarı”, “Xülyalar fəlsəfəsi”, “Allah və vəhşi”, “Sənət və 
biologiya”, “Tənqidçilər” və “Sınaq şüşəcikləri”, “Ulduz tozu”, 
“Sələmçiliyin gücü” məqalələri nəşr edildi. Bütün bu əsərlər uzun 
zaman kəsilməyən bir gurultu qopardı. 

Naşirlər Martindən xahiş edirdilər ki, özü şərt kəssin, Martin 
məmnuniyyətlə şərt kəsirdi. Lakin o ancaq qabaqlarda yazdıqlarını 
çap etdirirdi. O, hər cür yeni yazı işindən qəti olaraq boyun qaçırırdı. 
Yenidən qələmi ələ almağı düşünəndə Martin olmazın əzab çəkirdi. 
Qara camaatın qurbanı olmuş Brissenden onun yaxşı yadında idi, 
buna görə də qara camaat Martini alqışlasa da, Martin ona nifrət 
etməkdə və kin bəsləməkdə davam edirdi. Martin öz şöhrətinə Bris- 
sendenin xatirəsini təhqir etmək kimi baxırdı. O, üz-gözünü turşu- 
durdu, lakin öz kisəsini qızılla doldurmağı möhkəm qərara aldığın- 
dan məqsədindən üz döndərmirdi. 

Martin dəfələrlə naşirlərdən aşağıdakı məzmunda məktublar 
almalı olurdu: 

“Biz, bədbəxtlikdən, təqribən bir il əvvəl sizin bir silsilə lirik şeirinizi 
rədd etmişdik. Onlar elə onda da bizə böyük təsir bağışlamışdı, lakin 
bəzi səbəblər üzündən o zamanlar sizin şeirlərdən istifadə edə 
bilməmişik. Həmin şerləriniz hələ çap olunmamışsa və siz zəhmət 
çəkib onları bizə göndərməyə razılıq verirsinizsə, onda biz dərhal 
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bütün silsiləni nəşr edərik, sizə isə, lütfən, təyin etdiyiniz qonorarı 
göndərərik. Sizin üçün çox əlverişli olan şərtlərlə onları ayrıca kitab 
şəklində nəşr etməyə də razıyıq”. 

Martin şeirlə yazdığı faciəsini xatırladı və şerləri əvəzinə onu gön- 
dərdi. Əsəri yola salmazdan qabaq Martin onu yenidən gözdən keçi- 
rib faciəsinin nə qədər zəif və təmtəraqlı olduğuna özü də mat qaldı. 
Lakin faciəni, hər halda, göndərdi, jurnal isə çap etdi, lakin sonradan, 
çox peşmançılıq çəkdi. Oxucular hiddətlənmişdilər və şan-şöhrətli 
Martin İdenin belə boş bir şey yazdığına inanmaq istəmirdilər. Bar-bar 
bağırırdılar ki, bu əsər açıqdan-açığa qəlpdir, ya da ki, Martin İden 
Ata-Dyumanı təqlid etmək öz yerinə yazmağı başqalarına tapşırır. 
Lakin Martin bu əsərin, neçə deyərlər, ədəbi gənclik xətası olduğunu 
və yalnız naşirlər yaxasından yapışıb əl çəkmək istəmədiyinə görə 
mətbuatda çıxdığını izah etdikdə, hamı qəhqəhə çəkib güldü. Jurnal 
isə öz redaktorunu dəyişməyə məcbur oldu. Beləliklə, façiə ayrıca 
kitab şəklində buraxılmadı, lakin Martin İden naşirə heç bir mərhəmət 
göstərmədən aldığı avansı geri qaytarmadı. 

“Kolmen həftəliyi” Martinə azı üç yüz dollara başa gəlmiş uzun bir 
teleqram vurub, təklif etdi ki, hərəsi min dollardan iyirmi oçerk yazsın. 
Bunun üçün Martin gərək nəşriyyatın hesabına Birləşmiş Ştatları 
gəzib dolaşaydı və maraqlı hesab etdiyi mövzular seçəydi. Nəşriyyatın 
nə qədər vüsətli və rəngarəng niyyətlərlə çalışdığını açıq-aydın 
göstərmək üçün teleqramda nümunə üçün bir neçə mövzu göstə- 
rilirdi. Martinin qarşısında qoyulan yeganə şərt bu idi ki, Birləşmiş 
Ştatların həyatından götürülmüş material əsasında yazsın. 

Martin nəşriyyatın hesabına vurduğu teleqramda dərindən- 
dərinə təəssüf etdiyini bildirirdi ki, bu gözəl təklifdən istifadə edə 
bilməyəcəkdir. 

“Gorren aylığı”nda çap olunmuş “Viki-Viki” povesti qeyri-adi bir 
müvəffəqiyyət qazandı. Aradan bir az keçmiş nəfis şəkildə ayrıca 
nəşr edilmiş bu povest, az qala, bir neçə günün içində satılıb qur- 
tardı. Bütün tənqidçilər bir ağızdan etiraf etdilər ki, bu əsəri “Şüşə 
içərisindəki ruh” və “Şaqren dərisi” kimi klassik şah əsərlərlə yanaşı 
qoymaq olar. 

Lakin “Sevinc nişanəsi” hekayələr məcmuəsi müəyyən dərəcə- 
də təəccüblə və hətta soyuq qarşılandı. Burjua cəmiyyəti həddən 
ziyadə hərcayi əxlaqi nəticədən və mövhumata tamamilə etinasız 
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münasibətdən usanmışdı. Lakin Parisdə kitabın misilsiz müvəffəqiy- 
yət qazanmış fransızcaya tərcüməsi buraxılanda İngiltərə ilə Ame- 
rika da məcmuənin üstünə cumdular, Martin isə “Sinqltri, Darnley 
və K?” nəşriyyatından üçüncü kitabına görə iyirmi beş, dördüncü 
kitabına görə isə otuz faiz tələb etdi. Bu ilk kitaba Martinin müxtəlif 
jurnallarda çap olunmuş bütün hekayələri daxil edilmişdi. Birinci 
cild “Zəng səsi”ndən və bütün “qorxulu” hekayələrdən düzəldildi, 
ikinci cildə isə “Macəra”, “Qazan”, “Həyat şərabı”, “Burulğan”, 
“Şən küçə” və daha bir neçə hekayə salındı. Bundan əlavə, Marti- 
nin bütün məqalələrindən düzəldilmiş məcmuə, habelə bir cild şeir- 
lər kitabı buraxıldı. Bu kitaba “Dəniz nəğmələri” və “Məhəbbət sonet- 
ləri” daxil edilmişdi. Martin “Məhəbbət sonetləri”ni əvvəlcə “Qadın- 
ların yol yoldaşı” jurnalında çap etdirib çox yüksək qonorar almışdı. 

Martin axır ki son əlyazmasını da işə verəndən sonra rahat nəfəs 
aldı. İndi qamışdan tikilmiş saray da, ağ yelkənli gəmi lap Martinin 
yaxınlığında idi. Brissenden bu fikirdə idi ki, jurnallarda bir dənə də 
olsun əsl bədii əsər buraxılmır. Axır ki Martin dostunun bu fikrini 
rədd etmişdi. Martinin öz timsalı parlaq surətdə sübut etmişdi ki, 
Brissenden yanılırmış. Bütün bunlara baxmayaraq, Martin gizlində 
hiss edirdi ki, dostu haqlı imiş. Axı Martinin bütün uğurlarına, əsa- 
sən, “Günəşin ləkəsi” səbəb olmuşdu, qalan əsərlərinin hamısı sırf 
təsadüf nəticəsində işə keçmişdi. Axı onun bütün bu əsərlərini jur- 
nalların hamısı uzun illərdən bəri idi ki, rədd edirdi. Lakin “Günəşin 
ləkəsi”nin çıxması böyük bir gurultuya və mübahisəyə səbəb oldu, 
bu isə Martinə ad qazandırdı. “Günəşin ləkəsi” çıxmasaydı, müba- 
hisə olmazdı, kitabın müvəffəqiyyəti isə, əslinə qalsa, möcüzədən 
başqa bir şey deyildi. Bunu, “Sinqltri, Darnley və K”” belə boyun- 
larına alırdılar. Onlar ilk dəfə əsəri min beş yüz nüsxədən artıq 
buraxmağa cəsarət etməmişdilər, təcrübəli naşir olan bu adamlar 
özləri də kitabın müvəffəqiyyətinə heyrət edirdilər. Onların gözünə 
bu müvəffəqiyyət, doğrudan da, möcüzə kimi görünürdü. Onlar son- 
ralar da bu duyğudan canlarını qurtara bilməmişdilər və hər mək- 
tubda gizli, heç nə ilə izah edilə bilməyən ecazkar bir müvəffəqiyyət 
önündə onların pərəstiş dolu heyrəti hiss edilirdi. Onlar bu qisməti 
araşdırıb anlamağa da təşəbbüs göstərmirdilər. Bunu izah etmək 
mümkün də deyildi. İş belə gətirmişdi, vəssalam. Bütün ehtimallara 
və haqq-hesaba rəğmən iş belə gətirmişdi. 
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Bütün bunları düşünən Martin öz şöhrətini çox da yüksək qiy- 
mətləndirmirdi. Onun kitablarını burjuaziya oxuyurdu, kisəsini qızılla 
dolduran da burjuaziya idi. Martin isə buryuaziyanı tanıdığından, əsər- 
lərində onu hansı xüsusiyyətlərin cəlb edə bildiyini başa düşmürdü. 
Martinin şöhrətini yayan və kitablarını əldən qapan yüz minlərlə adam 
üçün bu əsərlərin gözəllik və mənasının qətiyyən heç bir əhəmiyyəti 
yoxdu. “Mən, sadəcə olaraq, bəxtəvərəm, allahların başının qarışdı- 
ğını görüb fürsətdən istifadə edərək, Parnasa soxulmuş, görmədiyi 
günə düşən bir adamam. Bu yüz minlər məni heyvani bir qanmazlıqla 
oxuyur və mənə heyran qalır, bir zamanlar isə eyni qanmazlıqla 
Brissendenin “Efemerida”sı üzərinə atılmış, onu parçalayıb dağıtmış- 
dılar. Bunlar birinin qabağında quyruq bulayan, digərinin boynuna 
köpək dişlərini saplayan alçaq canavarlar sürüsüdür. Hər şey 
təsadüfdən asılıdırl Martin əvvəlki kimi yenə də möhkəm inanırdı ki, 
“Efemerida” onun yazdığı və yazıb yarada biləcəyi bütün əsərlərdən 
yüksəkdə durur. Bu, bütöv tarixi dövr açan bir poema idi. Bundan 
sonra qara camaatın, hələ lap yaxınlarda “Efemerida”nı çirkaba salıb 
tapdamış həmin qara camaatın pərəstişinin bir mənası varmı? Martin 
rahatca və razılıqla köks ötürdü. Son əlyazması satılmışdı və tezliklə 
bütün bunlara son qoymaq olardı. 


QIRX DÖRDÜNCÜ FƏSİL 


Mister Morz Martinlə “Metropol” mehmanxanasının vestibü- 
lündə rastlaşdı. O, mehmanxanaya təsadüfənmi və ya Martin İdenlə 
görüşməyə gizli ümidləmi gəlmişdi (Martin İden ikinci ehtimala 
daha çox meyil edirdi), fərqi yoxdur, nə olursa-olsun, mister Morz 
onu nahara qonaq çağırdı. Onu evinə qoymayan və onun nişanını 
pozan Mister Morz, Rufun atası Mister Morzl 

Martinin acığı tutmadı. Onun xətrinə belə dəymədi. O, bu dərə- 
cədə alçalmağın, yəqin ki, Mister Morz üçün çox da dadlı olmadığını 
düşünərək, səbirlə onu dinlədi. Martin nahara dəvəti rədd etmədi, 
yalnız qeyri-müəyyən bir şəkildə minnətdarlığını bildirdi və bütün 
ailədən, ilk növbədə Missis Morzdan və Rufdan hal-əhval tutdu. 
Martin Rufun adını həyəcan keçirmədən, dili topuq çalmadan çəkdi 
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və gizlicə heyrət etdi ki, qanı beyninə vurmadı, qəlbi isə daha şid- 
dətlə çırpınmağa başlamadı. 

Martini hər yandan nahara qonaq çağırırdılar. Yalnız onu nahara 
qonaq çağırmaq üçün Martinlə tanış olmağa fürsət axtarırdılar. Martin 
isə yavaş-yavaş böyük məna kəsb edən bu kiçik fəndə heyrət edirdi. 
Hətta Bernard Higginbotam belə birdən onu qonaq çağırdı. Bu, Mar- 
tini daha da çaşdırıb təəccübə saldı. Martin fikirləşirdi ki, bir zamanlar 
ac qalanda məni nahara qonaq çağırmırdı. Halbuki o zaman bu cür 
çağırış mənim yaman karıma gələrdi, axı gündən-günə acından arıq- 
layırdım, saralıb-solurdum, lap taqətdən düşürdüm! Nə isə, ən məna- 
sız bir paradoks göz qabağındadır. Mən həftələrlə naharsız qalanda, 
heç kəsin ağlına gəlmirdi ki, məni qonaq çağırsın, indi isə yüz min 
nahara kifayət qədər pulum olduğuna və bir də ki tamamilə iştahadan 
düşdüyümə baxmayaraq, sağına-soluna hamı məni nahara qonaq 
çağırır. Nə üçün? Bu haqsızlıqdır, mən buna layiq deyiləm, mən elə 
həmin adamam ki, varam. Mənim əsərlərimin hamısı çoxdan, mister 
və miss Morzun məni tənbəl və avara adlandırdığı və Ruf vasitəsilə 
kontora klerk işinə girməyi təklif etdiyi aclıq günlərində yazılmışdır. Axı 
onlar onda da mənim yazıb-yaratdığımı bilirdilər. Ruf Martinin ona 
oxumağa verdiyi hər bir əlyazmasını onlara göstərir və onların özləri 
bu əlyazmalarını oxuyurdular. İndi isə həmin əsərlər sayəsində adım 
qəzetlərə düşmüşdür və bu səbəbdən mən onlar üçün əziz qonaq 
olmuşam. 

Bir şey tamamilə aydındı: Morzları nə Martin İdenin özü, nə də 
yaradıcılığı maraqlandırırdı. Əgər onlar Martinlə görüşüb bir məc- 
lisdə olmaq istəyirdilərsə, buna səbəb nə onun özü və nə də onun 
əsərləri idi. Səbəb bir halə kimi Martinin adına sarılmış şöhrət, bəlkə 
də, bankda cari hesabında olan yüz min dollar idi. Nə olsun ki, bur- 
jua cəmiyyətinda insana, adətən, bu cür qiymət verirlər və bu adam- 
lardan başqa bir şey gözləmək də qəribə görünərdi. Lakin Martin 
vüqarlı idi. Ona bu cür qiymət lazım deyildi. “Martin istəyirdi ki, ya 
onun özünü, ya da yaradıcılığını qiymətləndirsinlər, bu isə, əslinə 
qalsa, eyni bir şeydi. Lizzi onu elə bu cür qiymətləndirirdi. Hətta 
Martinin əsərlərinin belə, qızın gözündə qiyməti çox da böyük deyil- 
di, bütün məsələ Martinin özündə idi. Cimmi də, bütün köhnə dost- 
ları da ona bu cür baxırdılar. Onlar keçən günlərdə dəfələrlə Martinə 
təmənnasız sədaqət bəslədiklərini sübut etmişdilər, — indi Şell- 
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Mound-parkda bazar günü gəzintisində də sübut etdilər. Martinin 
bütün yazıları onların eyninə də gəlmirdi. Onlar onu, yaxşı oğlan və 
sədaqətli dost olan Martini sevirdilər və onun yolunda oda-alova 
atılmağa hazır idilər. 

Rufun isə işi başqa idi. Qız Martini Martinin özünə görə sevmişdi, 
buna heç bir şübhə yoxdu. Lakin Martin qız üçün nə qədər əziz olsa 
da, burjua xurafatı ondan ötrü daha əzizdi. Qız əsas etibarilə ona 
görə Martinin yaradıcılığına rəğbət bəsləmirdi ki, bu yaradıcılıqdan 
oğlan mənfəət götürmürdü. Qız onun “Məhəbbət sonetləri”nə bu 
nöqteyi-nəzərdən qiymət verirdi. Ona görə də tələb edirdi ki, Martin 
qulluğa girsin. Doğrudur, qızın dilində bu, “mənsəbə çatmaq” 
adlanırdı, lakin bu ki məsələnin məzmununu dəyişdirmirdi, “qulluq” 
sözünə isə Martin daha çox alışmışdı. Martin qıza bütün əsərlərini 
oxuyurdu: poemalarını, hekayələrini, məqalələrini, “Viki-Viki”ni, 
“Günəşin ləkəsi”ni — bütün əsərlərini oxuyurdu. Qız isə sabit bir 
inadla ona qulluğa girməyi, bir iş tapmağı məsləhət görürdü. Sən ey 
qadir Allahl Guya, mən axır ki, yalnız qıza layiq olmaq xatirinə var 
gücümu toplayaraq, yuxuma haram qataraq, heyvan kimi işləmirdiml 

Beləliklə, kiçik bir əməl böyük və mənalı bir əmələ çevrilirdi. Mar- 
tin özünü sağlam və gümrah hiss edirdi, doyunca yatırdı, lakin bu 
kiçik, boş əməl onu rahat qoymurdu. Çoxdanl Bu fikir Martinin bey- 
nini gəmirirdi. Bazar günü naharlarından biri zamanı Bernard Hig- 
ginbotamla qabaq-qabağa oturan Martin güclə özünü saxlayıb bu 
sözləri onun üzünə çırpmadı: 

“Axı bütün bu əsərlər çoxdan yazılmışdır! Sən indi məni qonaq 
eləyirsən, bir zamanlar isə mən acından ölsəydim, sənin vecinə də ol- 
mazdı. Məni evinə buraxmırdın, yalnız qulluğa getmədiyimə görə 
mənim üzümə belə baxmaq istəmirdin. Halbuki onda bütün əsər- 
lərimi yazıb qurtarmışdım. İndi isə mən danışanda sən hörmətlə 
susursan, pərəstiş dolu gözlərini məndən çəkmirsən, hər sözümü 
diqqətlə dinləyirsən. Mən sənə deyirəm ki, sənin partiyan rüşvətxor- 
lardan və fırıldaqçılardan ibarətdir, qəzəblənmək əvəzinə, sən yanıqlı- 
yanıqlı başını tərpədirsən və az qala, mənim dediklərimi təsdiq 
edirsən. Axı nəyə görə? Ona görə ki, mən adlı-sanlıyaml Ona görə 
ki, mənim çoxlu pulum var. Əsla ona görə yox ki, mən Martin İde- 
nəm, yaxşı oğlanam və heç də səfeh deyiləml Mən desəydim ki ay 
yaşıl pendirdən düzəldilib, sən dərhal bununla razılaşardın, hər halda, 
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mənə zidd getməzdin, ona görə ki, mənim yığın-yığın qızılım var. Bu 
qızılları yazdığım əsərlərə görə almışam, əsərlərimi isə çoxdan, məni 
adam saymadığın və eyninə almadığın həmin günlərdə yazmışam”. 

Lakin Martin bu sözləri demədi. Onu kədər gəmirirdi, lakin 
səbirlə gülümsəyirdi. Higginbotam gördü ki, o susur, özü danışma- 
ğa başladı. 

— Mən, Bernard Higginbotam, hər şeyi öz əlimin əməyilə qazan- 
mışam, — dedi — və bununla fəxr edirəm. Mənə heç kəs kömək 
eləməmiş və heç kəsə heç nə borclu deyiləm. Mən ədəb-ərkanlı 
vətəndaşam, böyük bir ailə saxlayıram. Bu dükan: “Higginbotamın 
pərakəndə satış dükanı” mənim qeyrət və comərdliyimin nəticəsidir. 

Bəziləri öz arvadlarını necə sevirdilərsə, o da “Higginbotamın 
pərakəndə satış” dükanını elə sevirdi. O, Martinə ürəyini açıb bu 
dükanı sahmana və işləri yoluna salmaq üçün nələr çəkdiyini danış- 
mağa başladı. — Bundan əlavə, — mənim planlarım var, vüsətli 
planlarım, — dedi. — Məhəllənin əhalisi artır. Dükan hamıya xidmət 
edə bilmir. Bundan daha böyük bir binam olsaydı, bəzi yeniliklər 
edərdim və mənfəətimi artırardım. Belə də eləyəcəyəm, lakin, hər 
şeydən əvvəl, qonşuluqdakı torpaq sahəsini gərək alam və bir dənə 
də ikimərtəbəli ev tikəm. Yuxarı qatı kirayə verərəm, aşağı qatı isə 
dükana qataram. — O, bu başdan o başa uzanacaq dükanın qarşı- 
sına vurulmalı olan yeni lövhədən danışmağa başlayanda gözləri 
parıl-parıl parladı. 

Martin, demək olar ki, qulaq asmırdı. “Çoxdan” nəqəratı onun 
qulaqlarında cingildəməkdə davam edirdi. Bu nəqərat açıqdan-açığa 
onun ağlını başından çıxarırdı, Martin ondan yaxasını qurtarmalı idi. 

O birdən soruşdu: 

— Bu neçəyə başa gələr? 

Yeznəsi, məhəllənin ticarət perspektivləri haqqında naqqallığına 
ara verdi və gözünü bərəldib Martinə baxdı. Bernard heç də bunun 
neçəyə başa gələçəyindən danışmırdı, lakin Martini maraqlandırırsa, 
deyə bilər. O, hər şeyi hesablamışdır. 

— İndiki qiymətlə bu dörd minə başa gələrdi, — deyə o dilləndi. 

— Lövhəni də daxil edirsən? 

— Mən lövhəni hesaba salmamışam. Təki mülk olsun, lövhə 
tapılar! 

— Bəs torpaq? Üç min də üstünə gəl. 
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Bernard Higginbotam qurumuş dodaqlarını yalayaraq və əsəbi- 
əsəbi barmaqlarını tərpədə-tərpədə Martinin necə çek yazdığına 
baxırdı. Martin çeki yazıb Higginbotama verdi. Çek yeddi min dol- 
larlıqdı. 

Higginbotam həyəcandan batmış bir səslə donquldanaraq: 

— Mən... Mən sənə altı faizdən artıq verə bilmərəm, — dedi. 

Martin gülmək istədi, lakin gülmək əvəzinə soruşdu: 

— Yaxşı, altı faiz nə qədər eləyir? 

— Bu saat hesablayım. Altı faiz... altı dəfə yeddi — dörd yüz iyirmi... 

— Deməli, ayda otuz beş dollar verməli olacaqsan, eləmi? 

Higginbotam təsdiq əlaməti olaraq başını tərpətdi. 

— Yaxşı, etirazın yoxdursa, onda belə eləyək. — Martin bu sözləri 
deyərkən Hertrudaya baxdı. — Əsas məbləği həmişəlik özünə götürə 
bilərsən, lakin bu şərtlə ki, aşpaza və paltaryuyan qadına ayda otuz 
beş dollar xərcləyəsən. Xülasə, əgər söz verirsənsə ki Hertruda daha 
evdə qara iş görməyəcək, əlləşməyəcək, yeddi mini sənə verirəm. 
Razısan? 

Mister Higginbotam ucadan nəfəsini dərdi. Arvadının daha qara 
iş görməməsi tələbi Higginbotama təhqir kimi göründü. Sən demə, 
bu böyük hədiyyə həbi, həm də acı bir həbi qızıla tutmaq vasitəsi imişl 
Onun arvadı işləməsinl Bundan Higginbotamın cini başına vurdu. 

Martin: 

— Kef sənindir, — dedi. — Onda ayda bu otuz beş dolları mən 
özüm verəcəyəm, lakin... 

O, əlini çekə uzatdı, ancaq Higginbotam tələsik əlini onun üstü- 
nə qoydu və ucadan dedi: 

— Mən razıyaml Razıyaml 

Martin tramvaya minərkən bir yorğunluq və nifrət hiss etdi. 
O, dönüb gəl-gəl deyə çağıran lövhəyə baxdı və mızıldandı: “Donuz, 
donuzun böyüyül” 

“Makintoşa yurnalı”nda ən gözəl rəssamların rəsmlərilə bəzə- 
dilmiş “Falçı” çıxandan sonra German Şmidt birdən unutdu ki, bir 
zamanlar bu şeiri açıq-saçıq, hərcayi şer adlandırmışdı. O, hamıya 
və hər gələnə danışırdı ki, şeir onun arvadının şərəfinə yazılmışdır və 
çalışdı ki, bu söz-söhbət qəzet müxbirinin qulağına çatsın. Aradan 
çox keçməmiş yanında fotoqraf ilə rəssam müxbir gəldi... Nəticədə 
bazar günü buraxılan əlavə nəşrin səhifələrindən birində Meriyenin 
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xeyli bəzək-düzəkli portreti, Martin İdenin və ailəsinin həyatından bir 
çox məhrəm təfərrüat və jurnalın xüsusi icazəsilə “Falçı”nın bütöv 
mətni çap olundu. Bu, aləmə səs saldı və ətrafda yaşayan evdar 
qadınlar böyük yazıçının bacısı ilə tanış olduqları ilə fəxr etməyə 
başladılar. İndiyədək Meriyenlə tanış olmayanlar isə bu kəsiri aradan 
qaldırmağa tələsirdilər. German Şmidt məmnuniyyətdən əllərini ovuş- 
dururdu, hətta emalatxana üçün yeni dəzgah da sifariş etdi. O: 

— Bu, hər cür reklamdan daha yaxşıdır, — dedi. — Pul da istəmir. 

Meriyen təklif edərək dedi: 

— Gərək onu nahara dəvət edək. 

Martin nahara gəldi və ətin topdansatışı ilə məşğul olan şişman 
tacir və onun daha şişman zövcəsilə nəzakətlə davranmağa çalışdı, 
çünki bunlar hörmətli adamlardı və məsələn, German Şmidt kimi 
həyatda özünə yol açan cavan bir adama çox lazım ola bilərdilər. 
Əlbəttə, German Şmidt məşhur yazıçının nahara gələcəyini vəd 
etməsəydi, onlar ömründə onun evinə ayaq basmazdılar. “Sakit 
okean” velosiped şirkəti agentliyinin baş müdiri də eyni tilova düşdü. 
German Şmidt ona yaltaqlanırdı, çünki Oklenddə onun nümayəndəsi 
olmaq ümidində idi. Xülasə, German Martin İdenlə qohumluğunu öz 
həyat aktivinə salmağa hazırdı, lakin qəlbinin dərinliyində bütün bu 
işlərin necə baş verdiyini qətiyyən anlaya bilmirdi. O, çox tez-tez 
gecənin sükutu içində yuxudan durur və arvadını oyatmamağa 
çalışaraq, Martinin əsərlərini oxuyurdu, hər dəfə də müəyyən bir 
qənaətə gəlirdi ki, yalnız axmaqlar bu əsərlərə pul verə bilərlər. 

Martin yeznəsinin nə fikirdə olduğunu çox gözəl başa düşürdü: 
o, arxasını stula söykəyib, German Şmidti gözdən keçirərək, ürəyində 
onun peysərinə yaman yumruqlar vurur. — Ah, özündən bədgüman 
almanciyəzl — deyirdi. Lakin onun bəzi sifətləri Martinin xoşuna gəlir- 
di. German nə qədər kasıb olsa da və nə qədər tezliklə varlanmaq 
istəsə də, Meriyenin ev işlərini yüngülləşdirmək üçün, hər halda, qul- 
luqçu tuturdu. Martin nahardan sonra velosiped şirkətinin müdirilə 
danışıb, Germanı kənara çağırdı və Oklenddə velosiped və onun 
ehtiyat hissələrini satan ən yaxşı bir mağazanı avadanlıqla təchiz 
edib sahmana salmağı ona təklif etdi. Martin elə səxavətə gəldi ki, 
Germana, eyni zamanda, qaraj və avtomobil emalatxanası da 
gözaltı eləməyi tapşırdı, çünki heç şübhəsiz ki, German hər iki 
müəssisənin öhdəsindən gələ bilərdi. 
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Meriyen ağlaya-ağlaya Martini quçağlayıb vidalaşırkən ona qar- 
daşını indi necə sevdiyini və həmişə çox istədiyini pıçıldadı. Doğrudur, 
son sözləri deyərkən azacıq dili dolaşdı, göz yaşları və öpüşləri daha 
artdı və Martin başa düşdü ki, bir zamanlar ona şübhə ilə baxdığına 
və qulluğa girməyi təklif etdiyinə görə Meriyen indi üzr istəyir. 

Axşam German Şmidt arvadına: 

— Demək belə, onun əlində pul çox da qalmaz, — dedi. — Mən faiz- 
dən söz salanda qan onun beyninə vurdu. Bilirsən, mənə nə dedi? 
Faiz nədir, mənə kapital da lazım deyil. Bir də bundan söhbət sal- 
san, sənin alman başını əzərəm. Elə belə də dedi: “alman başını”. 
Lakin işgüzar adam olmasa da, hər halda, qoçaqdır, afərin onal Əsas 
məsələ isə budur ki, Martin mənim yaman dadıma çatdıl 

Nahar dəvətləri hey Martinin başından yağırdı və onlar nə qədər 
artırdısa, Martinin də heyrəti bir o qədər artırdı. O, ən köhnə bir klu- 
bun ziyafətində fəxri qonaqdı, ətrafında oturmuş adamlar haqqında, 
demək olar ki, bütün ömrü boyu oxumuş və eşitmişdi. Bu adamlar 
ona deyirdilər ki, “Transkontinental aylıq”da “Zəng səsi”ni, “Eşşək 
arısı”nda isə “Pəri və inci”ni oxuduqdan sonra böyük bir yazıçının 
meydana gəldiyini dərhal başa düşmüşdülər. Martin isə fikirləşirdi: 
“Aman allah, mənsə onda ac qalırdım və cır-cındır geyinirdiml Nə 
üçün bunlar məni o zaman bir dəfə də olsun, nahara qonaq çağırmır- 
dılar? Onda bu lap yerinə düşərdi. Axı mənim bütün bu əsərlərim 
çoxdan yazılmışdır. Siz məni indi çoxdan gördüyüm bir işə görə naha- 
ra qonaq edirsinizsə, bəs nə üçün mənim qarnımı, doğrudan da, 
ehtiyacım olanda doyuzdurmurdunuz? Axı mən nə “Zəng səsi”ndə, nə 
də “Pəri və inci”də bir kəlməni belə dəyişməmişəm. Yox, siz məni əsla 
işimə görə qonaq etmirsiniz, ona görə qonaq edirsiniz ki, hamı qonaq 
edir və indi məni qonaq çağırmaq şərəf sayılır. Siz məni ona görə 
qonaq edirsiniz ki, siz heyvanlarsınız, sürü heyvanlarıl Çünki siz kor- 
koranə və kütbeyin bir sürüdə hökm sürən hissə itaət edirsiniz, bu 
hiss isə indi sizə pıçıldayır ki, Martin İdeni nahara qonaq eləmək 
lazımdır. Lakin sizin heç birinizi nə Martin İdenin özü, nə də onun əsər- 
ləri maraqlandırır”, — deyə yazıçı qəmli-qəmli düşünür və kəsərli gözəl 
bir sağlığa kəsərli və gözəl cavab vermək üçün ayağa dururdu. 

Onu hər yerdə bu cür qarşılayırdılar. Martin haraya gedirsə-getsin 
— dəbdəbəli klublara, kübar qonaqlıq salonlarına və ədəbi gecə- 
lərə, fərqi yoxdur, hər yerdə ona deyirdilər ki, “Zəng səsi” və “Pəri 
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və inci” çapdan çıxdıqdan sonra böyük bir yazıçının meydana gəl- 
diyi hamı üçün dərhal aydın oldu. Həmişə Martinin qəlbinin dərin- 
liklərində zəhlətökən bir sual qurcalanırdı: “Bəs siz mənə nə üçün 
onda nahar yedizdirmirdiniz?” Axı bütün bu əsərlər çoxdan yazıl- 
mışdır. “Zəng səsi” və “Pəri və inci” zərrə qədər də dəyişməmişdir. 
İndiki kimi o zaman da bu əsərlər eynilə gözəldi və eyni bir sənət- 
karlıqla yazılmışdı. Lakin siz məni nə bu, nə də qalan başqa əsər- 
lərimə görə qonaq eləmirsiniz. Siz məni ona görə qonaq eləyirsiniz 
ki, bu, indi dəbdir, ona görə ki, bütöv bir sürü Martin İdeni qonaq elə- 
mək azarına tutulmuşdur”. 

Belə anlarda təntənəli məclislərdə çox vaxt ikiyanlı gödəkcə 
geymiş və stetsonu gözünə basmış gəzəyən oğlan birdən-birə onun 
gözləri önündə canlanırdı. Bir dəfə Oklenddə, qadınlar klubunda 
ədəbi məclisdə belə oldu. Martin estradaya çıxarkən birdən uzaq- 
da, salonun içində tanış gödəkcə və şlyapa geymiş oğlanı gördü. 
Martin İdenin diqqətli nəzərlərini kimə dikdiyini görmək üçün beş 
yüz geyinib-kecinmiş xanım dərhal dönüb geri baxdı. Lakin onlar 
boş keçiddə heç nə görmədllər. Martin isə hey baxır və sanki, başına 
bitmiş olan şlyapanı çıxarmağın oğlanın ağlına gəlib-gəlməyəcəyini 
düşünürdü. Kölgə estradaya doğru yönəldi və estradaya çıxdı. 
Martin öz gəncliyinin bu kölgəsinə baxa-baxa, nəçi ola biləcəyini və 
indi nəçi olduğunu düşünə-düşünə, az qala, kədərdən hönkürə- 
hönkürə ağlayacaqdı. Kölgə estrada ilə irəlilədi, lap Martinə yanaşdı 
və onun içində ərimişmiş kimi yox olub getdi. Beş yüz xanımın hamı- 
sı əlcək taxdıqları zərif əllərilə çəpik çaldı. Onlar birdən-birə bu cür 
utancaqlıq göstərən adlı-sanlı qonağa ürək-dirək vermək istəyirdi- 
lər. Martin iradəsini toplayıb kölgəni gözləri önündən qovdu, gülüm- 
sədi və danışmağa başladı. 

Yumşadürəkli, hörmətli bir adam olan məktəb direktoru bir dəfə 
küçədə Martinə rast gəlib ona xatırlatdı ki, Martini dəcəlliyinə və 
dava saldığına görə məktəbdən qovanda dəftərxanasında nə kimi 
dəhşətli səhnələr baş vermişdi. O: 

— Mən sizin “Zəng səsi”ni hələ ilk dəfə çap olunanda oxudum, 
— dedi. — Gözəl əsərdirl Edqar Podan fəna deyill Mən elə onda da 
oxuyandan sonra “gözəldir!” — dedim. 

Martin, az qala: “Doğrudan? Axı siz o zaman küçədə mənimlə 
iki dəfə rastlaşdınız və hətta məni tanımadınız belə, — deyəcəkdi, 
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— iki dəfənin ikisində də mən ac-susuz yeganə kostyumumu girov 
qoymağa gedirdiml Siz məni tanımaq istəmirdinizl Bəs nə üçün 
indi məni tanıdınız?” 

Direktor sözünə davam edərək dedi: 

— Elə bu günlərdə arvadıma deyirdim ki, nahara bizə gəlsəniz, 
yaxşı olar, arvadım da məndən çox xahiş elədi ki, sizi qonaq çağı- 
rım, hə, çox-çox xahiş elədi. 

Martin gözlənilmədən ucadan bağırdı: 

— Nahara? 

Direktor özünü itirmiş halda: 

— Hə... hə... nahara, — deyə donquldandı. — Bilirsiniz, elə-belə... 
Köhnə müəlliminizlə... Ay səni, kələkbazl — O, qorxa-qorxa Martinin 
çiyninə toxundu, bu hərəkətinə araları açıq adamlara məxsus zara- 
fat donu geydirməyə çalışdı. 

Martin bir neçə addım atıb dayandı və qocanın arxasınca baxdı. 
Sonra donquldanaraq: 

— Allah bilir, nələr eləyirəm, — dedi. — Deyəsən, mən onu yaman 
qorxutduml 


QIRX BEŞİNCİ FƏSİL 


Bir dəfə Kreyz — “əsl adamlardan” biri olan həmin Kreyz Marti- 
nin yanına gəldi, Martin onun gəlişinə ürəkdən sevindi və Кгеу21п 
son dərəcə xəyali bir müəssisə yaratmaq üçün tutduğu layihə 
haqqında söhbətini dinlədi. Bu müəssisə əsla bir maliyyəçi kimi 
yox, bir yazıçı kimi Martini maraqlandıra bilərdi. Kreyz layihə haqqın- 
da izahatının şirin yerində birdən “Günəşin ləkəsi”ndən danışmağa 
başladı və dedi ki, bu əsər bir dəli-divanənin sərsəmləməsidir, O, öz 
sözünü kəsərək: 

— Əlqərəz, mən buraya mühakimə yürütməyə gəlməmişəm, — dedi. 
— Mən ancaq bir şeyi bilmək istəyirəm, siz mənim bu müəssisəmə 
min dollar qoya bilərsiniz, ya yox? 

Martin: 

— Yox, — dedi, — Bunun üçün mən o qədər də dəli deyiləm. Ancaq 
mən başqa bir iş eləyə bilərəm. Siz mənə bir zamanlar ömrümdə ən 
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maraqlı bir gecə keçirməyə imkan vermisiniz ki, onu heç bir pula 
almaq olmaz. İndi pulun mənim üçün heç bir əhəmiyyəti yoxdur. 
Mən sizə məmnuniyyətlə elə-belə, həmin unudulmaz gecəyə görə min- 
nətdar olduğum üçün min dollar verərəm. Sizə pul lazımdır, mənim 
isə həddindən çox pulum var. Pul almaq istəmirsiniz? Heç bir kələk- 
zad lazım deyil. Alın! 

Kreyz zərrə qədər də təəccüb etmədi. O, çeki götürüb çibinə 
basdı. 

— Mən bu cür şərtlə hər həftə sizin üçün belə gecələr düzəlt- 
məyə hazıram. 

Martin başını bulayaraq: 

— Çox gecdir, — dedi. — Bu mənim üçün ilk və son bir gecə idi. 
Mən, sanki, başqa bir aləmə düşmüşdüm. Bilirəm, sizin üçün gecə- 
nin heç də ayrıca bir mənası yoxdur. Lakin mənim üçün hər şeyin 
xüsusi bir mənası vardı. Bunu daha təkrar etmək olmaz. Mən fəlsə- 
fənin daşını atmışam. Mən daha onun adını da eşitmək istəmirəm. 

Kreyz qapıya tərəf gedərkən: 

— Həyatımda birinci dəfədir ki, fəlsəfədən pul qazandım, — dedi, 
— onun da ki, qiyməti o saat düşdü. 

Bir dəfə missis Morz küçədə faytonla Martinin yanından keçdi və 
gülümsəyərək, ona baş əydi. Martin də gülümsədi və şlyapasını çıxar- 
dı. Bu təsadüf Martinə heç bir təsir bağışlamadı. Halbuki cəmi bir ay 
bundan əvvəl bu, Martinin ürəyini bulandırardı, bəlkə də, ona gülünc 
görünərdi və Martin bu görüş zamanı missis Morzun nələr keçirdiyini 
təsəvvüründə canlandırmağa çalışırdı. Lakin indi bu görüş Martinin 
fikrini cəlb etmədi. O, məsələn, Mərkəzi bankın binası və ya bələdiyyə 
idarəsinin yanından keçdiyini unuda biləcəyi kimi, bu görüşü də dər- 
hal unutdu. halbuki onun beynində fasiləsiz, həddən ziyadə gərgin bir 
iş gedirdi. “Çoxdan” adlanan eyni inadlı fikir onu gəmirməkdə davam 
edirdi. Martin səhərlər bu fikirlə yuxudan ayılırdı, bu fikir onu yuxuda 
da təqib edirdi. Onun gördüyü, eşitdiyi, duyduğu hər şey beynində 
dərhal bu “çoxdan” fikrilə əlaqəyə girirdi. Martin məntiq əsasında 
mühakimə yürüdərək, belə amansız bir nəticəyə gəldi ki, indi heç 
kimdir, heç nədir. Gəzəyən oğlan Mart İden və dənizçi Mart İden real 
şəxslər idilər, onlar, doğrudan da, yaşamışlar. Lakin böyük yazıçı 
Martin İden heç bir zaman yaşamamışdır. Böyük yazıçı Martin İden 
qara camaatın uydurması idi və qara camaat onu gəzəyən oğlan və 
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dənizçi Mart İdenin cildində təcəssüm etdirmişdi. Lakin onun özü ki 
bütün bunların yalan olduğunu bilirdi. O, əsla önündə qara camaa- 
tın pərəstiş etdiyi, qarnına canla-başla xidmət etdiyi əsatiri qəhrəman 
deyildi. Təbii ki, yaxşısını o bilirdi. 

Martin öz haqqında jurnallarda yazılanları oxuyur, daim jurnallar- 
da çap olunan portretlərinə baxır və özünü tanıya bilmirdi. Ucqar 
fəhlə məhəlləsində böyüyən, yaşayan, sevən və həyatdan ləzzət alan 
odur. Adamlara yaxşı münasibət bəsləyən və taleyin dönüklüyünü 
qayğı bilməyən bir ürəklə qarşılayan odur. Özgə ölkələri gəzən, hər 
cür havada növbədə duran və özü kimi dəliqanlılar dəstəsinə başçılıq 
edən odur. İlk dəfə kitabxanaya gələn, intəhasız kitab sıralarını görüb 
mat-məəttəl qalan və şiddətli bir təsirə qapılan, sonra isə bu kitabları 
oxuyan və anlamağı öyrənən odur. Qecə yarısına kimi lampanı sön- 
dürməyən, yuxuya getməmək üçün yatağına mıx dolduran və kitablar 
yazan da odur. Lakin indi adamların fasiləsiz olaraq yedizdirməyə 
çalışdıqları, “doydum” deməyən qarınqulu o deyil. 

Bəzi şeylər yenə də Martini əyləndirib güldürürdu. Bütün jurnallar 
Martin İdeni kəşf etmək şərəfini özünə çıxırdı. “Gorrenin aylığı” öz 
abunəçilərini inandırırdı ki, daim istedadlar axtarırdı və Martin İdenə ilk 
dəfə o rast gəlmişdir. “Ağ siçan” bu xidməti özünə çıxırdı, axır ki, 
“Qlobus” çıxış edib təntənəli surətdə ilk dəfə öz səhifələrində dərc 
etdiyi təhrif olunub şil-küt edilmiş “Dəniz nəğmələri”ni göstərməyincə 
“Şimal icmalı” və “Makintoşa jurnal” da belə eləyirdi. Borclarından 
birtəhər yaxasını qurtarmış və yenidən çıxmağa başlamış “Gənclik və 
kamillik” jurnal da Martin İdeni kəşf etdiyini iddia etdi. Ancaq bu 
furnalı, fermer uşaqlarından başqa, heç kim oxumurdu. “Transkonti- 
nental aylıq”, “Eşşək arısı” bir-birinə aman vermədən özlərinin birinci 
olduğunu etiraf etməyi tələb edirdi. Bu gurultu içərisindən “Sinqltri, 
Dariley və K””nın yavaş səsi əsla eşidilmirdi. Nəşriyyatın öz yurnalı 
yoxdu ki, onun səhifələrində öz haqqını ucadan bildirsin. 

Bütün qəzetlər Martinin qonorarlarını hesablayırdı. Bəzi jurnal- 
ların ona təklif etdiyi imtiyazlı şərtlər hansı yollasa aşkara çıxdı. 
Oklend mübəlliğləri onun şəfqətinə təsir göstərir, müxtəlif kiçik fırıl- 
daqçılar isə şifahi və yazılı xahişlərlə onu təngə gətirirdilər. Lakin 
qadınlar hamıdan fəna idilər. Martinin fotoşəkilləri bütün məmləkətdə 
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parlaq şəkildə təsvir etməyə çalışırdılar. Martin öz gəncliyinin coş- 
qun illərini xatırlayanda xüsusilə “Tərki-dünyalara məxsus batıq 
ovurdlarına” gülürdü. O, qadınlar arasında olarkən çox tez-tez onların 
mənalı, qədirbilən, ürək-dirək verən baxışlarını sezirdi. Martin Bris- 
sendenin xəbərdarlığını xatırlayaraq gülürdü. Yox, qadınlar məni 
iztirab çəkməyə məcbur edə bilməz. Mən bunun daşını atmışam. 

Bir dəfə Martin Lizzini axşam məktəbinə ötürən zaman Lizzi, 
yanlarından keçən, qəşəng geyinmiş gözəl bir xanımın Martinə baxan 
gözlərilə qarşılaşdı. Bu baxış lazım gəldiyindən bir balaca daha diq- 
qətli, bir balaca daha uzundu. Lizzi isə qəzəbindən titrəməyə baş- 
ladı, çünki bu baxışın nə demək olduğunu dərhal anladı. Martin 
onun qəzəbinin səbəbini öyrənib qıza dedi ki, bu cür baxışlara çox- 
dan alışmışdır və onlara biganədir. 

Lizzi acıqlı-acıqlı baxaraq qışqırdı: 

— Ola bilməz, deməli, siz xəstəsinizl 

— Mən heç bir zaman indiki kimi sağlam olmamışam. Hətta beş 
girvənkə kökəlmişəm də. 

— Mən demirəm ki, siz cismən xəstəsiniz, mən, sizin ruhunuzdan 
danışıram, sizin içəriniz nə isə nasazdırl Mən nəyəm ki, mən də 
görürəml 

Martin fikirli-fikirli onun yanınca gedirdi. Qız birdən: 

— Mən çox istərdim ki, siz bu xəstəlikdən mümkün qədər tez 
sağalasınız, — dedi. — Ola bilməz ki, sizin kimi bir kişi, qadınlar ona 
bu cür baxanda, biganə qalsın. Bu, qeyri-təbiidir. Axı siz ki, balaca 
uşaq deyilsiniz. Vicdanım haqqı, axırı bir qadın peyda olub sizi yeri- 
nizdən oynatsaydı, mən ürəkdən sevinərdim. 

Martin Lizzini ötürüb “Metropol”a qayıtdı. 

O, tərpənmədən və heç nə düşünmədən kürsüdə oturub düz 
qabağına baxırdı. Yalnız ara-sıra uzaq keçmişin bəzi səhnələri bir- 
dən onun yaddaşının boş ekranında görünürdü. Martin yuxuda oldu- 
ğu kimi, bu səhnələri düşünmədən seyr edirdi. Lakin o yatmırdı. Bir- 
dən o silkindi və saata baxdı. Saat düz səkkizdi. Onun bir işi yoxdu. 
Yıxılıb yatmaq isə hələ tezdi.. Onun fikirləri yenə də bir-birinə qarış- 
dı, yenə də səhnələr bir-birini əvəz edərək, onun gözləri önündən 
süzülüb keçdi. Bu səhnələrdə nəzər-diqqəti cəlb edən elə bir şey 
yoxdu. Bir obraz daim təkrar olunurdu: günəş şüalarının parçalayıb 
keçdiyi sıx yarpaqlar. 
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Qapı döyüldü. Martin gözlərini açmağa məcbur oldu. O yatmır- 
dı və qapının döyülməsi dərhal onun beynində teleqram, məktub, 
camaşırxanadan paltar gətirmiş qulluqçu haqqında təsəvvür yarat- 
dı, O, Conu xatırladı və özündən indi Conun harada ola biləcəyini 
soruşaraq qışqırdı: 

— Galin! 

O, Conu düşünməkdə davam edərək, hətta dönüb qapıya da 
baxmadı. Qapı yavaşdan açıldı, lakin Martin onun döyüldüyünü 
artıq unutmuşdu və əvvəlki kimi yenə də heç nə görməyən gözlərlə 
boşluğa baxırdı. Birdən-birə arxadan kəsik-kəsik həzin qadın hön- 
kürtüsü eşidildi. Martin bir an içində sıçrayıb ayağa durdu. O, təəc- 
cüb və demək olar ki, qorxu ilə: 

— Rufl — deyə çığırdı. 

Rufun bənizi solğun və kədərli idi. O, astanada dayanmışdı, bir 
əlilə qapını tutmuşdu, o biri əlini isə sinəsinə basmışdı. Qız birdən 
yalvarışla hər iki əlini ona tərəf uzatdı və irəli yeridi. Martin onu kür- 
süyə oturdarkən, qızın barmaqlarının nə qədər soyuq olduğunu 
sezdi. O, özü üçün başqa bir kürsü çəkib onun yanında oturdu. Mar- 
tin həyəcandan danışa bilmirdi. O, Rufla məhəbbət macərasını 
çoxdan öz qəlbinə gömmüşdü. Martin elə hiss etdi ki, elə bil, “Met- 
ropol” otelində deyil, birdən gəlib “Qaynar bulaqlar” camaşırxana- 
sına çıxmışdır, bir həftədən qalmış bir yığın alt paltarını yuyacaqdır. 
O, bir neçə dəfə sözə başlamaq istədi, lakin heç bir vəchlə cəsarət 
edə bilmədi. 

Ruf yavaşdan, yalvarış dolu bir təbəssümlə: 

— Heç kəs mənim burada olduğumu bilmir, — dedi. 

— Nə dediniz? — deyə Martin soruşdu. 

Öz səsinin cingiltisi Martini heyrətə saldı. 

Ruf dediyi sözləri təkrar etdi. 

Martin: 

— Oho! – dedi, onun tapıb dediyi söz vur-tut bu oldu. 

— Mən sizin mehmanxanaya girdiyinizi gördüm, bir az gözlədim 
və sonra mən də içəri girdim. 

— Ohol — deyə Martin təkrar etdi. 

Martinin dili hələ heç bir zaman bu cür tutulmamışdı. Qəti olaraq 
onun fikirləri birdən-birə başından çıxdı. O, hiss edirdi ki, susmağı 
yersiz görünməyə başlayır, lakin başının üstünü ölüm təhlükəsi alsaydı 
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belə, nədən sözə başlamağı düşünüb tapa bilməzdi. “Yaxşısı budur, 
gözümü açıb özümü “Qaynar bulaqlar” camaşırxanasında görəydim, 
onda qollarımı çırmalayar və işə girişərdim”. Martin, nəhayət, dedi: 

— Deməli, bir az gözləyib içəri girdiniz. 

Ruf qəmzəli-qəmzəli başını endirdi və sinəsindəki şərfi açdı. 

— Mən əvvəlcə sizi küçədə o qızla gördüm... 

Martin, sadəcə: 

— Hə, — dedi. — Mən onu axşam məktəbinə ötürürdüm. 

Ruf yeni bir fasilədən sonra soruşdu: 

— Məgər siz məni görməyinizdən məmnun deyilsiniz? 

Martin tələsik cavab verdi: 

— Məmnunam, məmnunam. Lakin siz buraya tək gəlməklə ehti- 
yatsızlıq etməmisiniz ki? 

— Mən içəriyə gözə çarpmadan gizlin keçdim. Heç kəs mənim 
burada olduğumu bilmir... Mən sizi yaman görmək istəyirdim. Mən 
gəlmişəm sizə deyəm ki, nə qədər səfeh olduğumu indi anlayıram. 
Mən gəlmişəm ona görə ki, daha gəlməməyə gücüm çatmadı, çün- 
ki buraya gəlməyi qəlbim mənə əmr etdi... çünki gəlmək istəyirdiml 

Ruf ayağa durdu və Martinə yanaşdı. Qız əlini onun çiyninə qoy- 
du, dərindən və tez-tez nəfəsini dərərək, bir an bu cür dayandı, son- 
ra iti bir hərəkətlə ona doğru əyildi. Təbiəti etibarilə xeyirxah və 
həssas olan Martin başa düşdü ki, qızı uzaqlaşdırmaq mümkün 
deyil, qızın ürəyini sındırıb ehtirasına biganə qalsa, onu elə amansız 
təhqir edər ki, ömründə kişi qadını bundan pis təhqir etməmişdir. 
Martin qızı qucaqladı, lakin onun ağuşunda nə hərarət, nə də mehri- 
banlıq vardı, sadəcə olaraq, qızı qolları arasına aldı, vəssalam. Qız 
tələsik Martinə qısıldı və əllərini onun boynuna doladı, lakin bu əllə- 
rin təmasından Martinin canına, əvvəllər olduğu kimi, odlu bir gizilti 
düşmədi, o, yalnız utanıb xəcalət çəkdi. 

Martin soruşdu: 

— Niyə belə titrəyirsiniz? Sizə soyuq deyil ki? Bəlkə, buxarını 
yandırım? 

Martin elə tərpəndi ki, elə bil, qızın qolları arasından çıxmaq 
istəyir, lakin Ruf ona daha bərk qısıldı. 

Qızın dişləri-dişlərinə dəyə-dəyə cavab verdi: 

— Bu əsəbilikdəndir. İndicə hamısı keçib gedər. Halım daha 
yaxşıdır. 
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Qızın titrətməsi yavaş-yavaş keçdi. Martin qızı hələ qolları ara- 
sından buraxmamışdı, lakin daha təəccüb etmirdi. Qızın nə üçün 
gəldiyini artıq bilirdi. Ruf bildirdi: 

— Anam istəyirdi ki, mən Çarli Hepquda ərə gedim. 

Martin donquldanaraq: 

— Çarli Hepqud? Həmişə hərzə-hərzə danışan o cavan oğlanı 
deyirsiniz? — dedi və bir az susduqdan sonra əlavə etdi: — İndisə 
ananız istəyir ki, siz mənə ərə gedəsiniz, eləmi. 

Martinin dediyi bu sözlərdə sual intonasiyası yoxdu. O, bu söz- 
ləri tam bir inamla dedi və onun gözləri önündə aldığı qonorarların 
çoxhədli rəqəmləri oynaşmağa başladı. 

— Anam daha bizim evlənməyimizin əleyhinə çıxmayacaq, — Ruf 
dilləndi. 

— Ananız məni sizə layiq ər hesab edir? 

Ruf başını əydi. 

Martin fikirli-fikirli dedi: 

— Mən ki ananız bizim nişanımızı pozandan sonra yaxşılaş- 
mamışam. Mən dəyişməmişəm. Mən elə əvvəlki Martin İdenəm ki, 
varam. Mən hətta xarab olmuşam. İndi yenə papiros çəkirəm, mən- 
dən tütün iyi gəldiyini hiss edirsinizmi? 

Ruf cavab vermək əvəzinə nazlı-nazlı ovcunu Martinin dodaqla- 
rına yapışdırdı. Martinin onu öpdüyunə alışmışdı, lakin Martinin 
dodaqları tərpənmədi. O, Rufun əlini çəkməsini gözlədi və sözünə 
davam edib dedi: 

— Mən dəyişməmişəm, mən qulluğa girməmişəm, qulluq axtar- 
mıram da. Hətta axtarmaq fikrində də deyiləm, mən əvvəlki kimi 
indi də iddia edirəm ki, Herbert Spenser böyük və nəcib bir adam- 
dır. Hakim Blount isə eşşəyin biridir. Mən dünən onlarda nahar elə- 
yirdim, bunu bir daha öz gözümlə gördüm. 

Ruf məzəmmətlə soruşdu: 

— Bəs nə üçün atamın dəvətini qəbul etmədiniz? 

— Haradan bilirsiniz? Onu mənim yanıma kim göndərmişdi? 
Sizin ananız? 

Ruf susurdu. 

— Hə, əlbəttə, ananızl Mən elə belə də bilirdim. Yəqin, siz elə indi 
də onun təkidilə buraya gəlmisiniz. 

Ruf qızğın etiraz edərək: 
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— Mənim burada olduğumu heç kəs bilmir. Yəni siz, doğrudan 
da, elə bilirsiniz ki anam mənim belə bir iş tutmağıma izin verərdi? 
— dedi. 

— Yaxşı, mən şübhə etmirəm ki, ananız sizə izin verərdi ki, mənə 
ərə gedəsiniz. 

Rufdan şikayət dolu bir səs çıxdı: 

— Ah, Martin, rəhminiz olsunl Siz hətta məni bir dəfə də olsun 
öpmədiniz. Siz daş kimisiniz. Bir görün, mən nəyə cəsarət etmişəm. 
— Qız qorxa-qorxa, lakin eyni zamanda, bir maraqla ətrafına baxdı. 
— Bir görün, mən haraya gəlmişəml 

Martin Lizzinin, “Mən sizdən ötrü məmnuniyyətlə ölümə gedər- 
dim! Sizdən ötrü ölümə gedərdim!” – sözlərini xatırladı. 

Martin sərt bir əda ilə soruşdu: 

— Bəs nə üçün əvvəllər buna cəsarət etmirdiniz? Mən daxmada 
yaşayanda, mən ac qalanda. Axı mən elə onda da həmin Martin 
İden idim, həm bir insan, həm də bir yazıçı kimi. Mən son zamanlar 
bunu çox tez-tez özümdən soruşuram, bu sualı təkcə sizə yox, həm 
də bütün adamlara verirəm. Görürsünüzmü, dəyişməmişəm. Hal- 
buki birdən-birə yüksəlməyim bəzən mənim özümü buna şübhə 
etməyə məcbur edir. Lakin mən eyni adamam ki, varaml Mənim 
başım da, kürəklərim də eynidir. Əllərimdə və ayaqlarımda eyni on 
barmaq var. Mən qürrələnib deyə bilmərəm ki, mən yeni bir iste- 
dada sahib olmuşam və ya xeyirli işlər görmüşəm, mənim beynim 
olduğu kimi qalıb. Mənim hətta heç bir yeni ədəbi və ya fəlsəfi 
baxışım da yoxdur. Yalqız və kimsəsiz yaşadığım zamandan bəri 
mənim şəxsiyyətimin qiyməti artmamışdır. Bəs nə üçün mən indi 
birdən-birə hər yerdə əziz bir qonaq kimi qarşılanıram. Aydındır ki, 
adamlara öz-özlüyümdə mən lazım deyiləm, çünki əvvəl onların 
tanımaq istəmədikləri həmin Martin İden olaraq qalıram. Deməli, 
onlar mənim şəxsimdə nə isə elə bir cəhəti qiymətləndirirlər ki, 
onun mənim şəxsi keyfiyyətlərimə heç bir dəxli yoxdur, onunla 
mənim heç bir əlaqəm yoxdur. Sizə deyimmi mənim nəyimi qiy- 
mətləndirirlər? Hamının gözündə ad-san çıxardığımı. Ancaq bu ad- 
san mənim içərimdə deyil, xaricimdədir. Bu ad-san başqalarının 
başındadır. Bundan əlavə, indi əlimdə olan pula görə mənə 
hörmət edirlər. Lakin bu pul da məndə deyildir. O, banklardadır, 
hər cür conların, tomların və ceklərin ciblərindədir. Hə, deməli, 
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mən sizə də buna görə, şöhrət və pula görə lazım olmuşam, eləmi? 
Ruf inildəyərək: 

— Siz mənim qəlbimi qırırsınız, — dedi. — Siz bilirsiniz ki, mən sizi 
sevirəm, buraya da yalnız sizi sevdiyimə görə gəlmişəml. 

Martin mülayim-mülayim dedi: 

— Qorxuram ki, siz məni çox da doğru başa düşmədiniz. Bilirsi- 
niz, mənə deyin görüm, nə üçün indi məni məndən üz döndərməyə 
cəsarətiniz çatdığı günlərdən daha çox sevirsiniz? 

Qız çaşaraq qışqırdı: 

— Bağışlayın və unudunl Mən sizi həmişə sevmişəml Eşidirsiniz, 
həmişəl Elə buna görə də buradayam, sizin qucağınızdayam. 

— Mən indi çox ehtiyatlı olmuşam, hər şeyi tərəziyə qoyub çəki- 
rəm. Buna görə sizin məhəbbətinizi də çəkib onun nə olduğunu 
bilmək istəyirəm. 

Ruf birdən sıyrılıb onun ağuşundan çıxdı, dikəldi və diqqətlə ona 
baxdı. Qız, sanki, nə isə demək istəyirdi, lakin deməyib susdu. 

Martin sözünə davam edərək dedi: 

— Bu barədə mənim düşündüklərimi bilmək istəyirsinizmi? Mən 
artıq indiki mövqeyimə çatmazdan əvvəl sinfimin adamlarından 
başqa heç kəs məni tanımaq istəmirdi. Mənim kitablarımın artıq 
yazılıb qurtaran əlyazmalarını oxuyanların heç biri mənə bir kəlmə 
ilə olsun belə “bəyənirəm” demədi. Əksinə, yazdığıma görə məni 
məzəmmət edirdilər, bu fikirdə idilər ki, mən nə isə ayıb və rüsvayçı 
bir iş görürəm. Hamı mənə yalnız bunu deyirdi... “İşə get”. Ruf 
etiraz dolu bir hərəkət elədi. Martin sözünə davam edərək: 

— Hə, hə, – dedi, — Ancaq siz işdən yox, cəmiyyət içərisində möv- 
qe tutmaqdan danışırdınız. Mənim yazdıqlarım kimi, “iş” sözü də sizin 
xoşunuza gəlmirdi. İş sözü, doğrudan da, qaba sözdür. Lakin sizi 
inandırıram ki, mənim fikrimcə, ətrafımdakı adamların hamısının 
məni dilə tutub işləməyə yollamaları daha qaba idi, sanki, onlar nə 
isə qəddar bir canini düz yola gətirmək istəyirdilər. Bəs axırı nə 
oldu? Kitablarımın nəşri və oxucuların hörməti sizin hissiyyatınızda 
dəyişiklik yaratdı. Siz onda Martin İdenə ərə getmək istəmirdiniz, 
halbuki onun bütün əsərləri yazılıb qurtarmışdı. Martinin arvadı 
olmağa cəsarət etmək üçün sizin məhəbbətiniz lazımınca qüvvətli 
deyildi. İndi isə sizin məhəbbətinizin lazımınca qüvvətli olduğu aydın- 
laşmış və görünür ki, bu qəribə faktın səbəbini məhz mənim 
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çatdığım şan-şöhrətdə axtarmaq gərəkdir. Mən hələ öz gəlirimdən 
danışmıram, siz, bəlkə də, önu düşünməmisiniz, halbuki, ehtimal, 
sizin ata-ananız üçün mənim gəlirim əsas şərtdir. 

Bütün bunlar isə çox da mənim ürəyimə yatmır! Lakin ən fənası 
budur ki, bu məni məhəbbətə, müqəddəs məhəbbətə şübhə ilə 
baxmağa vadar edir! Doğrudanmı, məhəbbət şöhrətdən və qara 
camaatın hörmətindən qidalanıb yaşamalıdır? Görünür ki, belədir! 
Mən bunu o qədər düşünmüşəm ki, axırda başım hərlənməyə baş- 
layıb! 

Ruf mehribancasına onun saçlarını tumarlayıb dedi: 

— Yazıq başl Qoy daha hərlənməsin. Hər şeyi yenidən başlayaq, 
Martinl Bilirəm ki, zəiflik göstərmişəm, anamın təkidi qarşısında 
dayana bilməmişəm. Mən güzəştə getməməli idim. Ancaq siz ki 
insan zəifliklərinə göz yummaqdan, əhəmiyyət verməməkdən çox 
tez-tez danışırdınız, mənə mərhəmətli olun. Mən yanılmışam. Məni 
bağışlayınl Martin səbirsizliklə səsləndi: 

— Bəs nə, bağışlayıraml Bağışlamalı bir şey olmayanda bağış- 
lamaq asandırl Sizin hərəkətinizin bağışlanmağa ehtiyacı yoxdur. 
Hər adam daha yaxşı bildiyi işi tutur. Axı mən qulluğa girmək 
istəmədiyimə görə sizdən üzr istəməyəcəyəm ki... 

Ruf cəld etiraz edərək: 

— Axı mən ki, sizin xeyrinizi istəyirdim, — dedi. — Bir halda ki mən 
sizi sevirdim, sizin xeyrinizi istəməyə bilməzdim. 

— Duzdür, siz mənim xeyrimi istəməklə az qalmışdınız ki, axırıma 
çıxasınız. Bəli, bəlil Az qalmışdı ki, mənim yaradıcılığımın, mənim gələ- 
cəyimin axırına çıxasınızl Mən təbiətən realistəm, burjua mədəniy- 
yətinin isə realizmdən zəhləsi gedir. Burjuaziya qorxaqdır. Вигјиа21- 
ya həyatdan qorxur. Siz isə məni də həyatdan qorxmağa məcbur 
etmək istəyirdiniz. Siz məni dar bir qəfəsə salıb ağzımı bağlamağa, 
mənə yanlış, məhdud, bayağı həyat baxışı sırımağa çalışırdınız. 
— Qız etiraz etmək istədi, lakin Martin işarə ilə onu susdurdu. — Baya- 
ğılıq, lap qoy tamamilə səmimi olsun, hər halda, bayağılıq burjua 
mədəniyyətinin, zərif burjua sivilizasiyasının əsasını təşkil edir. Siz isə 
mənim varlığımdan canlı bir qəlbi vurub çıxarmaq, məni özünüzün- 
külərdən birinə çevirmək, mənə öz sinfi ideallarınızı, sinfi əxlaqınızı, 
sinfi xurafatınızı aşılamaq istəyirdiniz. 

Martin qəmli-qəmli başını buladı. 
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— Siz indi də məni anlamırsınız. Siz tamamilə mənim sözlərimə 
mənim verdiyim mənanı vermirsiniz. Sizin üçün mənim dediklərimin 
hamısı sırf xəyaldır. Mənim üçün isə bu, həyat həqiqətidir. Uzağı, siz 
gülüb əylənərsiniz və heyrət edərsiniz ki, çirkab içindən, aşağı təbə- 
qələrdən çıxmış qaba bir hərif sizin sinfi tənqid etməyə və bayağı 
adlandırmağa cəsarət edir. 

Ruf yorğun-arğın başını onun çiyninə söykədi, qızı yenə əsə- 
bilikdən doğan bir titrətmə sardı. Martin bir dəqiqə gözlədi ki, bəlkə, 
qız dillənsin və sonra sözünə davam etdi: 

— İndi isə siz istəyirsiniz ki, bizim məhəbbətimizi dirildəsinizl Siz 
istəyirsiniz ki, biz də ər-arvad olaq! Siz məni istəyirsiniz! Axı elə ola 
bilərdi ki, — çalışın məni anlayın, — elə ola bilərdi ki, mənim 
kitablarım nəşr edilib işıq üzü görməzdi və hörmət qazanmazdı, lakin 
buna baxmayaraq, mən nəyəmsə, o da olub qalardıml Lakin siz 
onda heç vaxt mənim yanıma gəlməzdinizl Yalnız bu kitablar... 
Onlar cəhənnəmə... 

Qız onun sözünü kəsərək: 

— Söyüş söyməyin, — dedi. Martin acı-acı güldü. Sonra: 

— Görürsünüz, görürsünüz! — dedi. — Həyatınızın bütün səadəti 
karta qoyulduğu bir anda siz kobud bir söz eşitməkdən qorxursu- 
nuz. Siz əvvəlki kimi yenə də həyatdan qorxursunuz. 

Ruf bu sözləri eşidərkən diksindi, sanki, bu sözlər onun hərə- 
kətinin bütün mahiyyətini heçə endirdi, lakin qıza yenə də elə gəlirdi 
ki, Martin ona qarşı haqsızlıq eləyir və buna görə də ondan incidi. 

Onlar bir müddət səssiz-səmirsiz oturdular, qız əzab içində çır- 
pınaraq, nə edəcəyini düşünürdü. Martin isə yox olmuş məhəbbə- 
tinin fikrini çəkirdi. O indi aydın başa düşdü ki, heç bir zaman Rufu 
ürəkdən sevməmişdir. O, xəyalının yaratdığı nə isə ideal bir Rufu, 
səmalar xilqətini, poeziyasının ilham qaynağı olan nurlu və şəfəqli 
bir obrazı sevmişdir.. Əsl Rufu, burjua psixologiyası və məhdud bur- 
jua görüş dairəsi olan bir burjua qızını o heç bir zaman sevməmişdir. 

Qız birdən dilə gəldi: 

— Mən etiraf edirəm ki, sizin dediklərinizin çoxu həqiqətdir. Mən, 
doğrudan da, həyatdan qorxurdum. Mən sizi çox da böyük məhəb- 
bətlə sevmirdim. Lakin indi böyük məhəbbətlə sevməyi öyrənmi- 
şəm, mən sizi nəsinizsə, ona görə sevirəm, nə olmusunuzsa, ona 
görə sevirəm, sizi bu cür eləyən səbəbə görə sevirəm. Mən sizi 
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mənim sinfimdən ayıran bütün cəhətlərinizə görə sevirəm. Qoy 
bəzən sizin baxışlarınızı anlamayım. Mən onları anlamağı öyrənə- 
rəm. Mən onları anlamağı öyrənmək üçün əlimdən gələni əsirgə- 
mərəm. Siz papiros çəkirsiniz, söyüş söyürsünüz, — bütün bunlar 
sizin varlığınızın bir hissəsidir, mən buna görə də sizi sevirəm, mən 
çox şeyə alışıram. Son on dəqiqə içərisində mən artıq çox şey öyrən- 
dim. Məgər əvvəllər ömründə buraya - sizin yanınıza gəlməyə cəsa- 
rət edərdimmi? Martinl.. 

Ruf, üzünü onun sinəsində gizlədərək ağladı. Martin axşamdan 
bəri ilk dəfə olaraq qızı nəvazişlə quçaqladı. Qız bunu duydu və işıq 
gəlmiş gözlərini qaldırıb ona dikdi. 

Martin: 

— Çox gecdir, — dedi. O, Lizzinin sözlərini xatırladı. — Mən xəstə- 
yəm, Ruf... Yox, cismən yox. Mənim ruhum, beynim xəstədir. Mənim 
üçün hər şey mənasını, əhəmiyyətini itirmişdir. Mən heç nə istəmi- 
rəm, siz yarım il bundan əvvəl gəlsəydiniz, hər şey başqa cür olardıl 

Qız qışqıraraq: 

— Yox, gec deyill — dedi. — Mən bunu sizə sübut edərəm. Mən 
sizə sübut edərəm ki, indi məhəbbətim aşıb-daşır, məhəbbətim 
indiyə kimi mənim üçün həyatda əziz olan bütün şeylərdən daha 
əzizdir! Mən buryuaziyanın gözündə böyük qiyməti olan hər şeydən 
əl çəkməyə hazıram. Mən daha həyatdan qorxmuram. Mən atamı 
və anamı tərk edəcəyəm, qoy abrım tökülsün. Mən indi, bu saat 
burada sizinlə qalmağa hazıram və qoy bu, azad məhəbbətin vüsal 
birliyi olsun. Əgər istəyirsinizsə, mən bundan vüqarlanaram və sevi- 
nərəm. Əgər mən əvvəllər məhəbbətimizə xəyanət etmişəmsə, məni 
xəyanətə təhrik edən şeylərə məhəbbət naminə xəyanət etməyə 
hazıram. 

Ruf parıldayıb yanan gözlərlə Martinin qarşısında dayanmışdı. 

— Mən gözləyirəm! — deyə qız pıçıldadı. — Martin, mən sizin “hə” 
cavabınızı gözləyirəm. Mənə baxın. 

Martin qıza baxaraq düşünürdü: “Onun butün əvvəlki səhvlərini 
yuması, əsl bir qadına çevrilməsi, burjua şərtiliklərinin dəmir zəncir- 
lərini parçalayıb boynundan atması, nə qədər də gözəldir. Bütün 
bunlar gözəl, müəzzəm, nəcibdir. Lakin axı mənə nə olubdur?”. 

Qızın hərəkəti Martini həyəcanlandırmadı, sarsıtmadı. O, yalnız 
ağlında bu hərəkətə haqq qazandırırdı. Alov püskürmək əvəzinə 
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soyuq bir təqdirl Martinin qəlbi riqqətə gəlməmişdi, qanında arzular 
qaynamırdı. O, yenidən Lizzinin sözlərini xatırladı. 

Martin ümidsiz-ümidsiz əlini yelləyib: 

— Mən xəstəyəm, bərk xəstəyəm, — dedi. — Bu qədər ağır xəstə 
olduğumu indiyədək ağlıma belə gətirmirdim. Nə isə mənim 
içərimdə tükənmişdir. Mən heç bir zaman həyatdan qorxmamışam, 
lakin heç bir zaman təsəvvür etməzdim ki, bir zaman gələcək, daha 
həyatdan ləzzət ala bilməyəcəyəm. İndi isə aydınlaşır ki, mən həyat- 
dan doymuşam. Ürəyimdə daha heç bir arzum qalmamışdır. Mən 
hətta sizi də istəmirəml Görürsünüz, necə xəstəyəml 

O, başını kürsünün söykənəcəyinə dayadı və gözlərini yumdu: 
Ağlayan uşaq aydın göz yaşları arasından günəşə baxıb dərhal 
bütün dərdlərini unutduğu kimi, Martin də qəfildən gözləri önündə 
canlanmış bir səhnəni — günəş şüalarının yarıb keçdiyi qalın yar- 
paqları seyr edərək, xəstəliyini də, Rufun burada olduğunu da, 
ümumiyyətlə, dünyada hər şeyi yadından çıxardı. Bu yarpaqlar 
yamyaşıldı və göz qamaşdırırdı. Martin yarpaqlara baxanda gözləri 
ağrıyırdı, lakin o özü də səbəbini bilmədən baxırdı. 

Martin qapı dəstəyinin cırıltısından özünə gəldi. Ruf qapının 
ağzında dayanmışdı. Qız həzin səslə: 

— Mən buradan necə çıxım? — deyə soruşdu. — Qorxuram. 

Martin sıçrayıb ayağa duraraq qışqırdı: 

— Ah, məni bağışlayınl Özüm də bilmirəm mənə nə olub. Sizin 
burada olduğunuz yadımdan çıxmışdı. 

O, əli ilə alnını ovuşdurdu. 

— Görürsünüz, mən tamam nasazam. Mən sizi evinizə qədər 
ötürərəm. Biz dal qapıdan çıxa bilərik. Heç kəsin gözünə dəymərik. 
Ancaq üz örtüyünüzü salın. 

Nə qədər ki onlar dar koridorlardan və alaqaranlıq pilləkənlər- 
dən keçib gedirdilər, Ruf Martinin əlindən tutub buraxmaq istəmirdi. 

Qız küçəyə çıxarkən: 

— Axır ki, təhlükədən qurtardım, — dedi və əlini Martinin əlindən 
çəkmək istədi. 

Martin: 

— Mən sizi evinizə qədər ötürərəm, — dedi. 

Qız etiraz etdi: 

— Yox, yox, lazım deyill 
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Qız yenidən əlini Martinin əlindən çəkməyə çalışdı. Bu, bir anlı- 
ğa Martində maraq oyatdı. Ona elə gəlirdi ki, qız məhz indi, onun 
üçün hər cür təhlükənin artıq keçib getdiyi bir zamanda nədənsə 
qorxur. Qız, sanki, tez-tələsik Martini əkmək istəyirdi. Martin isə 
bunu əsəb sarsıntısı ilə, sadəcə olaraq, acıqla izah edirdi. Buna 
görə də qızın əlini öz əlində saxladı və onların evinə doğru döndü. 
Onlar tinə çatanda Martin birdən uzun palto geymiş bir adam gör- 
dü, həmin adam tələsik küçə qapısına soxuldu. Martin qapının yanın- 
dan keçəndə ora baxdı və yad adam paltosunun yaxasını qaldırdı- 
ğına baxmayaraq, Rufun qardaşı Normanı tanıdı. 

Martinlə Ruf yolboyu demək olar ki, danışmırdılar. Ruf kədərli, 
Martin isə hər şeyə biganə idi. O, qıza yalnız bunu dedi ki, Sakit 
okean adalarına gedir, qız isə birdən-birə gəldiyinə görə ondan üzr 
istədi. Vəssalam. Onlar qızın qapısında ayrıldılar, elə bil, aralarında 
heç nə olmamışdı. Onlar bir-birinin əlini sıxdılar, bir-birinə “Gecən 
xeyrə qalsın” dedilər, həm də Martin ədəb qaydası ilə şlyapasını bir 
balaca qaldırdı. Qapı çırpıldı. Martin papiros yandırdı və geriyə, 
mehmanxanaya qayıtdı. Normanın gizləndiyi həmin küçə qapısının 
yanından keçəndə Martin ayaq saxladı və bir dəqiqə fikirli-fikirli 
dayandı. O bərkdən: 

— Ruf yalan danışırmış, — dedi. — O, məni inandırmaq istəyirmiş 
ki, qəti və cəsarətli hərəkət edir. Halbuki qardaşı onu geri, evə 
aparmaq üçün burada dayanıb çoxdan gözləyirmiş. — O, qəhqəhə 
çəkib güldü. — Ah, Бигјиуаг, burjuylar! Mən kasıb olanda, hətta 
onun bacısına yanaşmağa belə haqqım yoxdu. Bankda cari hesab 
açandan sonra isə qardaş özü bacısını mənim yanıma gətirir! 

Martin yoluna davam etmək istəyirdi ki, birdən hansı bir avara 
isə onun dirsəyinə toxundu. Avara: 

— Cənab, lütfən, mənə 25 sent verin, — dedi. — Gecə qalmağa 
yer pulu verməliyəm. 

Bu səs Martini bir an içində dönüb geri baxmağa məcbur etdi. 
Bir an sonra Martin artıq Conun əlini bərk-bərk sıxırdı. 

Co deyirdi: 

— Yadındadır, mən sənə demişdim ki, görüşəcəyik. Bu mənim 
ürəyimə dammışdı. Gördün ki, görüşdükl 

Martin heyran-heyran: 

— Sən lap nər kimisənl — dedi. — Deyəsən, kökəlmisən də. 
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Co onun sözünü təsdiq edərək gülə-gülə dedi: 

— Elədir ki var. Mən avara olan gündən bəri yaşamağın mənasını 
anladıml Otuz girvənkə kökəlmişəm və özümü çox yaxşı hiss edirəml 
Axı keçmişlərdə o qədər işləyib əldən düşürdüm ki, məndən bir dəri, 
bir sümük qalmışdı. Görünür, avara yaşamaq mənə düşürl 

Martin ona sataşaraq: 

— Ancaq gecələməyə yer pulu istəyirsən, — dedi. — Gecə isə çox 
da isti deyill 

— Hm! Gecələməyə yer pulu istəyirəm! — Co cibindən bir ovuc 
xırda pul çıxardı və etiraf etdi. — Bu mənə çatardı, ancaq sən gör- 
kəmindən yaman səxavətli adama oxşayırdınl Buna görə səni gözal- 
tı elədim. Martin qəhqəhə çəkdi. Sonra dedi: 

— Gecələmək nədir, bu pul hələ sənin içkinə də çatar. 

Co lovğa-lovğa pulu cibinə qoydu: 

— Mən daha belə işlərə baxmıram! — deyə bildirdi. — Mən indi 
daha içmirəm. Həvəsim yoxdur. Səndən ayrılandan sonra mən 
ancaq bir dəfə kefli olmuşam, həm də ona görə ki, səfehliyimə salıb 
ac qarına içmişdim. Mən heyvan kimi işləyəndə heyvan kimi içirdim. 
İndi isə adam kimi yaşadığıma görə adam kimi də içirəm. Hərdən 
bir stəkan içirəm və “bəsdir” deyirəml 

Martin sabah görüşmək üçün onunla şərtləşdi və mehmanxa- 
naya getdi. O, vestibüldə paroxodların hərəkət cədvəlinə baxdı, 
“Maripoza” beş gündən sonra Taitiyə yola düşürdü. 

O, qapıçıya: 

— Telefonla mənə kayut sifariş edin, — dedi. — Ancaq yuxarıda 
yox: aşağıda, sol tərəfdə. Yadınızda saxlayın. Yaxşısı budur, yazın: 
sol tərəfdə. 

Martin öz otağına gəlib uzandı və uşaq kimi bir anda yuxuya 
getdi. Axşamdan bəri baş vermiş bütün hadisələr onun ürəyində 
heç bir iz buraxmadı. Onun beyni daha mütəəssir olmurdu. Hətta 
Co ilə görüşdən doğmuş coşqun sevinc də ani bir həvəs kimi gəlib 
keçdi. Bu sevinc yalnız bir an sürdü, gələn anda isə Martin artıq öz 
keçmiş yoldaşına rast gəldiyinə təəssüf edirdi, çünki dinib-danışmaq 
belə istəmirdi. Beş gündən sonra üzüb istəkli okeanına gedəcəyi 
də onun ürəyini açmırdı. O, məmnuniyyətlə gözlərini yumdu və 
səssiz-səmirsiz səkkiz saat yatdı. O, yuxuda çapalamırdı, gecəgözü 
hər şeyi unudaraq dincəlir və ayılanda həmişə heyifsilənirdi. Həyat 
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onu usandırır və didib parçalayırdı, zaman isə onun üçün əsl böyük 
bir işgəncə idi. 


QIRX ALTINCI FƏSİL 


Sabahı gün Martin sözə başlayaraq dedi: — Bilirsən nə var, Co. 
Burada, İyirmi səkkizinci küçədə bir fransız var. O, bir az pul yığıb, 
indi isə Fransaya qayıtmaq istəyir. Onun kiçik, qəşəng, çox gözəl 
təchiz edilmiş bir camaşırxanası var. Əgər sən oturaq həyat yoluna 
qayıtmaq istəyirsənsə, bu, sənin üçün lap göydən düşüb. Al, bu da 
pul, özünə qəşəng bir kostyum al və bu ünvana get. Komisyonçu bu 
ünvanda olur, mən ona tapşırmışam ki, sənin üçün münasib bir 
şey axtarıb tapsın. O, səninlə gedər və hər şeyi sənə göstərər. Əgər 
camaşırxana xoşuna gəlsə və sən bu fikirdə olsan ki istənilən 
qiymətə, on iki min dollara dəyər, onda mənə de və bil ki, camaşır- 
xana sənindir. İndisə sürüş buradanl Mənim işim var. Biz səninlə 
sonra söhbət edərik. 

Co içərisində coşan qəzəbi boğaraq asta-asta: — Bilirsən nə var, 
Mart — dedi, — mən buraya səninlə görüşməyə gəlmişəm. Başa düş- 
dün? Heç də onun üçün gəlməmişəm ki, mənə camaşırxana bağış- 
layasanl Mən keçmişi yad edib köhnə dost kimi sənin yanına gəl- 
mişəm, sən isə camaşırxananı mənim gözümə soxursan. Bilirsən, 
buna görə sənə demək istəyirəm ki, götür öz camaşırxananı, onun- 
la bərabər itil cəhənnəməl 

O, ayağa durdu və getmək istədi, lakin Martin onun çiyinlərin- 
dən yapışdı və üzünü özünə tərəf çevirdi. O dedi: 

— Bilirsən, Co, əgər mənə bu cür fırıldaqlar gəlməyə başlasan, 
keçmiş dostluğumuz xatirinə səni elə döyərəm ki, dünya gözünə 
qaranlıq görünər. Başa düşdün? Hə, nə var? İstəyirsənmi? 

Co dartındı və Martini itələmək istədi, lakin ona sarılmış qollar 
həddindən artıq qüvvətli idi. Onlar əlbəyaxa olub otağı hərlənməyə 
başladılar, bütün ağırlıqları ilə stulun üstünə yıxılıb onu sındırdılar 
və axır ki, döşəməyə sərildilər. Co arxası üstə uzanmışdı. Martin isə 
dizini onun sinəsinə basıb üstünə çıxmışdı. Martin Conu burax- 
dıqda onun nəfəsi güclə özünə gəldi. Martin: 
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— Hə, deməli, indi danışa bilərik. Görürsən, yaxşısı budur, mənə 
baş qoşma. Mən, hər şeydən əvvəl, camaşırxana məsələsini qurtar- 
maq istəyirəm. Sonra gələrsən və onda biz keçmiş xatirələrdən və 
başqa bir şeydən danışarıq. Mən sənə dedim ki, işim var, özün bax. 

Elə bu vaxt lakey səhər poçtunu, bir qalaq məktub və jurnal 
gətirdi. 

— Məgər həm bütün bunları oxumaq, həm də söhbət eləmək 
olarmı? Get camaşırxananın məsələsini həll elə və sonra buraya 
qayıt. 

Co könülsüz olaraq: 

— Yaxşı, — deyə razılaşdı. — Mən elə bildim ki, sən, sadəcə ola- 
raq, mənə camaşırxana verib istəyirsən başından açılım, ancaq indi 
görürəm ki, yanılmışam. Ancaq boksda sən mənə üstün gələ bil- 
məzsən, Mart. Nədən istəyirsən, mərc gəlirəm. 

Martin gülə-gülə: 

Yaxşı, — dedi, — sonra əlcəklərimizi taxıb gücümüzü sınayarıq. 

— Hökmənl Mən camaşırxananı alan kimi, — deyə Co yumru- 
ğunu uzatdı. — Görürsən? Səni iki zərbə ilə vurub yerə sərərəm. 

Nəhayət, Co gedəndən sonra, Martin rahat nəfəs aldı. O, adam- 
lardan qaçmağa başlamışdı. Adamlarla ünsiyyətdə olmaq onun üçün 
gündən-günə çətinləşirdi. Onlar Martinin yanında olanda Martinin 
ürəyi sıxılırdı, onlarla danışmaq zərurəti isə onu hirsləndirirdi. Adamlar 
onun əsəblərinə toxunurdular və Martin bir adamla görüşməmiş tez 
ondan yaxasını qurtarmaq üçün bəhanə axtarmağa başlayırdı. 

Co gedəndən sonra Martin poçtu dərhal araşdırmağa girişmədi. 
O, əlini ağdan-qaraya vurmadan təqribən yarım saat kürsüdə 
oturdu və başından yalnız haçandan-haçana hər hansı qırıq fikirlər, 
yuxuya dalmış bir ağlın ani bəlirtiləri gəlib keçirdi. 

Nəhayət, Martin durdu və poçtu araşdırmağa başladı. Təqribən 
bir düfin məktubda avtoqraf göndərməsini xahiş edirdilər, Martin 
bu cür məktubları ilk baxışdan tanıyırdı. Sonra maddi kömək istə- 
yənlərin standart xahişləri, əbədi mühərrikin modelini yaratmış ixti- 
raçı və yer səthinin boş kürənin daxili hissəsi olduğunu sübut etmiş 
riyaziyyatçıdan tutmuş kommunist yurdu salmaqdan ötrü Meksika- 
da — Kaliforniya yarımadasını almaq üçün maliyyə köməyi istəyən 
şəxsədək müxtəlif, qəribə adamların və xəyalpərəstlərin məktubları 
gəlirdi. Onunla tanış olmaq istəyən qadınlardan da məktub vardı, 
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bu məktublardan biri Martini gülümsündürdü. Məktub müəllifi 
ədəbli və mömin adam olduğunu sübut etməyə çalışaraq, kilsədə 
daimi yerinin pulunu verdiyi barədə qəbzi məktuba əlavə etmişdi. 

Naşirlər və redaktorlar onun başına elə hey məktub yağdırır- 
dılar: jurnallar ilan dili çıxarıb, ondan məqalələr, kitab nəşriyyatları 
isə yalvarıb yeni kitablar istəyirdi, hamı onun əlyazmaları, bir zaman- 
lar göndərmək üçün var-yoxunu girov qoyduğu zavallı əlyazmaları 
arzusunda idi. Bu məktublar arasında gözlənilməyən pul çekləri də 
olurdu – ingilis nəşrlərinin haqqı, xarici nəşriyyatlardan göndərilmiş 
beh. Martinin ingilis agenti ona xəbər verirdi ki, Almaniyada üç 
kitabını tərcümə etmək hüququ alınmışdır, onun əsərləri İsveçdə 
də tərcümə olunurdu, lakin İsveç Bern müahidəsində iştirak etmə- 
mişdi və bu tərcümələrə görə bir şey almaq mümkün deyildi. Rusi- 
yadan da sorğu gəlmişdi, bu da sırf rəsmi mahiyyətdə idi, çünki bu 
məmləkət də Bern müahidəsində iştirak etməmişdi. 

Martin qəzetlərdən məqalələri kəsib saxlayan bürodan gətirilmiş 
bir yığın paketi açdı və onun özündən, misilsiz bir sürətlə artan şöh- 
rətindən bəhs edən yazıları oxudu. Martin gözəl bir əda ilə bütün 
əsərlərini birdən-birə qara camaatın ağzına atmışdı. Görünür ki, 
onun bu qəfil şöhrətinin səbəbi də bu idi. Martin də, Kiplinq kimi, 
qara camaatı hücumla ələ keçirmişdi, Kiplinq ölümcül xəstə yatan- 
da sürü hissinə itaət edən qara camaat birdən-birə onun kitablarını 
ardı-arası kəsilmədən oxumağa qurşanmışdı. Bu ara Martin xatırladı 
ki, elə həmin qara camaat yarım ildən sonra oxuduğundan heç nə 
başa düşməyib, Kiplinqin özünü çirkablar içinə atıb tapdamışdır. 
Bu fikir Martini acı-acı gülməyə məcbur etdi. Kim bilirl Bəlkə, yarım 
ildən sonra bu, mənə də qismət olacaqdır. Lakin mən qara camaatı 
aldadacağam. Mən onda uzaqlarda, cənub dənizlərində olacağam, 
öz qamış komamı tikəcəyəm, inci və qoz ləpəsi satacağam, sualtı 
qayaların üzərindən dalğaların belində keçəcəyəm, köpəkbalığı tuta- 
cağam, Tayoxae vadisinə bitişik vadidə dağ keçisi ovlayacağam. 

Elə bu an həyatının bütün ümidsizliyi onun gözləri önündə can- 
landı. O, birdən başa düşdü ki, Kölgələr vadisindədir, ölüm kölgələri. 
Onun həyatı ötüb-keçmişdi, onun həyatı sönür, saralıb-solur və qürub 
edirdi. Martin indi nə qədər çox yatdığını və həmişə yatmaq istədiyini 
düşündü. Halbuki bu yaxınlara kimi yuxuya nifrət edirdi. Yuxu ondan 
həyatın ən qiymətli saatlarını çalıb aparırdı. İyirmi dörd saatda dörd 
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saat yatmaq – dörd saat az yaşamaq deməkdi. Onda yuxudan necə 
də bezmişdil İndi isə həyatdan nə qədər bezmişdirl Həyat cansıxıcı idi 
və acı dadırdı. Martinin ölümünə səbəb bax bu idi. Həyata can atma- 
yan adam ölüm yolları axtarır. Onun qəlbində köhnə, əzəli yaşamaq 
instinkti baş qaldırdı. Hə, o, yola çıxmağa tələsməlidir. O, otağı gözdən 
keçirdi və şeyləri yığışdırmaq lazım gələcəyini düşünüb, dəhşətə gəldi. 
Bir də ki bu tələsik deyil. Hələlik şey-şüy almaq lazımdır. 

Martin şlyapasını başına qoyub mehmanxanadan çıxdı, tüfəng, 
patron və balıqçı ləvazimatı seçməklə bütün səhəri silah mağaza- 
sında keçirdi. Ticarət üçün mallara gəldikdə, Martin onları Taitiyə 
çatandan sonra yazıb gətirtməyə qərar verdi, çünki mallara olan 
tələb tez-tez dəyişir. Onları yazıb Avstraliyadan da gətirtmək olar. Bu 
fikir Martini çox sevindirdi. O, düşünəndə ki nə isə bir iş görmək və 
bir addım atmaq lazımdır, indi daha bu fikrə dözə bilmirdi. Martin 
mehmanxanaya qayıdırkən məmnuniyyətlə qoynunda yer tapacağı 
rahat kürsüsünü düşünürdü, lakin Conun bu kürsüdə oturduğunu 
görüb az qaldı hirsindən hönkür-hönkür ağlasın. 

Co camaşırxanaya heyrandı. O, bütün məsələləri həll etmişdi və 
sabahdan camaşırxananın külli-ixtiyar sahibi olurdu. Martin çarpa- 
yıya uzandı və gözləri yarıyumulu olduğu halda Conun danışdıq- 
larına qulaq asmağa başladı. Martinin fikirləri, demək olar ki, insan 
şüurunun hüdudlarından ayrılmışdı, uzaqlarda gəzirdi. O, Coya, heç 
olmazsa, bir cavab vermək üçün ara-sıra özünü zorlayırdı. Axı o ki 
Conun xatirini istəyirdi. Lakin Conun qəlbində həyat qaynayır, aşıb- 
daşırdı, onunla təmasda olmaq isə indi Martini incidirdi. Bu, Marti- 
nin yorğun, usanmış qəlbi üçün çox ağır bir yükdü. Co birdən-birə 
deyəndə ki bir zaman gələcək onlar əlcəklərini geyib boks oynaya- 
caqlar, Martin ağrıdan az qaldı çığırsın. 

Martin: 

— Co, yadında saxlal — dedi. — Sən öz camaşırxananda “Qaynar 
bulaqlarda” arzuladığın qayda-qanunu qoymalısan. Vaxtından əlavə 
heç kəsi işlətməməlisən. Qecələr heç bir iş gördürməməlisən. Yaxşı 
zəhmət haqqı verməlisən. Heç bir vəchlə uşaqları işə götürməməli- 
sən! Heç bir səbəbi nəzərə almamalısanl 

Co başını tərpətdi və qeyd dəftərçəsini çıxardı. — Mən bu gün 
səhər yeməyindən qabaq iş qaydalarının planını çəkmişəm. Bir 
qulaq asl 
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Co oxumağa başladıqda Martin bəh-bəh deyir, lakin hey bir şey 
düşünürdü ki, axır Co nə vaxt rədd olub gedəcəkdir. 

Martin yuxudan ayılanda gecədən xeyli keçmişdi. Onun fikri 
yavaş-yavaş gerçək həyat faktları üzərinə qayıtdı. Otaqda heç kəs 
yoxdu. Yəqin, Co Martinin yuxuya getdiyini görüb, yavaşca çıxıb 
getmişdi. Martin: “Çox nəzakətli davranmışdır”, — düşündü. Sonra 
gözlərini yumdu və yenidən yuxuya getdi. 

Bundan sonra gələn günlərdə Conun başı öz işlərini sahmana 
salmağa bərk qarışmışdı və çox da Martinin zəhləsini tökmürdü. 
Yalnız Martinin yola düşməsi ərəfəsində qəzetlər xəbər verdilər ki, 
Martin İden “Maripoza” ilə dəniz səfərinə çıxır. O, yenə də instinktə 
— nəyin bahasına olursa olsun yaşamaq instinktinə itaət edərək, 
həkimin yanına getdi və müayinədən keçirilməsini xahiş etdi. Martin 
tamamilə sapsağlam idi. Onun ciyərlərinə və ürəyinə heç söz ola 
bilməzdi. Tibb nöqteyi-nəzərindən onun bütün orqanları lap sağ- 
salamatdı və tamamilə normal işləyirdi. 

Həkim: 

— Sizin heç bir xəstəliyiniz yoxdur, mister İden, — dedi. — Heç bir. 
Sizin gözəl orqanizminiz var. Mən, sadəcə olaraq, sizə qibtə edirəm. 
Sizin səhhətiniz çox yaxşıdır. Köks qəfəsiniz nə qədər də enlidirl Daş- 
dan yumşaq nə olsa həzm eləyən mədənizi də buna əlavə etsək, 
deməliyik ki, bu, sarsılmaz səhhətin və gücün rəhnidir. Bu cür insan 
vücuduna min, hətta on min adamdan bir rast gəlmək olur. Hər han- 
sı bədbəxt bir hadisə üz verməsə, siz yüzə qədər yaşaya bilərsiniz. 

Martin də inandı ki, Lizzi düz diaqnoz qoymuşdur. Cismən 
o sapsağlamdır. Lakin içərisində nə isə nasazdı və yalnız cənub dəniz- 
lərində şəfa tapmağa ümid bağlaya bilərdi. Ən fənası isə o idi ki, 
indi, səfər ərəfəsində, Martinin bütün yola çıxmaq həvəsi birdən- 
birə qaçdı. Sakit okean onun gözündə burjua mədəniyyətindən 
zərrə qədər də yaxşı deyildi. O, yola düşməyi fikirləşərkən heç bir 
mənəvi coşqunluq duymurdu, — əksinə, qarşıdakı səfər ona əzab 
verirdi və buna görə də Martin istəyirdi ki, artıq gəmidə olsun, daha 
heç nəyin qeydinə qalmasın və heç nəyi düşünməsin. 

Son gün Martin üçün, doğrudan da, böyük bir əzabdı. Bernard 
Higginbotam və Hertruda öz ailəsi ilə, habelə German Şmidt və 
Meriyen qəzetlərdə Martinin yola düşəcəyi xəbərini oxuyub onunla 
vidalaşmağa gəldilər. Martin sonra bəzi işlərini qurtardı, haqq-hesabını 
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verdi, qır-saqqız müxbirlərin arzularına əməl etdi. O Lizzi Konolli ilə 
axşam məktəbinin qapısında ayaqüstü vidalaşdı. Sonra mehman- 
xanaya qayıdıb gördü ki, Co buradadır. Co bütün günü camaşır- 
xanada əlləşmişdi və ancaq axşamüstü işini qurtarıb vidalaşmağa 
gəlmişdi. Bu, Martinin səbir kasasını doldurdu, lakin o birtəhər özü- 
nü saxlayıb kürsünün qoltuğunu əsəbi-əsəbi sıxaraq yarım saat 
dostunun cəfəngiyatını dinlədi. 

Martin: 

— Öz aramızdır, Co, — dedi. — Yadında qalsın ki, heç nə səni bu 
camaşırxanaya bağlamnır. İstədiyin vaxt onu satıb pulunu havaya sovu- 
ra bilərsən. Elə ki gördün işdən bezmisən və yenə avara-sərgərdan 
dolanmaq istəyirsən, o saat şələ-küləni yığışdırıb yola çıx. Çalış, 
necə xoşuna gəlirsə, elə də yaşal 

Co başını buladı: 

— Yox, bəsimdir, mən daha uzun yollarda düşüb qalmayaca- 
ğam. Avara həyat sürmək hər cəhətdən yaxşıdır, bircə şey olma- 
saydı — qızları deyirəm. Onlarsız yaşaya bilmirəm. İstəyirsən vur 
öldür. Avara-sərgərdan gəzəndə isə, özün bilirsən ki, tək gəzməli- 
sən. Bəzən musiqi çalınan bir evin yanından keçirsən. Pəncərədən 
baxıb görürsən ki, ağ paltar geymiş qəşəng cananlar rəqs edir, 
gülümsəyirləri Eh, sən mənim dərdimi bilməzsən! Həyat lap adamın 
gözündən düşür. Axı mən şəhər kənarına seyrə çıxmağı, rəqs etmə- 
yi, aylı gecədə gəzməyi və daha başqa şeyləri çox sevirəm. Avaralıq 
hara, camaşırxana hara... Camaşırxana başqadır, qəşəng kostyum 
geyməyə, cibinə hər ehtimala qarşı bir ovuc dollar qoymağa 
imkanın olurl Mən dünən burada bir qıza rast gəldim. Vicdan haqqı, 
mənə elə gəlir ki, bax, lap bu saat onu alardım. Bütün günü yadıma 
düşəndə sevincimdən ürəyim atılıb-düşür. Onun baxışları elə meh- 
ribandı ki... səsi isə gözəl bir mahnı kimi idi. Eh, Mart, niyə evlən- 
mirsən ey? Bir belə pulun var, ən birinci gözəli ala bilərsənl 

Martin acı-acı gülümsədi və ürəyinin dərinliyində, ümumiyyətlə, 
adamların nə uçün evlənmək arzusuna düşdüklərinə təəccüb etdi. 
Bu, Martinə qəribə və anlaşılmaz görünürdü. 

Paroxodun dənizə çıxmasına az qalmış “Maripoza”nın göyərtə- 
sində dayanan Martin onu ötürənlər içində Lizzi Konollini gördü. 
İçərisindən gələn bir səs ona “Qızı özünlə götürl — deyə pıçıldadı. Axı 
mərhəmətli, alicənab olmaq çox asandir, qız isə hədsiz dərəcədə 
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bəxtiyar olardı”. Martin bir anlığa həvəsə gəldi, lakin bu həvəs 
dərhal yerini böyük bir dəhşətə verdi. Martinin usanmış qəlbi etiraz 
səsini ucaldırdı. O, paroxodun kənarından aralandı və öz-özünə 
pıçıldadı: “Yox, əzizim, sən çox ağır xəstəsən”. 

Martin öz kayutuna çəkildi və paroxod açıq dənizə çıxmayınca 
orada oturub qaldı. Yemək salonunda nahar zamanı Martini kapi- 
tanın sağ tərəfində fəxri yerdə oturtdular, o isə dərhal bu qənaətə 
gəldi ki, səyahətə çıxmış adlı-sanlı adama necə baxmaq lazımdırsa, 
“Maripoza”nın bütün sərnişinləri də ona elə baxırlar. Lakin hələ heç 
bir zaman heç bir adlı-sanlı adam ətrafındakı insanların ümidini bu 
cür boşa çıxarmamışdı. Bu böyük adam vaxtının çox hissəsini göyər- 
tədə uzanır, gözlərini qıyır, axşam isə hamıdan qabaq yatmağa gedirdi. 

İki gündən sonra sərnişinlər dəniz xəstəliyindən özlərinə gəlmiş 
və səhərdən axşama kimi salonlara və göyərtəyə yığışırdılar. Martin 
onların yanında nə qədər çox olurdusa, bir o qədər çox onlara acığı 
tuturdu. Bir də ki, bunda haqsız olduğunu anlayırdı. Martin axır ki 
bunların xoşsifət və xeyirxah adamlar olduqlarını etiraf etməyə məc- 
bur olur və buna baxmayaraq, ürəyində əlavə edirdi: əlbəttə, mənəvi 
cəhətdən məhdud və ağıl cəhətdən miskin bütün burjuaziya kimi. 
Bu adamlar Martinin gözünə o qədər səfeh və yelbeyin görünür- 
dülər ki, onlarla söhbətdən darıxırdı. Gənclərin gurultulu şənliyi isə 
onun əsəblərinə toxunurdu. Cavanlar heç bir vaxt dinc durmurdu- 
lar: onlar göyərtədə vurnuxur, gil-gilə oynayır, delfinlərə tamaşa edir, 
qatar-qatar uçan balıqları şaqraq bir hay-harayla salamlayırdılar. 

Martin çox yatırdı. O, səhər yeməyindən sonra əlinə jurnal götü- 
rüb jezlonqa uzanırdı, lakin nə qədər əlləşirdisə də, yurnalı oxuyub 
başa çıxa bilmirdi. Çap olunmuş sətirlər onu yorurdu. O, adamların 
necə mövzu tapıb yazdıqlarına təəccüb edir və təəccüb edə-edə öz 
kürsüsündə dinməz-sözləməz yuxuya gedirdi. İkinci səhər yeməyinə 
çağıran zəng səsi Martini yuxudan ayıldırdı və ayılmaq lazım gəldi- 
yinə hirslənirdi. 

Martin yuxunun gətirdiyi bu donuqluqdan yaxasını qurtarmağa 
çalışaraq, bir dəfə kubrikə, matrosların yanına getdi. Lakin ona elə 
gəldi ki, özü matros çarpayısında yatdığı zamanlardan bəri matros- 
lar da dəyişmişlər. O, özü ilə bu kütbeyin, cansıxıcı, heyvanabənzər 
adamlar arasında heç bir ümumi cəhət, əlaqə tapa bilmədi. O, ümid- 
lərini tamam itirmişdi. Orada, yuxarıda Martin İden bir insan kimi 
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heç kəsə lazım deyildi, öz sinfinin tanıdığı və bir zamanlar sevdiyi 
adamların yanına da daha qayıda bilmirdi. Onlar Martinə lazım 
deyildilər. Birinci dərəcənin yelbeyin sərnişinləri kimi, onlar da 
Martini hövsələdən çıxarırdılar! 

Gözləri xəstə olan adam üçün parlaq işıq necə bir əzabdırsa, 
həyat da Martin üçün elə bir əzabdı. Həyat onun gözləri qarşısında 
bərq vururdu və göyqurşağının bütün rənglərinə çalırdı, Martin isə 
ağrıyırdı. Ağrıdan gözünu aça bilmirdi. 

Martin İden ömründə birinci dəfə idi ki, birinci dərəcəli kayutda 
dənizə çıxmışdı. O, əvvəllər bu cür gəmilərdə səfərə çıxarkən ya növ- 
bə çəkər, ya da qazanxanada qan-tər içərisində işləyərdi. O günlərdə 
Martin tez-tez başını anbar qapısından çıxarar, göyərtədə gəzişən, 
deyib-gülən, söhbət edən, havayı vaxt keçirən dəstə-dəstə geyimli- 
kecimli sərnişinlərə baxardı, göyərtənin üzərinə çəkilmiş kətan çadır 
onları günəşdən və kuləkdən qoruyur, zirək stüardlar isə onların ən 
kiçik arzusuna belə bir an içində əməl edirdilər: havasız kömür anba- 
rından çıxmış Martinə isə bütün bunlar nə isə bir cənnət kimi görü- 
nərdi. İndi isə Martin özü fəxri bir sərnişin kimi masada kapitanın sağ 
yanında oturur, hamı ona pərəstişlə baxır, halbuki Martin bu ara 
itirilmiş cənnət olan kubrikin və qazanxananın həsrətini çəkir. O, yeni 
bir cənnət tapmamışdı, köhnə cənnət isə biryolluq itirilmişdi. 

Martin, heç olmazsa, qismən maraqlı bir şey axtarıb gəzərkən 
paroxod qulluqçuları arasında bəxtini sınamağa qərar verdi. O, mexa- 
nikin köməkçisi, ziyalı bir adamla söhbətə başladı, mexanikin kömək- 
çisi isə dərhal Martinin üstünü alıb sosialist təbliğatı aparmağa 
başladı, onun bütün ciblərini pamfletlər və intibahnamələrlə dol- 
durdu. Martin könülsüz-könülsüz onun kölə əxlaqı haqqında müla- 
hizələrini dinləyir və bir zamanlar özü iman gətirdiyi Nitsşe fəlsəfəsini 
xatırlayırdı. Axı deyin görüm, bütün bunların bir mənası varmı? — Mar- 
tin divanə Nitsşenin ən dəli-divanə müddəalarından birini xatırladı, 
bu müddəanı irəli sürməklə Nitsşe hər şeyi — hətta həqiqətin özünü 
belə şübhə altına alırdı. Nə olar ki, Nitsşe, bəlkə də, haqlıdır! Bəlkə, 
həqiqət heç yerdə, hətta həqiqətin özündə belə yoxdur. Bəlkə, həqi- 
qət məfhumunun özü mənasız bir şeydir. Lakin Martinin beyni tez 
yoruldu, o, yenidən kürsüyə uzanıb mürgüləməyinə sevindi. 

Martinin günləri paroxodda nə qədər məşəqqətlə keçsə də, irəlidə 
onu daha böyük məşəqqətlər gözləyirdi. Paroxod Taitiyə gələndən 
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sonra nələr olacaq? Nə qədər əlləşib-vuruşmaq, qeyrət göstərmək 
lazım gələcəkdir. Gərək malların qeydinə qalasan. Markiz adalarına 
gedən bir şxuna tapasan, min cür lazımlı və usandırıcı işlər görəsən. 
Hər dəfə də özünü zorlayıb bütün bunları düşünməyə məcbur olan 
Martin başının üstünü almış təhlükəni aydınca anlamağa başlayırdı. 
Bəli, o artıq Kölgələr vadisində idi və ən dəhşətlisi də budur ki, heç 
nədən qorxmurdu. O, heç olmazsa, bir az qorxsaydı, həyata qayıda 
bilərdi, lakin qorxmurdu və buna görə də getdikcə özünü daha da 
zülmətə atırdı. Daha onu həyatda heç nə, hətta bir zamanlar sev- 
diyi şeylər belə sevindirmirdi. Məsələn, “Maripoza”nın qarşısına 
Martinin çox alışdığı şimal-şərq passat küləyi əsirdi, lakin bir zaman- 
lar onu şərab kimi xumarlandıran bu külək, indi onu yalnız darıxdırıb 
acıqlandırırdı. O, keçmiş günləri və gecələrinin bu xeyirxah yoldaşı- 
nın yersiz nəvazişlərindən yaxasını qurtarmaq üçün kürsüsünü baş- 
qa yerə qoydurdu. 

Lakin “Paripoza” tropik iqlimli sulara girəndə Martin özünü xüsu- 
silə bədbəxt hiss etdi. Yuxusu qaçmışdı. O, həddindən çox yatmışdı 
və indi istər-istəməz oyaq qalmalı, həyata baxmalı və həyatın əzab 
dolu parıltısından gözləri qamaşmalı idi. O, təlatüm içində göyərtədə 
vurnuxurdu. Hava rütubətli və isti idi, qəfildən və tez-tez yağan şıdırğı 
yağışlar isə sərinlik gətirmirdi. Yaşamaq Martin üçün bir əzabdı. 
O, bəzən üzülmüş halda kürsüyə düşürdü, lakin bir az dincəldikdən 
sonra yenə ayağa durur və yenidən var-gəl eləməyə başlayırdı. 
O, nəhayət, özünü jurnalı oxuyub başa çıxmağa məcbur etdi və 
kitabxanadan bir neçə şeir kitabı aldı. Lakin Martin fikrini toplayıb 
oxuya bilmir və buna görə də gəzməyi daha münasib hesab edirdi. 

Martin axşam hamıdan axırda öz kayutuna endi, lakin gecədən 
xeyli keçdiyinə baxmayaraq, yuxuya gedə bilmədi. Həyatın əlindən 
dincəlmək üçün yeganə vasitə artıq təsir gücünü itirmişdi. Bu isə lap 
böyük dərd idil O, işığı yandırdı və bir kitab götürdü. Bu, Suinbemin 
şeirlər kitabı idi. Martin bir müddət kitabı vərəqlədi və birdən maraqla 
oxuduğunu sezdi. O, şeiri axıra kimi oxudu, gerisini də oxumağa 
başladı, lakin yenə oxuyub qurtardığı şeirin üzərinə qayıtdı. O, nəha- 
yət, kitabı öz sinəsi üstünə qoyub fikrə getdi. Həl Özüdürl Mənə lazım 
olan şeydirl Qəribədir ki, əvvəllər bu mənim bir dəfə də olsun ağlıma 
gəlməmişdir. Bu, hər şeyin açarı idi, o, həmişə qeyri-ixtiyari olaraq bu 
açara doğru gəlmişdi. İndi isə Suinbern ona ən yaxşı çıxış yolu 
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göstərdi. Martinə dinclik lazımdı, dinclik isə onu gözləyirdi. Martin 
illüminatora baxdı. Hə, illüminator lazımınca genişdi. Aradan gəlib 
keçmiş xeyli müddət ərzində ilk dəfə olaraq onun qəlbi sevinclə dol- 
du. Axır ki, o, öz xəstəliyinin dərmanını tapmışdı. Martin kitabı sinəsin- 
dən götürdü və yavaş-yavaş, ucadan bu misraları oxudu: 


Yorulub əbədi bir intizardan, 

Yorulub şən keçən məclisdə də biz. 
Qorxusuz, arzusuz ömür edən zaman, 
Bütün tanrılara könüllərimiz 

Dualar eləyir, nə var ki, ürək 

Gec, ya tez, əbədi susan ürəkdir. 


Nə var ki, çaylar da axıb keçərək, 
Dəniz də lal, hamar görünəcəkdir. 


Martin yenidən illüminatora baxdı. Suinbern ona yol göstərmiş- 
di. Həyat usandırıcı idi, daha doğrusu, son dərəcə usandırıcı və can- 
sıxıcı olmuşdu. 
Nə var ki, ürək, 
Gec, ya tez, əbədi susan ürəkdirl.. 


Bəli, buna görə tanrılara şükür eləməyin yeri var. Bu, onların dün- 
yada gördükləri yeganə xeyirli bir işdirl Həyat işgəncə və əzaba 
çevrildiyi zaman, əbədi yuxyuya dalıb ondan xilas olmaq nə qədər 
də asandırl 

Nəyi gözləyirsən: Vaxtdır. 

Martin başını illüminatordan çıxarıb aşağı, süd kimi ağ köpük- 
lərə baxdı. “Maripoza” çox dərində idi və Martin əlləri ilə yapışıb 
sallansa idi, ayaqları suya dəyərdi. Sular sıçrayıb şappıldamazdı. 
Heç kəs eşitməzdi. Sıçrayan su damlaları onun üzünü islatdı. Martin 
dodaqlarında şor bir dad hiss etdi və bu, onun xoşuna gəldi. 
O, hətta düşündü: “Son ölüm mahnımı yazım, ya yoxl” Lakin o saat 
da bu fikrə düşdüyünə görə öz-özünə güldü. Vaxt da yoxdu. O, hər 
şeyə mümkün qədər tez son qoymağı ürəkdən arzu edirdi. 

Martin ehtiyat üçün kayutda işığı söndürdü, ayaqlarını illümi- 
natordan çıxarıb sulara salladı. Onun kürəkləri illüminatordan 
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keçmirdi və buna görə də bir qolunu yanına sıxaraq oradan sürüşüb 
keçməli oldu. Paroxodun qəfildən vurduğu təkan ona kömək etdi! 
Martin sürüşüb illüminatordan çıxdı və əllərindən asılı qaldı. Onun 
ayaqları suya dəyən kimi əllərini açdı. Ağ, iliq su onu qoynuna aldı. 
“Maripoza” möhtəşəm qara bir divar kimi Martinin yanından keçdi, 
illüminatorların işıqlı dairələri bu divarı adda-budda dəlmişdi. Paroxod 
sürətlə gedirdi. Martin isə təzəcə bunu düşünmüşdü ki, birdən 
gəminin xeyli aralandığını gördü və okeanın suları ilə sakit-sakit üzdü. 

Martinin dərisinin ağlığı bonitanı cəlb etdi, bonita onu sancdı və 
Martin güldü. Ağrı ona nə üçün suda olduğunu xatırlatdı. Sudan 
çıxmağa çalışan Martin, az qala, öz əsas məqsədini unutmuşdu. 
“Maripoza”nın işıqları artıq uzaqlarda gözdən itirdi. Martin isə hey 
üzdükcə üzür, sanki, buralardan yüz millərlə aralı olan ən yaxın 
sahilə çatmaq istəyirdi. 

Bu, qeyri-şüuri həyat instinkti idi. Martin üzməkdən vaz keçdi, 
lakin su ağzına dolan kimi, yenidən əllərini işə saldı. O, “həyat eşqi” 
deyə düşündü və düşünüb acı-acı, nifrətlə güldü. “Bəli, mənim ira- 
dəm var, son dəfə qeyrət göstərib varlığımı yox etmək üçün kifayət 
qədər möhkəm iradəm var”. 

O, suda dümdüz uzandı. Martin sakit ulduzlara baxdı və eyni 
zamanda, ciyərlərindən bütün havanı buraxdı. O, ayaqları və əlləri- 
nin cəld, qüvvətli hərəkətilə qurşağa kimi sudan çıxdı ki, tezliklə 
daha dərinə çata bilsin. O, ağ bir heykəl kimi dənizin dibinə cüm- 
malı idi. O, suya daldıqdan sonra xəstə daha tez huşa getmək üçün 
narkotik dərmanı içinə çəkdiyi kimi, suyu içinə çəkməyə başladı. 
Lakin su onun boğazına dolub onu boğmağa başlayanda, Martin 
istər-istəməz instinktiv bir təlaşla üzüb suyun üzünə çıxdı və yenidən 
başının üstündə parlaq ulduzları gördü. 

O, yenidən nifrətlə “həyat eşqi” deyə düşündü, ciyərlərinə əbəs 
yerə sərin gecə havasını çəkməyə çalışdı. “Yaxşı, mən başqa cür 
eləyərəml” O, bir neçə dəfə dərindən nəfəs aldı. Martin ciyərinə 
mümkün qədər çox hava alıb var gücü ilə suya baş vurdu. O, açıq 
gözlərilə maviyə çalan fosfor işığını söndürdü. Bonitalar kölgələr 
kimi, şığıyıb onun yanından keçirdilər. O, bu ümiddə idi ki, bonitalar 
ona dəyməzlər, çünki bu, iradəsinin gərginliyini azaldıb boşalda 
bilərdi. Bonitalar ona dəymədilər və Martin ürəyində həyata bu son 
iltifatına görə təşəkkür etdi. 
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O, əlləri və ayaqlarının necə qıc olduğunu duyaraq, getdikcə 
daha dərinliklərə dalırdı. O başa düşürdü ki, suların çox dərin yerin- 
dədir. Onun qulaqlarının pərdələri təzyiqdən ağrıyaraq, az qala, 
partlayacaqdı, beyni isə, elə bil, parçalanıb dağılırdı. O, iradəsinin 
ağlasığmaz bir gücü bahasına özünü suyun daha dərinliklərinə dal- 
mağa məcbur etdi, o vaxta kimi dərinliklərə getdi ki, axırda bütün 
hava birdən-birə fışqırıb onun ciyərlərindən çıxdı. Hava qovuqları 
sürüşüb onun yanaqlarından, gözlərindən keçdi və sürətlə suyun 
üzərinə doğru getdi. Onda boğulmağın verdiyi əzablar başlandı. 
Lakin Martin öz sönən zəkası ilə başa düşdü ki, bu əzablar hələ 
ölüm deyildir. Ölüm əzab vermir. Bu hələ həyatdı, həyatın son sar- 
sıntısı, son əzabları idi. Bu, həyatın ona vurduğu son zərbə idi. 

Onun əlləri və ayaqları süst-süst hərəkət etməyə başladı! Gec- 
dirl O, həyat eşqini aldatmışdır. O artıq suyun lap dərinliklərində idi. 
O daha üzüb suyun üzünə çıxa bilməzdi. Martinə elə gəlirdi ki, 
O, yavaş-yavaş, aram-aram əngin lövhələr dəniziylə üzür. Bəs bu 
nədir? Elə bil, mayakdırl Lakin bu mayak – bu parlaq, ağ işıq onun 
beynində yanırdı. Bu işıq getdikcə hey alışıb parlayırdı. Haradasa 
dəhşətli bir uğultu qopub ətrafa yayıldı və Martinə elə gəldi ki, sıl- 
dırım, nəhəng bir pilləkəndən iti sürətlə başıaşağı, qaranlıq bir uçu- 
ruma yuvarlanır. O, bunu aydın başa düşdül O, qaranlıq bir uçuru- 
ma yuvarlanır və bunu anladığı həmin anda huşu həmişəlik onu 
tərk edir. 
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